“先别开，我们先聊会儿好吗？”
在从窗户透进来的幽幽的蓝色光线下，爱米莉能看到萨拉躺在床上，还是下午自己走时她躺的样子，只是这时床没铺，她好像只穿着衬裙。
“这件事我真是抱歉极了，爱米；我大概不应该打电话给你，可是问题是——嗯，我还是从头说起，好吗？托尼回来后，我还——你知道——还醉着，我想。我们大吵了一架，他说他不带我去看戏了，他就——反正是一个人去看了。”
“他一个人去看戏了？”
“对。哦，你不能怪他，我当时的样子，根本就不适合去见罗德里克·汉密尔顿，那完全该怨我。可是我只是——问题是，我们俩去年夏天聊得多么好，我就打电话给你，因为我可以说需要找个人谈谈。”
“我明白了。嗯，我挺高兴你打电话给我。现在我可以把灯打开吗？”
“我想打开也好。”
爱米莉在墙上摸索着找电灯开关，她找到后，房间里的景象清清楚楚地跃入眼前。乱作一团的床单和枕头上有血，萨拉的衬裙上有血，她肿起来的、皱着眉头的脸上全是，她的头发上也有。
爱米莉坐到一张椅子上，用一只手遮住了眼睛。“我不敢相信，”她说。“我一点都不敢相信。你是说他打你？”
“对。给我一根烟抽好吗，亲爱的？”
“可是萨拉，你伤得厉害吗？让我看看。”
“不，别了。别再走近了，好吗？我没事的。我只用起来洗洗脸，就会——你来之前我就应该那么做了。”她挣扎着站了起来，脚步不稳地进了浴室，从那里传来了水冲洗手盆的声音。“天哪，”她在里面大声说，“你能想象这张脸在后台被介绍给罗德里克·汉密尔顿吗？”
“哎，萨拉，”她们又在卧室时，爱米莉说，“你得跟我说几件事，这种事情以前有过吗？”
萨拉总算差不多把脸上弄干净了，她穿了件浴袍，抽着烟。“哦，当然，”她说，“一直都有。我想在差不多——嗯，二十年的时间里，一个月一两次吧。通常没这么严重。”
“你一直谁都没告诉。”
“几年前，我有一次差点跟杰弗里说了。他看到我脸上有瘀伤，问我是怎么回事，我差点跟他说了，可是我想，不，那只会造成更多麻烦。我不知道，我想如果爸爸还活着，我很可能会跟他说。几个孩子看到过几次。有一次小托尼跟他说，要是再看到他那样做，他会杀了他。他就那样跟自己的爸爸说。”
靠墙边有一个矮柜子，上面有几瓶烈酒和一个冰桶，爱米莉渴望地看着。她想给自己倒杯酒只是举手之劳——她想来点有劲儿的——可是她克制住自己没有起身，仍然用一只手遮着眼睛，好像无法正视她姐姐的脸。“哦，萨拉，”她说，“哦，萨拉，你干吗要忍受？”
“这就是婚姻，”萨拉说，“想维持婚姻，就得学会忍耐。再说，我爱这个人。”
“你什么意思，‘爱这个人’？听着好像是句对白，来自哪本俗套的——你怎么能‘爱’一个这样对待——”
有把钥匙插进锁里并转动，爱米莉站起来面对他，她已经完完全全准备好了开场白。
他进来看到她，惊讶地眨着眼睛。他没有表情的脸上看上去有点醉意，那天晚上，他专门穿上了深色的夏日套装，很可能是萨拉在郊区某处廉价商场里挑的。
“戏看得怎么样，你这个王八蛋？”爱米莉问他。
“别，爱米，”萨拉说。
“别什么？难道这儿不该有人跟他挑明了？罗德里克·汉密尔顿好吗，你这个欺负老婆、打老婆的混蛋？”
托尼没理她，走过她身边，显得像是一个遭人轻视的小男孩不理会折磨他的人，可是房间小得他去酒柜那边时，不得不跟她擦肩而过。他拿出旅馆房间里的三个大水杯，就开始倒威士忌。
他的沉默没有让她乱了阵脚，她想好了要是他递给她一杯酒，她会泼到他脸上，但是首先，她还有几句话要说：“你是个野蛮人，”她告诉他，那是想到很久以前安德鲁·克劳福德说他的话。“你是头猪，我发誓——你在听我说吗？我向上帝发誓，你再敢碰我姐一指头，我会——”除了再说一遍小托尼说过的威胁话，别无他法说完这句话，她就再说了一遍，“我会杀了你。”
她喝了酒——显然之前他递过一杯给她，显然她想都没想就接过了——只是在这时，随着酒精把暖意带到她的胸口和胳膊，她才开始意识到她有多么心情舒畅。在这样一个大是大非的问题上，慷慨激昂地站到正确一方，这种感觉挺好——斗志昂扬的小妹妹化身复仇天使；她想让这种振奋感一直持续下去。不过在看了一眼萨拉时，她很希望萨拉没有去洗过脸，没有为了挡住血迹而盖上衬裙、拉上床罩，否则会制造出一个更具戏剧化的场景。
“没关系，爱米。”萨拉用同一种息事宁人、善解人意的语气说，小时候，在爱米莉失控时，她总会这样说。这时萨拉手里也端了一杯酒，有一会儿，爱米莉担心自己会不得不站在那儿看着托尼坐到她妻子旁边，两人像以前在阿纳托尔酒吧那样喝交杯酒，不过那一幕没有出现。
萨拉说的“没关系，爱米”似乎让托尼平静下来，他露出似乎要激怒人的微笑，第一次看着爱米莉的眼睛，他说：“没有多少真正可以说的话，对吧？你坐下好吗？”
“我不坐。”她回答道，但是紧接着又喝了一大口杯中酒，破坏了那句话的效果。对峙带来的很是愉悦的感觉已经过去了，她感觉自己像是个吵吵闹闹的外来人，闯进了完全跟她无关的什么事情。走之前，她总算又撂下了几句狠话——后来她想不起来说了什么，很可能是重复自己和小托尼空洞的威胁要杀人的话——她带着听上去像是关心的语气，问了几遍萨拉她是不是肯定她“没事”；后来她就进了电梯，然后就回了家，感觉自己像是个笨蛋。
她努了很大力，才忍住没给迈克尔·霍根打电话（“只是我觉得今天晚上我没法一个人待着，”她本来会说，“另外还要度过整整一个周末…”），而是自己喝了几杯酒，然后就上床睡觉。
第二天上午晚些时候，电话响了，她几乎可以肯定是迈克尔·霍根打的（“想一起吃晚饭吗？”），然而不是。
“爱米？”
“萨拉？你没事吧？你在哪儿？”
“下城——我在一间电话亭。托尼开车回去了，可是我跟他说我想留在市里，我想可以说考虑一下。我一直坐在公园里——”
“坐在公园里？”
“华盛顿广场。一切都变了，感觉真古怪。我还不知道我们的老房子已经没了呢。”
“几年前他们盖学生中心，”爱米莉说，“把整个街区全拆了。”
“哦，那我可不知道。对了，你要是没有什么特殊安排，我想你也许可以过来跟我在这儿见见面。我们可以吃午餐或者早午餐什么的。”
“嗯，”爱米莉说，“没问题。我去哪儿找你？”
“我就在公园里，好吗？在靠近我们老房子以前在的地方的一张长椅上。你不用赶时间，别着急。”
在去下城的路上，爱米莉衡量了各种可能性。如果萨拉离开了丈夫，她也许想跟妹妹住一段时间——也许是很久——那样会让迈克尔·霍根觉得不方便。不过呢，迈克尔倒是有自己的公寓，他们可以想个办法出来。另外一方面，也许她的确只是“考虑一下”，也许她今天晚上就会回圣查尔斯。
公园里到处都是婴儿车，到处都是玩飞碟的哈哈大笑、身手敏捷的年轻人。整个布局全变了——现在小路的走向不一样了——不过在经过时，爱米莉还是毫不困难就想起了沃伦·马多克或者叫沃伦·马多克斯当初跟她搭讪的大概位置。
萨拉坐在长椅上，样子正像爱米莉所料的那样可怜——小个子，穿着那件起皱的哔叽呢衣服，显得衣着不整。她正在对着太阳仰起那张线条柔和、带着伤痕的脸，几乎让人一望可知，她在细细品味关于过去的幻觉。
爱米莉领着她去了一家里面凉爽、档次尚可的咖啡馆（她知道如果她去了一家真正的餐馆，那里会有令人无法抗拒的血玛莉酒或者啤酒），有一两个钟头，她们说的是车轱辘话。
“…我们说不出什么结果的，萨拉，”她最后说，“你说你知道应当离开他；你甚至说你想离开他，可是等我们开始说起具体方面时，你又回到了‘我爱这个人’的老一套。我们在说车轱辘话。”
萨拉低头看她盘子上凝在一起的吃剩的鸡蛋和香肠。“我知道，”她说，“我总是说车轱辘话，你说起来总是一条直线。我真希望我能有你那样的脑子。”
“这不是‘脑子’的问题，萨拉，这只不过是——”
“不，是这个问题。我们俩太不一样了，我和你。我并不是说一种看问题方式就比另外一种要好，只是我一直认为婚姻是——嗯，神圣的。我并不指望别人也这样想，可我就是这样想的。我结婚时是个处女，之后也一直保持贞洁，我是说，”她马上加了一句，“你知道——我从来没去瞎混过还是怎么样。”说了“瞎混”，她马上把烟凑到唇边，抽着烟，眯起眼睛，要么是掩饰尴尬，要么让人想到那是种不合实情的见多识广之语。
“嗯，好吧，”爱米莉说，“可是就算婚姻的确是神圣的，这难道不是意味着双方应该对这点有共识吗？托尼那样对你，又有什么神圣可言呢？”
“他尽他所能吧，爱米。我知道这听着滑稽，但是是真的。”
爱米莉吐出一大团烟雾，往后靠着看了一圈这家咖啡馆。过道对面的隔间里，有一对年轻恋人在肩并肩窃窃私语，那个女孩用手指在男孩的紧绷绷、洗得发白的蓝色牛仔裤大腿内侧画椭圆形的圈圈。
“听着，萨拉，”她说，“我们把整个讨论推回到几分钟前谈到的地方吧。你可以在我那里想待多久就待多久。我们可以一起想办法给你找个地方住，再找份工作，你不用把这看成是长期分居，而把这看成——”
“我知道，亲爱的，你真好，可是还有很多复杂的情况。首先，我究竟能做什么？”
“你能做的事多得很，”爱米莉说，不过她只能想象萨拉在某个医生或者牙医的诊所当接待员。（那么多待人亲切、缺乏效率的中年妇女是从哪儿来的？她们是怎样找到了这份工作？）“那不重要，”她急忙说，“现在唯一重要的，是你要打好主意，要么回到圣查尔斯，要么为了自己，在这儿开始新生活。”
萨拉没有出声，似乎在假装至少表面上考虑一下这件事；接着她说：“我最好还是回去吧。”爱米莉就知道她会。“我今天下午就坐火车回去。”
“为什么？”爱米莉说，“因为他‘需要’你？”
“我们互相需要。”
所以问题解决了：萨拉会回去，爱米莉的白天黑夜都可以留给迈克尔·霍根，留给他之后长长的名单上的不管哪个男的。她得承认自己松了口气，但是这种松口气的感觉不能表现出来。“你真正害怕的，”她说，也是要稍微取笑一下，“你真正害怕的，是托尼有可能离开你。”
萨拉垂下眼睛，显出那道纤细的白色发蓝的疤痕。“是这样的，”她说。
理查德耶茨作品系列
第一章
后来的几年里，爱米莉每次想到姐姐——不是很经常——她都会提醒自己她已经尽力了。她已经跟托尼摊了牌，也提出过可以收留萨拉，还有谁能比那做得更多？
有时她觉得在跟男的聊天时，萨拉可以成为一个有趣的话题。
“我有个姐姐，她丈夫老是打她，”她会这样说。
“是吗？真的打她？”
“真的打她，打了她二十年。你知道滑稽在哪儿吗？我知道这听上去不像话，这样说自己的姐姐，可是我觉得她有点喜欢那样。”
“喜欢？”
“嗯，也许准确地说不算是喜欢，可是她逆来顺受。她相信婚姻，你要明白。她曾经跟我说：‘我结婚时是个处女，之后也一直保持贞洁。’你从来没听说过这么扯淡的话吧？”
她跟一个男的那样说了——通常是已经半醉时，通常在深夜——之后会特别后悔，但是要想减轻自己的内疚感也不难，方法就是发誓自己再也不会那样做了。
况且她也没时间感到不安，她当时忙忙碌碌。一九六五年初，鲍德温广告公司得到了一家汉娜·鲍德温所称的梦想客户：国碳公司，他们的新型合成纤维泰诺尔看来几乎肯定会革新纺织业。“想想尼龙的影响吧！”汉娜欢欣鼓舞地说，“这种东西前途不可限量，我们幸运地从一开始就介入了。”
爱米莉设计了一系列广告来介绍这种纤维，汉娜很喜欢。“我觉得你干得很漂亮，亲爱的，”她说，“我们去把他们震一震吧。”
然而冒出了一个问题。“我想象不出哪儿不对，”汉娜告诉爱米莉，“国碳公司的法律顾问刚刚打电话给我，他想让你去跟他谈谈做广告的事。他在电话上什么都不肯讲，可是他听上去很严肃。他姓邓尼格。”
她发现自己到了一座玻璃幕墙大楼的高层，他一个人待在铺地毯的办公室里。他身材魁梧，下巴坚实宽阔，他说话的声音让她想缩起身子，像只猫一样钻进他的口袋。
“大衣给我吧，格兰姆斯小姐，”他说，“坐下吧——不，过来坐我旁边吧，我们就可以一起看看这些材料。总的说来，我觉得挺好。”他开始谈了起来，他说话时，她的目光越过设计和那几页文案，去看他的办室桌整个很宽敞的桌面，上面唯一的装饰物是一张照片，上面是个可爱的黑发女孩，大概是他女儿；他们大概住在康涅狄格州，每天他回家后，会跟她打几局速战网球，然后他们去洗澡、换衣服，之后和邓尼格太太在图书室一起喝鸡尾酒。邓尼格太太会长什么样呢？
“…只有一点，”他在说，“一个短语，不幸的是，这个短语在您的，呃，文案里，出现了多次。您说泰诺尔有种‘羊毛般的天然典雅特点’，您要明白，在您谈论一种合成物时，那很容易会被认为是误述。不改的话，恐怕联邦贸易委员会要找我们的麻烦。”
“我不明白，”爱米莉说，“如果我说‘你有着圣人般的耐心’，当然并不意味着您是一位圣人。”
“哈。”他靠在椅背上，对她露出微笑。“可是如果我说‘你有着妓女般的眼睛’，想来就有怀疑之处了。”
他们坐在那里笑着聊着，时间比他们在业务上所需要的时间要长些，她无法不注意到他似乎在挺高兴地看她的腿、她的身体和脸。她三十九岁了，不过他看她，让她感觉年轻许多。
“那是您女儿吗？”她说的是那张照片。
他显得尴尬。“不，是我妻子。”
她没法说“对不起”或者类似什么话，那样只能越描越黑。“哦，”她说，“她长得挺可爱。”然后她咕哝着说她该走了，站起身来。
“我想您会发现‘天然’这个词犯忌。”他说着陪她走到门口。“您要是能想到怎么改一下，我就觉得没什么问题了。”
她跟他说她会尽力去改，随着电梯又把她带回现实，她修改了自己的幻想：他不是住在康涅狄格州，而是住在东区的一套顶楼豪宅，他漂亮的女孩在那里整天对着镜子噘嘴、打扮，等他回家。
“格兰姆斯小姐吗？”没过几天，他在电话上说。“霍华德·邓尼格。我在想，您是否愿意跟我共进午餐？”
他们在一家她暗自形容是“很棒的”法国餐馆里呷着葡萄酒时，他几乎一上来便提到事实上，他的婚姻已经不行了：他和他妻子三个月前已经分居。
“嗯，‘分居’是委婉的说法，”他说，“事实上，是她离开了我。不是因为另外一个男的，而只是因为她已经厌倦我了——我想她厌倦我已经有段时间了——她想试试自由的感觉是什么样。哦，这可以理解，我想。我现在五十岁了，她二十八岁。我们开始同居时，我四十二岁，她二十岁。”
“您现在还把她的照片放在您的办公桌上，不是有点浪漫吗？”
“完全是懦弱，”他说，“已经放在那儿很久了，我想如果我把它收起来，公司里的人可能觉得那样挺奇怪。”
“她现在在哪儿？”
“加利福尼亚。她想跟我隔得尽可能远，您明白的。”
“你们有孩子吗？”
“只有我第一次结婚时生的，那次婚姻是很久以前的事了。两个男孩，现在已经长大了。”
爱米莉嘴里嚼着新鲜的法国面包和沙拉，一边扫视着别的桌前那些衣冠楚楚、样子老练的人，这时她意识到就在这个下午，跟霍华德·邓尼格做爱也不算难事。她不去上班，汉娜不会在意，国碳公司的总法律顾问当然也可以自己安排日程表。他们都过了需要谨小慎微的时候。
“你想什么时候回去，爱米莉？”侍者把一个微微反光的白兰地小酒杯放到她的咖啡旁边时，他问道。
“哦，没关系，没有具体时间。”
“好。”他薄薄的嘴唇翘成一个不好意思的样子。“聊天很大程度上都是我唱独角戏，我几乎还没怎么了解你。跟我说说你自己吧。”
“嗯，真的没多少好说的。”
然而还是有的：她经过编辑的自传，为了戏剧效果，在这儿那儿突出一点。他领着她出去，走过刺眼的人行道，上了一辆的士，然后那辆的士到了他住的公寓楼把他们放下来时，她一直在讲。最后进了电梯，她才终于住了口——不是因为她讲完了，只是在那里，似乎重要的是要保持安静。
那不是一套顶楼豪宅，也根本不像她想象的那样豪华。里面的颜色有蓝色、褐色和白色，有种皮革味，那里几乎是普普通通的，他在动作文雅地准备东西时，地板似乎倾斜成危险的角度。“…我可以给你倒杯酒吗？来这儿坐…”他刚刚在沙发上挨着她坐下，两人就抱在一处，他们呼吸的声音盖过了十九层楼下面市内的声音；等到他扶着她进了卧室时，就像走进了阳光和空气，那是等待已久，也是理所应当的。
霍华德·邓尼格填补了她的生活。他像杰克·弗兰德斯一样讨人喜欢，但是全然没有杰克身上那种严重的依赖性；他似乎像迈克尔·霍根一样，对她要求很少；在想把他夜复一夜在床上给她的感觉做比较时，她得一直回想到拉尔斯·埃里克森。
开头的几个星期过去后，他们不再住在他的公寓里——他说他不想让自己总是睹物思人，想到自己的妻子——开始住在她的公寓里，这让爱米莉早上更容易按时上班。另外还有个更微妙的好处：她在他那里，算是位客人，似乎有种尝试性、暂时性的特点；他来她这里，暗示了一种更大的承诺。要么是这样吗？她越想就越意识到也可以反过来说：他是客人时，随时可以起身离开。
不管怎样，她的公寓成了他们的家。他一开始不好意思把自己的东西搬进来，不过很快，她的衣柜的一个抽屉里，放进了他洗过的衬衫，衣橱里挂着他的三套黑色套装和一束好几条颜色鲜艳的领带。她喜欢用手把那束领带从头摸到尾，好像那是一根分量重的丝绳。
霍华德有辆别克敞篷车，他放在上城的一处车库，天气好时，他们开车去乡下。有次星期天下午去佛蒙特州时，他们一直开到了魁北克市，在那里，他们住在芳堤娜城堡饭店，就好像那是一家汽车旅馆；星期天晚上，在回家的漫漫途中，他们用泡沫塑料杯喝法国香槟酒。
他们有时候去看戏，还去她以前只是读到过的喝酒的小地方，不过多数晚上，他们待在家里，就像一对已经波澜不惊的结婚多年的夫妇，两人之间话不多，互相温柔相待。就像她经常跟他说的——她也知道更明智的做法，是根本不跟他说——她跟谁也没有像现在这样，过得心情愉快。
问题是他还爱他的妻子。
“对了！”有一次在她根本没意识到他在看自己时，他说。“你刚才的动作——一只手往后拢着头发，在咖啡桌前弯腰拿起杯子的样子——跟琳达一个样。”