小菊
第二天，小菊上午没什么活，下午要去一趟邮局，就来得比较早。走进公寓楼的时候，迎面碰上了拖着箱子往外走的裘洛。裘洛看到她，神情错愕了一下。
“要出差啊？”小菊问。
“嗯。”裘洛停了一下脚步，又继续向外走。
小菊以为会有什么话要交代，就一直回身看着她。她越走越快，拦住了一辆刚卸下客人的出租车。有一种奇怪的直觉让小菊相信：裘洛可能不会回来了。
小菊打开房门，脱掉鞋子，开始干活。她在厨房洗咖啡杯，脑中还不断想着裘洛离开的问题。她丢下洗了一半的咖啡杯，擦干净手，到卧室和书房转了一圈。没有发现什么留下的书信或者字条。她想，也是的，明知道保姆在干活的时候可能会看到，谁还会把信或者字条留在表面的地方呢。再说，或许男主人知道她要走的事。不过，不知道为什么，小菊还是更倾向于男主人不知道。她又去看了衣柜、梳妆台。衣服满满当当，乍看好像没有少，化妆品也几乎没带走，首饰盒里的项链、耳环、戒指也都在。她想得有点累了，最后觉得，可能真的就是出差几天那么简单。
从裘洛家出来，小菊搭公车去邮局。途中德明打来的3个电话，都被她挂掉了。她实在不想在车上对着他大吵大喊。到了邮局门口，电话又响起来。她接起来：
“别再催了，我已经在邮局门口了。”她气急败坏地挂掉电话。手机终于没有动静了。
邮局里有许多人在排队，最长的一列就是汇款的。站在她前面的女孩，梳着一个短得不能再短的发鬏，手里捏着一个长得完全不像钱包样子的小布袋。一看就知道也是个保姆。她再往前看，觉得至少还有两个都是。她奇怪为什么都是女人来寄钱，是不是她们家里的男人也都和德明一样。
德明从去年秋天起，就没有在外面干活了。一开始是因为家里要盖房子，可等房子盖好了，他也没有要出来干活的意思。小菊倒不是要让他来北京。孩子今年秋天就上小学了，有个人离家近一点还可以管管她。德明自己也不喜欢来北京，去年来待了不到半年，那个工程队一解散，他就走了。小菊只是希望他去绵阳，只有一个小时的路程，每天都能回家。刚过完春节那会儿，他去了半个多月。后来接连下了几天雨，工程暂停，他从那之后就没有再去，整天和几个人凑局打牌，而且他们打牌，输赢肯定是要算钱的，否则就觉得没意思。小菊每次打回去电话，他总会说：
“我早晨起来一看，天阴得厉害，怕是要下雨……”
“所有的云彩都压到你四川去了啊？”小菊气呼呼地吼他。
他也总还有他的道理，说：“今年气候反常，看样子要闹点什么灾事，没准儿会有个特大暴雨或者泥石流。”小菊说：“你还会看天象了不成？”他们就这样吵到不可开交，两个人都嚷着要离婚。隔上一个星期，小菊的气消了，打回去电话，那边仍旧是天气不好。他们又开始争吵。这样周而复始，小菊还是每个月往家里汇钱，但从两个月前，她开始把多赚到的一点给自己留下来。这次是还不到一个月，德明就来催她汇钱。她盘问了很久，他才说是把钱借给表哥盖房子了。他们又吵起来。小菊在电话里骂得很凶，但也还是到邮局来了。
小菊想想就觉得委屈。她自己在外面干活，倒不觉得苦，不像有些人，来了很久都想家，念起孩子就掉眼泪。她很快就适应了，觉得在北京也有在北京的好，还买了一台旧电视，晚上回到住处可以看看韩国电视剧，偶尔也到市场买点鱼虾自己烧着吃。她也不怎么想孩子，偶尔打打电话，也没什么不放心的。可能就是因为她在哪里都可以过，就越发觉得要这样一个窝囊的男人有什么用，也不能让自己的生活更好一点。
这一天的下午，小菊捏着钱包，和其他几个保姆站在汇钱的队伍里，慢慢地向前挪，心里忽然有强烈的悲伤。她很想挣脱这支戴着镣铐的队伍，获得一点自由。自由，想到这个词，她的眼前立刻浮现出裘洛拉着皮箱离去的背影。她相信那个背影是向着自由而去的。
次日小菊来到裘洛家，家里没有人。但蹊跷的是，房间非常整洁，和她走的时候一模一样。屋子里的所有东西都好好地摆放在原来的位置，没有任何被使用的痕迹。男主人好像也没有回来过。猫的饭盆里空空如也，小菊放了食物，它狼吞虎咽，看样子昨晚也没人喂。屋子虽然干净，但她也不能让自己闲着，就又擦了一遍地板和书柜。她一边干活一边想这是怎么一回事，有两种合理的可能性：一种是他们都去外地出差或者度假了；一种是裘洛真的离家出走了，男主人发现之后，去找她了。她很快排除了第一种可能性，因为如果两个人都离开，裘洛在看到她的时候，应该会交代一声，或者在家里给她留一张纸条。可是第二种，也有点说不通。男主人从回到家，到发现裘洛不在了，总还是需要一些时间。他在等待的时间里，总要吃点东西、喝点东西的，可是连水杯都没有人动过。小菊离开的时候，把来的时候从门上取下的广告传单又塞回门上。
第二天，她来的时候发现，那份广告纸还在门上。屋子里照旧那么干净，猫一见她就飞奔过来，围着她嗷嗷地叫。没有人回来过。她蜻蜓点水地打扫了一遍，就坐在沙发上翻看桌上的时尚杂志。下午的房间里都是阳光，她看着看着睁不开眼睛，就躺在沙发上睡了一会儿。醒来的时候，猫团在她的脚边，热烘烘的。她穿上外套和鞋子，拿起钥匙走出房门，忽然觉得对这房子有了些依恋。
到第五天的时候，她终于忍不住给裘洛打了个电话。关机。从下午到晚上，她又打了几次电话，都是关机。她最担心的一种情况是，男主人出了什么意外，可是离家出走的裘洛却还不知道。临睡前，她躺在床上，回忆起一开始给中介公司打电话找她来干活的，是男主人。或许中介公司那里还留着他的电话，她打算明天就去问问。
但这件事也有困难。她和中介公司早就闹翻了，为了一个再寻常不过的理由：在积累了一些固定的雇主之后，她撇开中介公司，直接和雇主联系，和他们结算工钱。这样雇主可以少付一点，而她每个月至少能多赚两倍。不少钟点工都像她这样干，但失败的例子也不少，有几个过了几个月又乖乖回来，低声下气地请求公司再收留她们。小菊当时看着她们就想好了，要有骨气一点，走了就不会再回来。
她只能拜托霞姐。当初离开公司的时候，是叫霞姐一块走的，可是霞姐怕自己干不牢靠，也怕和中介公司结了仇。但人各有志，小菊也不愿意勉强。她们也还是常在晚上见见面，聊聊天。
小菊没有和霞姐说实话。只说男主人和女主人吵架，男主人好几天没回家。女主人在家里气病了，不吃也不喝，所以她想偷偷给男主人打个电话。霞姐笑她：“你管的事情可真多，给人家当管家啊。”但又说，恐怕帮不了她，直接问肯定不行，而那个电话本子，被他们锁在抽屉里，偷看也偷看不到。小菊拼命求她，不依不饶，最后她只好答应看情况、找机会。
可是第二天收到的快递，让小菊彻底断了给男主人打电话的念头。那时她正在空房子里给猫梳毛，送快递的人砸门。他是因为走到附近，才上来碰碰运气：
“打了好几天的电话，都关机。”送快递的人抱怨道。小菊接过邮件，在收件人处写下裘洛的名字。
她想也没想就撕开了信封。这种快递公司的大信封随处可见，想把它封成原样一点都不难。里面是薄薄一张纸，是封信。她看了看落款，是井宇。
她一边看信，一边慢慢走到沙发跟前，坐下来。然后，她又读了一遍。
洛洛：
升职的消息公布的那天下午，我整个人好像被掏空了，坐在办公室里什么也不想做。也不想回家。我觉得自己像个一直被鞭子抽着的陀螺，转得飞快，现在忽然停下来，就站也站不住了。
我知道我不应该对现在的生活有什么不满。这的确是安定、殷实的生活，并且肯定会越来越好。但我不能仔细去想这个“好”到底是怎样的好。一旦去想，我会立刻觉得，这个“好”毫无意义。
我们刚认识的时候，有些不切实际。那时你还写一些东西，我记得你当时和我谈起过你打算写的长篇小说。现在想想，真是很久远的事了。你也知道，我一直都说你工作不工作，都没有关系，想做什么就做什么，只要你觉得开心。但如果说我还有点奢望的话，那就是，希望你可以给我一点热情、一点理想化的东西。我非常害怕变得像那些同事一样无趣，一样庸俗。我说这些，并不是在指责你。
我有时候早晨醒来，想想剩下的大半人生，觉得一点悬念都没有了，就觉得很可怕。我知道现在这样离开，会失去很多。可是我怎么也说服不了自己，留在这里继续过毫无悬念的人生。至于要去哪里、要做什么，我并没有打算，真的。
我记得今年过年的时候，你的父母还和我们商量，希望我们今年结婚。算起来，在一起有6年了，现在不能实现了，我心里很歉疚。但我离开，并不是为了逃婚。我逃避的，可能是比婚姻更大的东西。
写这封信的时候，我在办公室，或许是气氛的原因，让我写得很严肃，也无法和你探讨与感情有关的话题。那些，留待日后再去谈，也或许更清晰一些。
房子、车子都留给你吧。日后我回来时再帮你办过户手续。
井宇
小菊放下信，惊诧不已。这两个人竟然在同一天不约而同地离家出走了。还有，他们居然一直还没有结婚，看起来倒像是多年的夫妻了。算起来她比裘洛还要小一岁，可孩子都6岁了。城市里的女人，做姑娘的时间竟可以那么长。
那天晚上，住处停电。小菊一个人摸黑坐着，想了许多事。她在想，城市里的人活得真是仔细又挑剔，一旦觉得有问题，立刻就要改变。像她这样的乡下人，倒也不是缺乏改变生活的勇气，只是日子过得迷迷糊糊，生活有问题，自己也看不见。可是好像又不是这样，生活的问题出在哪里，她也是知道的。那就是德明。几乎所有的烦恼都是从他那里来的。原来她一直知道问题出在哪里，也不害怕承担改变生活带来的后果，而她只是从未好好想过解决问题这件事。
小菊认真地设想了一下离婚这件事，如果这样做，就肯定不会回四川了，孩子也不要。她想想一个人这么待在北京，也没什么害怕的。至于男人，她想也总还是会有的。若是没有，也就认了。裘洛从前告诉过她，她是处女座，小菊也觉得那些描述处女座的话，放在自己身上都合适。她有自己不肯放下的标准，属于宁缺毋滥的那一类人。
小菊想得有些憋闷，决定出去走走。她来到大街上，马路两边都是小饭店，招牌红彤彤的，人们一圈一圈地围着圆桌坐，吃辣的食物，喝冒泡的啤酒，说说笑笑很热闹。她一路看着，也觉得变得热气腾腾的，很有活力。她掏出手机，给德明发了一条短信。她说：
“我和你说离婚，不是句气话。我是真觉得这么过下去没什么意思。”她写完又读了一遍，把“意思”改成了“意义”。
信息发出去后，她觉得爽朗了许多。一抬头，竟发现自己不知不觉走到了裘洛家那幢楼前。她犹豫了一下，决定上去待一会儿，还能洗个热水澡。
小菊用钥匙开门的时候，听到里面发出扑腾扑腾的闷响，心里有些紧张，担心是他们回来了。但又有些好奇，就也没退回去。她一进去，里面一片漆黑，不像是有人，开了灯，就看到猫正在鞋柜旁边踢腾，它一直喜欢玩球鞋的鞋带，细绳缠缠绕绕，甩来甩去的，像个可以陪它嬉闹的活物。但这一次不知怎么弄的，竟把自己四个爪子都绑了进去，鞋子又被卡在鞋柜下面了，移动不得，任它花尽力气想要挣脱，也还是被捆束在鞋柜下面的那只鞋上。
小菊把那些绳子解下来。猫已经筋疲力尽，缓慢地走到水盆前呼啦啦地大口喝水。小菊一贯对猫没什么感情，但这时却觉得有点心酸。如果今晚不是走到这里，明天下午她才会来，猫大概会一直这样挣扎下去，肯定早就绝望了。
猫的事情，让小菊为自己找到了一个很好的借口，从那之后，她每天晚上都到这套房子里来，洗个澡，看看电视。有时也看影碟，裘洛家的影碟有好几箱。单就洗澡这件事，已经让她觉得生活快乐了不少。水流那么粗壮，热水用之不尽，还能坐在浴缸里，泡一泡酸疼的腿和脚。裘洛家的书也多，其实小菊一直很爱看书，原来裘洛在的时候，也常给她一些过期的杂志。不过裘洛家的书，都太深奥了，有好多她都看不懂。裘洛临走前翻过的一些书，还搁在书桌上，没有放到书架上去。其中好几本都是一个叫伍尔夫的外国女人写的。小菊一一拿起来翻看，可是怎么也读不进去，一大段话说得云里雾里，让人不知道发生了什么。不过其中有一本，名字叫作《一间自己的屋子》。里面说，女人必须有一间自己的屋子，小菊读着觉得很有触动。现在的她，因为有这么一套暂时可以容纳自己的房子，的确觉得生活与过去完全不同。
但她很少在这里住，除了有两次，看了恐怖影碟，不敢走夜路才留下来。她自己对床是有些洁癖的，不愿意别人睡自己的床，她觉得裘洛应该也会这么想。至于德明，他隔了一天才发回一条短信：“你自己看着办吧。”小菊想，她也的确是要按照自己的意思办。她打算找个时间回家一趟，和德明好好谈谈离婚的事。
半个月过去后，一个很现实的问题摆在她的面前。裘洛和男主人都不在了，没有人支付给她工钱。这份每个月600块的薪水，在她的全部收入中，占非常大的比重。除去裘洛家，其他固定要去的几户人家，有的一星期只需要去一次。还有就是零散的活儿，打电话叫她就去，没有电话就闲着。现在没了这600块，她的工时空出来一大半。只好厚着脸皮让一些客户帮忙打听，看看有谁的朋友那里需要。找活干是需要耐心的，她必须做好准备，最近几个月收入都会很少。所以，她心里很矛盾，有时很盼望裘洛他们赶快回来，付给她工钱。可是如果他们回来，她也就不可能再使用这套房子。这套房子对她来说，意味着自由。她先前一直以为，有钱一定比没钱自由，可是她现在的境况则是，有了钱反而会失去自由。
不过，钱和自由的选择权，并不在她自己的手里。小菊能做的也只是听天由命。
然而，天和命自有更大的安排。德明那张乌鸦嘴竟然说中了。全国的云彩虽然没有压到四川的上空去，可是整个地壳里的能量，却在四川爆发了。地震的那天下午，小菊正在一户人家干活，是霞姐打电话通知她的。她给德明和娘家打电话，都打不通。到了晚上看电视，才知道有那么严重。她把亲戚的电话挨个打了一遍，都没有通。她只好安慰自己说，新闻中播报的受灾地区，到他们那里还有些距离。
她坐在裘洛家的沙发上，对着那台电视机，手里捏着电话，不断地按重拨。霞姐又打来电话问情况，安慰她一番，末了感慨道：
“发生了那么大的事，你倒还挺沉得住气啊？”
“不然又能怎么办呢？”小菊说。
天灾人祸的厉害，她已经领教了。她妈妈是在98年发洪水的时候，被冲倒的电线杆砸死的。她还记得那时在医院的走廊里，她和弟弟抱在一起，哭得天昏地暗。所谓的坚强，是那个夏天的眼泪哭出来的。小菊一直守在电视机旁边，等待从四川传来的最新消息。她很饿，从裘洛家的冰箱里，找到一个皱皱巴巴的苹果吃。不知道哪里来的勇气，她竟然又打开一瓶红酒，咕咚咕咚喝了下去。喝完没多久，电话竟打通了。德明从那边喂喂喂地唤她，她却还以为是酒精的作用，通了灵，吓得半天不敢应。德明和孩子都没事，家里的人都还在，只是新盖好的房子全震塌了。他们暂时搬到了在户外搭起的防震棚。
接下来的一个星期，新闻里都是搜寻抢救的消息。小菊除了干活的时间，都守在电视机前。离他们那里很近的村子，也死了许多人，德明常常打来电话报平安，也总是会说起，他们认识的某某某，死了亲戚。
有时候小菊挂掉电话，关掉电视，看着眼前的光景，觉得有些恍惚。猫浑不知事地睡在躺椅上，风轻轻撩拨纱帘，窗台上的栀子花都开了，墙上那个没有秒针和刻度的表，总让人以为它停住了。她说不上来这一切是太安静了，还是太冰冷了。
霞姐问她为什么还待在这里不回四川，她说，房子都塌了，盖新的需要钱，她回去了怎么赚钱呢？霞姐觉得她说得也有理。可小菊自己反倒迷惘了。最近这些日子在北京，也没有赚到什么钱。若不是霞姐这么问起，她几乎忘记自己来北京是为了赚钱。现在也真是到了用钱的时候。德明还借了钱给表哥盖房子，现在那房子也塌了，欠他们的钱恐怕永远也还不上了。小菊想想就觉得生气。
又过了几天，德明在绵阳的姐姐把他们的爸妈接了过去。这样一来，只剩下德明一个人带着孩子，有些措手不及。他就打来电话问小菊的意思。
“你们也去绵阳找你姐啊。”小菊冷冷地说。
“那么多口人，都到人家那里去，怎么好意思？绵阳现在也是乱哄哄的，根本找不到活干。”德明说。
“那你是什么意思？”
“我想把兰兰先放在他们家，反正现在学校也不上课，我爸妈还能照顾她。”
“那你呢？”
“我看，我还是去北京找你吧，”德明回答得没什么底气，后面那句则更为微弱，“这里已经什么都没有了。”
小菊沉默了好久，说：“让我想想吧。”她挂了电话，忽然觉得，也只能这样，并没有什么可想的。但似乎有种缥缈的喜悦，莫名地相信德明变得好了一些。
德明坐火车来北京的那一天，男主人寄回来一封信。“裘洛收”。小菊看到熟悉的名字，心里竟也觉得有些惦记。
洛洛：
写这封信的时候，我在绵阳。离开家之后，到处游游荡荡，好像终究也找不到什么可以停留的地方。我本来是打算去西北当乡村教师的，听到地震的消息，就觉得或许可以到四川去。前几天去了一个受灾最严重的镇上帮忙。每天听到最多的字眼，是“生命迹象”。这个词总是能够让我兴奋，仿佛抓住了生活的意义。说起来真好笑，其实也帮不上什么忙，可是在这里，每天到处奔忙，随时处于一种要帮忙的状态里，就觉得浑身都很有力气。
我说到做乡村教师，来这里当志愿者，你大概会取笑我。我们都不是那种一腔热血的人，也没有泛滥的同情心。起先我自己也很不理解。后来想到过去读过的一本书，是描述某些狂热分子的心态的，他们无私地投身于慈善和公益事业，是因为他们在自己的生活中是彻彻底底的失败者。他们为了逃避不断经受的挫败感才这样做。帮助别人让他们有满足感，而且这是唯一不会带来指责和否定的工作。善良成了他们的最后一把庇护伞。这里的志愿者像蝗虫那么多，我不知道他们是否也和我一样，是抱着自救的目的而来的。
等下还要去另外一个县城，所以不能再写下去了。对了，忽然想起，在咱们家干活的小菊，就是四川人。不知道她的家人都平安吗，代我问候她。
井宇
看到最后一句，小菊的眼泪掉了下来，虽然她还是没看明白，井宇为什么要到四川去。她打开电视，看救灾现场的新闻报道，希望可以在泱泱人群中找到井宇。
她看了很久，没有看到井宇，却忽然在志愿者组成的医疗救护队中，看到了一个和裘洛长得很像的人。小菊想，这肯定是她幻想出来的画面。因为忘记了井宇长什么样，所以她在找的，就变成了裘洛。可是当那个女人从画面中离开的时候，她分明看到了那个拖着箱子远去的背影。后来，小菊常常想起这个下午电视机里出现的奇妙一幕，她越来越相信，那个人就是裘洛。她对自己说，既然他们能在同一天离家出走，为什么不可能都去四川当志愿者呢？
同一时刻，德明依照她的叮嘱，把家里值点钱的东西收到塑料编织袋里，匆匆忙忙地赶往火车站。电视里从未出现过他们那个村子的画面，可是小菊好像也看得见，他正从一片破墙烂瓦中走出来，走着走着，他回过头去，留恋地看了一眼。
德明来北京之前的几天里，小菊一直在犹豫，是否要告诉他空房子的事。可是在等他来的时间里，她却不知不觉换了那房子卧室里的床单。新洗好的床单上，有洗衣粉留下的柠檬味清香，小菊将它展开、铺平，像面对一种崭新生活那样虔诚。她发觉此刻自己是多么盼望德明快点来。可是那种盼望里，充满了羞怯与忐忑，似乎是在做一件非常冒险的事。她快活地迷失了，觉得自己好像不是在一个陌生的房间里等自己的男人，而是在自己的家里期待着一个陌生的男人按响门铃。
嫁衣
一
四月间，乔其纱从悉尼回来参加绢的婚礼。绢去机场接她，远远看着她走过来，顶着两坨新垫高的颧骨。人声嘈杂，空气里充斥着汗液的馊酸，于是，计划中的那个拥抱被省略掉。走到户外，乔其纱掏出两根Kent牌烟，一支递给了绢，站在铁皮垃圾箱旁边抽起来。绢抽烟很快，总有一种要把它快些消灭的恶狠狠。抽完后她站在那里，百无聊赖，就伸出手摸了摸乔其纱的颧骨，觉得又凉又硬，却说，很自然。
她开车带乔其纱回家，快到家的时候，忍不住问：这么高的颧骨，难道不会克夫吗？乔其纱冷笑着说，就怕克不死他。绢想了想黑檀那张黄瘪的脸，忽然觉得，他可能是要早死的。
后视镜里的乔其纱，紧绷着一张脸，又涂了一遍唇膏，这种苍粉色是今年的流行色。绢内心很悲凉，乔其纱原来长得多么美呵，可如今却永远成了一个皮笑肉不笑的姑娘。
绢打开门的时候，乔其纱才问：你不用准备明天的婚礼吗？她说，都准备得差不多了，我妈他们早就来了，根本不让我管。两只猫蹿出来，一黑一白，围着她乱叫。她往地上的小盆里撒了两把猫粮，它们才消停。乔其纱问，你不是养狗的吗？狗死了，就改养猫了。
乔其纱在屋子里转了一圈，看着卧室里白色羽毛做的落地灯说：做得很不错。她惊奇地问，你怎么知道是自己做的呢？乔其纱说，因为你和我说了很多遍。你总在炫耀你的小情调，没完没了。她们在沙发上坐了一会儿，绢起身做了两杯咖啡，又拧开音乐，房间里响起懒洋洋的Bosa Nova。乔其纱拿起茶几上的婚纱照相册一页页翻看，他长得还不错，就是有点矮。绢坐下来说，这套“情人码头”，到海边拍的，拍到一半，来台风了。后来又专门去补拍，简直累死了。乔其纱叹了口气，我真搞不懂拍这个有什么用，多假呀。她合上相册，放回桌上，跷着指头捏起一块蘸了咖啡的方糖，直接塞进嘴里，渣粒顿时四溅，落白了膝盖上的黑色网纱裙。绢怔怔地看了一会儿，又觉得乔其纱并没有失去美貌，心里竟然有些不舒服。