林小可一下子发现我情绪低落。
“怎么了？”她关切地问。
我叹口气，告诉她，其实刚才我正准备给她打电话。
她听了，似乎很高兴：“是么？有事儿找我？”
我沉默了一会儿，心里有太多话想说。林小可也不催我，静静等着。我脑子里像过电影似的，闪过无数画面。
我对她说：“这些天，我在考虑一件事儿……我想，我可能应该转行，做一些对我来说更实际的工作。”
林小可很吃惊，问我为什么。
“你看，就像刚才那个打电话的病人，其实像他这样的病人很多。有的长年吃药，忍受着副作用的痛苦，可病情还是得不到好转，或者稍稍好转几天，又出现反复……有的呢，一辈子就这样了，也没个希望……我这个人，从来也没什么雄心壮志，如果说我还有理想，就是想把自己分内的事儿做好。可在这儿，我每天都得眼睁睁看着这理想和现实的落差……这太折磨人了！”我说。
她听了，沉默片刻，问我：“还有呢？”
她看穿了我。我决定对她彻底坦白。
“让你猜着了。对，其实我想转行，还有另一个原因。你知道的，悦悦出事以后，我没平静过。我想，可能因为我这个人还不够悲悯，对别人不够宽厚。我经常劝自己，必须原谅鲁成，因为他是个病人，没法对自己的行为负责。可我做不到……我一直恨他……”我想起陆梅对我说的话，她说其实是我和她一起害死的女儿。我继续对林小可说，“你不知道，我恨到什么程度……我有好多胡思乱想，有时候想杀了他，给女儿报仇，有时候……有时候，我在心里悄悄诅咒他，但愿他永远好不了，他，还有他家人，都像我们一样痛苦……”
我说完了，觉得很羞愧，但又很痛快。这些念头一直折磨着我。现在我把它们一股脑倒出来了，把我的委屈交给了林小可。
她没有马上说话。我觉得像在等待某种审判似的。
然后她说：“高度，我只想对你说一句话。你想想，要是没有你、没有你这样的人，那些人该怎么办呢？以后，是不是会有更多的人经历你所经历的痛苦？你想说的我都听见了。现在你可能需要时间，看看自己到底该做什么决定。”
和林小可通过电话，我在田埂上坐着。天空很晴朗，阳光晒得我暖洋洋的。我听见轮椅碾压石子路的声音，回头一看，正巧见到鲁成的母亲推着轮椅慢慢过来。鲁成坐在轮椅上，温顺安静。现在他被收拾得挺干净，要不是眼神还有点儿发直，几乎看不出有什么不对。
我往花丛后缩了缩。他们没看见我。
鲁成的母亲把轮椅停下，让儿子晒太阳，嘴里絮絮叨叨地跟儿子说话。她说了很多琐碎的事情，家里的花开了，养的金鱼死了一条，电视机前两天出了点儿毛病，现在修好了……
我在这边一直听那个母亲说着话。林小可说，要是没有我，没有我这样的人，那些人该怎么办？我问自己，我真有那么重要？我所有的付出真有价值？我能帮助眼前这样的母亲，帮她救回自己的孩子？
我又往花丛那边看。老人这会儿把儿子的头搂在怀里了。她泪汪汪的，喃喃自语：“阿成，认识我吗？我是你妈妈啊……”
鲁成迷惑地望着他母亲。显然他什么都不懂。
有一个小病人走过来了。这个病人才十九岁。他呆呆望着鲁成和他母亲，羡慕得口水都流下来了。
鲁成母亲和他打招呼，问他认不认识自己的儿子。
“他们说他叫鲁成。他自己不知道他叫鲁成。他什么都不知道。”那病人回答鲁成的母亲。
“他现在病着，所以不知道。等以后他好了，就可以跟以前一样，什么都懂，又是我的好儿子了。”鲁成母亲的声音有些颤抖。
小病人走开了。鲁成母亲开始轻声哭。她紧紧抱着她的儿子。
“怎么办啊？怎么办？儿子，谁能救救你啊……”
可怜的母亲。可怜的孩子。
如果谁都不管，他们该怎么办呢？
我想到了悦悦。想到了林小可给我的问题。我想，这辈子我也许不可能再有别的选择了。
第九章林小可
1
晚上我歪在沙发上看书，张迈在一旁看电视。他几次过来抱我，都被我推开了。这本《精神疾病的防与治》是我特意去书店买的，这几天一直在看。张迈看我这么着迷，很有些不以为然，我看书时他老来捣乱。可他越这么着，我越觉得烦。
“喂，小可，我发现你最近对精神病的事儿好像着了魔嘛。”他又来挑衅了。
“你看你的电视，”我回敬他，“我也没骚扰你。”
“不就是做了条新闻吗，不至于这样吧？”
“我愿意，怎么着？”
他看我和他对着干，知道来硬的不行，就笑着挪过来，抱我。
“又来了。跟你好好说话呢，别跟我较劲行吗？”他放软了口气。
“谁跟你较劲了？”我得理不饶人，质问他，“明明是你干涉我人身自由，还反咬一口，你这个当警察的，知不知道这是侵犯人权啊？”
张迈笑着举手投降：“好，好，好，我错了，向你赔罪行不行？”
我说：“大人不记小人过。行了，你知错了，就算了吧。”
张迈哈哈大笑，抱着我就是一阵乱亲。我说不清为什么，忽然觉得很难受，使劲把他推开。张迈愣愣地看着我。
“你怎么了？”
我又捧着书看，随口说：“人家看书呢，你别老捣乱。”
说完，我半天没听见张迈回应，抬眼一看，他正盯着我看，像是自尊受伤的样子。见我看他，他问：“真是为这个？”
我隐隐有些歉疚，主动凑到他跟前，亲了他一下。我逗他说：“你最近怎么了，老是酸溜溜的，也不知吃哪门子醋呢……哎，你不是问我怎么对精神病的事儿这么着迷吗？我跟你说，真是有原因的。现在考考你，你猜到底是为什么？”
他想了想，认真回答：“我猜你八成看上精神病院哪个风度翩翩的男人了！”
我笑了，半开玩笑地说：“哟，挺聪明嘛，一猜就中！”
“那你跟我说说，是个什么样的男人，我也好帮你参谋参谋。”
他像是开玩笑，但我看出他的眼睛在观察我的反应。我心里忽然有一丝慌乱，收了笑，跑到另一边坐着。
“得了得了，越说还越没边儿了。”我说，“我跟你说认真的，你想不想听啊？”
“想听想听，当然想听！”他也不敢闹了，问我：“还让我猜？”
我忽然觉得没劲和他扯皮，索性直接告诉他了：
“我怀疑……我这人，以后没准会得精神病！”
他瞪着我，看了半天。然后很严肃地说：“你不会的。我保证。不过我跟你说，我倒真有可能会得精神病。”
我看他那么认真，有点儿紧张了，问他为什么。
“因为我跟你这么个女魔头在一起，迟早得被你折磨成神经病！”
他忍不住哈哈大笑。我的心情忽然变得很糟糕。
“不是神经病，是精神病！”我冷冷地纠正他“你觉得这很滑稽？”
他有些尴尬，收了笑，看着我。我不理他了，拿书遮着我的脸。过了一会儿，他叹了口气说：“小可，你这人啊，有时候真让我左也不是，右也不是……”
我沉着脸打断他：“让你觉得特别累是不是？”
我说这话时，心里隐隐觉得自己有点儿过分。我其实并不真的生张迈的气，我的不愉快来自于别的方面我似乎故意想激怒张迈。他是个性格粗放直爽的男人，实事求是地说，他现在这样，对我已经是十分容忍了。可我克制不住自己的行为，一味地要惹他生气。
果然他也失去了耐心，声音沉下来。
“我说林小可，你现在怎么整个儿是喜怒无常啊？你这种脾气，我看没几个人能受得了你！”
我狠狠心，咬牙说：“那请你自便，没谁绑着你，非让你跟我在一起不可！”
张迈猛地站起身，二话没说，转身便往外走。
我冲着他的背影嚷：“把门给我关上！”
门砰地一声巨响。房间里安静下来。我放下书，心里却并没有因此好受一些。我忽然又想到了我那位死去的舅舅。孩子们围着他，兴高采烈地唱“林疯子，林疯子，又吃粮食又吃屎……”。恐惧快把我淹没了。我想给高度打个电话，但我在电话上拨出他的号码后，又心惊肉跳地挂断了。我觉得很孤独，很孤独。黑夜全无边际，我不知该怎么走出去。
后来我想着高度的名字睡着了。
2
我在电脑前写稿子，桌上电话响了。我接起来一听，里面的声音有一丝熟悉，但我一下子想不起来是谁。他问我是不是林小可，我说是，并问他是谁。他没有直接回答，曲曲折折说了好几句我才明白，原来他是精神病院的朱从山。
“是你呀。”我有些惊讶，“我说怎么声音有点儿熟呢。”
“真的？你还记得我声音？”他似乎挺高兴，笑着说“，我以为你对我没印象呢。”
我本能地和他客气：“怎么会呢？印象很深刻。我还记得你英勇负伤的光辉形象呢。”
这话半真半假。我的确还记得他，但这种记得并没什么意义。我没告诉他，我还记得他对一个病人发脾气。他虽然是高度的同事，又更年轻，更英俊，对我更热情，可我对他仍然没有交往的兴趣。不过我习惯了在这个社会中，与各种各样的人敷衍周旋。
看来他不明白这一点。听了我的话他更高兴了，胆子也大起来，说话爽快多了。
“那我要是今晚请你吃饭，你会不会赏脸？”他问。
他猛地这么问，我没思想准备，想想晚上没别的事儿，也就答应了。一方面我有些寂寞，另一方面我也想通过他问问高度的情况。那天给高度打过电话之后，他一直没再和我联系。他好吗？在想些什么？还想转行吗……
朱从山和我敲定了晚上见面的时间地点，兴冲冲挂了电话。我接着写稿子。写了一半，忽然看到一个影子落在我面前的屏幕上。回头一看，真是又惊又喜，竟是高度。
“你怎么来啦？”我从座位上跳了起来，喜出望外。
他微笑地看着我，说是我们台里要做一档关于精神病人的咨询节目，请他来做嘉宾。我咧着嘴不停地笑，好像遇到了天大的喜事似的。他似乎也挺高兴，眼睛又温和，又明亮，照得我暖洋洋的。
“我先上去做节目了。”他微笑着说，“等结束了，看你有没有时间，咱们找个地方坐坐。”
我一下子浑身都轻松起来。他走后，我三下五除二把稿子写完，觉得思维无比流畅。然后我跑到他做节目的演播间，偷看他做节目。他和主持人在耀眼的灯光下坐着交谈，我躲在黑暗的角落，全神贯注地看着他。
原来他们谈的是前段时间本市发生的一起惨案。一位母亲用斧头将自己的亲生女儿砍成重伤，孩子在送医院后，抢救无效死亡。据目击者说，这个母亲砍伤女儿之后，并没有逃走，而是自己拨打报警，并等候警方的到来。据称她砍伤女儿的原因是，她想自杀，但又缺乏勇气，因此想通过这种行为来换得死亡……后经医学鉴定，确认这个母亲是精神病患者。
主持人就案例中女病人的病情请教了高度。
“这个案例里的女病人，杀人的目的是为了自杀，精神科有专业术语，叫扩大性自杀。这是在病态的逻辑下形成的行为，是常人不会出现的。”高度在摄像机的镜头前并不紧张，反而显得从容不迫。
主持人又问，病人发病前会有什么前兆。
他继续从容地解释：“病人发病通常会有发病前兆：一是睡眠障碍。精神病人没有原因持续一个星期以上失眠就是要发病了。另外一个就是性格的改变；还有对亲人的疏远；怀疑性大；再一个就是行为障碍。在这种情况下如果及时治疗会很快得到控制……”
要不是有同事找我改稿，我会一直听高度说完。我跟同事回办公室，一边忙，一边不停地往门口看。后来被同事发现了。
“哎，你怎么一副望穿秋水的样子？”同事取笑我，“干活也不好好干，满脸春色，等心上人呢？”
我只是笑，不置可否。他们又拿我开玩笑，我也不生气。没想到高度的节目做了将近两个小时才算完。他跑到我们门口时，我差不多筋疲力尽了。我和张迈谈了五年恋爱，之前也交往过其他异性，却是第一次尝到这种滋味。煎熬，喜悦，惆怅，甜蜜，苦辣酸甜，坐立不安……
我在心里自嘲：我一定是病了。这种病叫相思。我不知道我相思的人，是不是也得了同样的病。
“真对不起，让你久等了。”我们在附近一家茶楼对面坐下后，高度一脸诚恳地对我说，“我还以为半小时就够了，谁知折腾那么半天。”
我本想把那种等待的滋味描述给他听。但我使劲忍住了。
“怎么样，考虑了几天，有决定吗？”我只是问他。
他点点头，说：“你说的对，要是谁都不管他们，他们该怎么办呢？”
我笑了：“你不走了？”
他也笑了，点头说：“就是走了，心里也不可能放下的。其实我应该了解自己，我是一个什么样的人，有什么样的需要。最近我发现，我好像不了解自己了，而你对我的了解，却比我自己还要多，这真有点儿奇怪……”
他一直微笑地看着我，说到这儿，脸上忽然掠过一丝温柔，我立刻捕捉到了，心怦怦狂跳。他的目光有些灼热。我又想迎接，又想逃跑，觉得脸上热辣辣地烧了起来。他也意识到了，慌忙把视线调转开。
我们沉默了一阵子。我总是不由自主想笑。我觉得这沉默一点儿都不沉闷，而是很温馨。不知道他是怎么想的。我悄悄抬眼看他。他半侧着脸，看着窗外，因为瘦削，脸上棱角分明，胡子刮得很干净。我看着这个人，忽然觉得认识他几百年了。
他忽然低声说：“前一阵儿，光顾自己了，都忘了谢你。”
我不做声，只看着他，浑身轻松，觉得说不说话都不那么要紧。
他转回脸来看我，笑了。我再次发现，他的笑容特别有感染力。
“你知道吗？”他问我，“每次见你总感觉你绷得紧紧的，好像时刻准备着上前线似的。今天第一回看见你这么……松弛。”
“是呀，我也不知道怎么回事儿，现在特别放松，什么都用不着想……”我自己也有些奇怪，“我很少这样。”
“是不是工作压力太大？”他问。
我想了想，说：“工作压力可能是一个原因。不过应该不是全部。”
“生活里还有什么让你紧张的吗？”他很认真，又问。
我面对着他，心里涌起强烈的倾诉的愿望。他现在和平时不一样了。他的表情、眼神、态度……全都进入了另一种状态。以前他总像在对人说，就这样吧。可现在，他像是在告诉我，别怕，有我呢。是的。他没有这样说出来，可这个信息，我收到了。
我脱口而出：“我总是很害怕。害怕该得到的得不到，害怕好不容易得到的又没了。一直在患得患失，没一刻安宁。”
他看着我。那眼神真安静，像一块巨大厚实的海绵，能吸纳我内心无穷的杂质。我所惧怕的来自外界的嘲弄、幸灾乐祸、敷衍了事……这眼神里一样都没有。我在他这样的眼神里也安静下来，开始对他讲述。这讲述完全没有逻辑，没有组织，我想说什么，就对他说。我说的时候，他偶尔插一句，只是表达他的感受，而不作评判。说啊说啊，等我突然觉得口干舌燥停下来，发现天已经黑了。
我的脸滚烫。我记不得这几个小时，我滔滔不绝对他说了些什么。我用手捂着脸，回忆我有没有向他泄露我的秘密。可我怎么也想不起来。
“喝点儿水吧。”
他的声音让我没法躲藏，我只能把手放下来，看着他。茶楼里的灯不知什么时候亮了。昏黄的光线令我隐隐惆怅。我忽然觉得桌那头的他变得遥远了。
“现在你让我觉得你是个心理医生了。”我心虚地说。
“可能我们每个人都需要一个心理医生。”他温和地说，“你可能不知道，前些天，我就是把你当成了我的心理医生。”
我们对视了一会儿。我觉得有些话就要冲口而出了。可这时茶楼服务生又一次走过来，问我们要不要吃晚餐。我这才知道现在已经七点多了。我们决定在这儿吃简餐。服务生拿着菜单让我们点餐，我正看着，手机响了。看看号码，有些陌生，我想该不会是又要去采访吧，急忙接通电话。
没想到却是朱从山。我暗自奇怪他怎么又给我打电话，可他却问我是不是路上堵车了，什么时候能到。我猛地想起来，今天见到高度之前，我曾答应朱从山和他吃晚饭。
我把这事儿整个忘记了。
这真是糟糕。不管我对朱从山印象如何，无故失约总是不对的。我心里很抱歉，拿着电话不知怎么跟他解释。服务生又在一旁等着我点餐，我就示意高度替我点了。最后我决定对朱从山说实话。
“真对不起，”我尽可能诚恳地说，“今天临时有事儿，我去不成了。本来应该给你打个电话，可我昏了头，忘了……真是非常抱歉，改天我请你吃饭赔罪，行吗？”
朱从山在电话里沉默了好一会儿。我只能等着，一边给高度做鬼脸。
“既然这样，那就算了。”终于朱从山冷淡地说。
我还想再向他道几句歉，却听见他已经把电话挂断了。
“你晚上是不是有事？”高度有些担心。
我把失约的事情告诉他，他听了，没说话，但在想什么。
“怎么了？”我问他。
他只简单地说，让我以后有机会还是和朱从山解释清楚，以免误会。我看出他有隐情，担心起来，再三追问，最后他还是说了：“以前我和朱从山没什么来往，不过最近因为一个病人的事儿，两人有点儿不愉快。”
原来是为了一个名叫朱珠的病人。朱珠是朱从山的病人，病情比较严重，本身对药物反应大，可对药效却不敏感，入院后治疗效果很差。朱从山大概有些不耐烦，高度几次碰见他冲病人发火。就在前一天，高度对朱从山说，朱珠的用药可能应该做些调整，这话惹恼了朱从山，差点儿和高度吵起来。
“其实也没什么大不了的。”高度说，“工作上的事儿，有些矛盾也正常。不过我隐约觉得他对你……”
他没说完，看了我一眼，笑了笑，改口说：“你看我这人，自己是个理想主义者，就要求别人也这样，好像有点儿过分啊。朱从山这人也没什么，就是年轻，自尊心比较强，有时候少点儿耐心。其实我年轻时候也这样。”
我笑了，问他：“年轻时候？你现在不年轻了吗？”
他沉默了一会儿，苦涩地笑笑，没有说话，只是轻轻叹了口气。我的心被他这一声叹息牵扯了，微微疼痛起来。他走神了，凝视着自己的手，目光却涣散开来。我也凝视他的手，很想把自己的手放上去，和他紧紧一握。
但我终于没有这勇气。
3
傍晚我从电视台出来，远远看见路边一个人很像张迈。等走近了一看，果然是张迈。我吃惊他怎么在这儿，因为这几天一直没联系，他也没说要来。我走到他面前，奇怪地看着他。
“你怎么在这儿？”
“等你呀。”他笑嘻嘻地看着我。
“我知道你是等我……我是问你，你怎么也没打个招呼就在这儿等我？万一我出去采访了呢我问他。
他却反问我：“我这不是等着了吗？”
我被他的话噎住了。我很好奇。
“奇怪，你平常不是这样的。等多久了？”
他看看表，若无其事地说一个小时了。
“等那么长时间了？怎么也不给我打个电话？”
“我就想看看，到底得多久才能等到你。”
他的回答似乎意味深长。我们一起往车棚走，我边走边打量他，他嘴角挂着神秘的笑容。我更好奇了。
“不对，有什么事儿瞒着我？”我追问他，“快告诉我，今天你为什么这么反常？”
他装傻：“我反常吗？我觉得自个儿挺正常啊。”
不可能。他这人平时最讲效率，从来反对做无用功。可今天白白在这儿等我这么久，如果不是我下来，难道他还打算继续等下去？我满腹狐疑，不住打量他，想猜出他到底有什么秘密。
他似乎看出我的心事了，说：“别疑神疑鬼了，不就等了你一会儿吗？你忘啦，我等你可不是一天两天了。”
“肯定有诡计！”我斜眼瞧着他，作冷笑状。