“谢谢你来看我。我知道你放心不下……”他说着，苦笑一下，“其实也没那么糟糕……我应该能过去吧。”
我还没来得及说话，忽然一个女病人不知从哪儿跑过来了。她身材矮小，看起来至少有五十岁，但一脸天真烂漫，语调就像一位少女。
“阿姨，您好！”
我吃了一惊，拿不准她是不是跟我说话。但这里除了高度，就只有我了。我看一眼高度，他笑着问病人在做什么。病人没回答他，却用孩子般无邪的眼神看着我，并用孩子般的语气夸我：“阿姨，你长得真漂亮！”
说完她并不等我表态，就蹦蹦跳跳地跑开了。
“你听见了？”我问高度，“她叫我阿姨！”
高度点头说：“你看她五十多了，可情感完全停留在少女时期。这也是一种典型的精神分裂症。”
“永远都这样吗
高度忧郁地告诉我有这个可能。我不知说什么好，又隐隐觉得恐惧。精神分裂症？这是一种什么样的病呢？一个人的精神怎么样分裂呢？这世界上怎么有这么奇怪的病？什么样的人会得这种病？我一连串地问高度。
“这话说起来太长了，我先回答最后一个问题，什么样的人会得这种病。其实，现在医学研究也没找出确切答案。”高度认真地说，“不过还是总结出一些预后不良的因素。比如说，有家庭遗传史的，起病年龄早的，起病缓慢的，无明确精神刺激的，病前性格有缺陷的……”
正说着，又有一个女病人跑过来了。她一脸严肃地交给高度一个信封，然后一言不发地快步走开。
我很好奇。高度看出来了，把那封信交给我，让我自己看。我拆开一看，开头就很肉麻：“最最亲爱的高医生，我爱你……”原来是给高度的求爱信。
“哟，写得还挺动人呢。”我逗高度，希望他轻松些。
“她以前给别的医生写的，才叫催人泪下呢。”
高度说完，我们都不由笑了。这还是今天他第一次由衷的笑容。我发现他的笑容也会令我心动。可惜这笑容稍纵即逝，很快就从他脸上消失了。我们都沉默下来。
过了一会儿，高度轻声说：“真的，谢谢你。”
“别这么说。”我央求他。他能明白我的感受么？
又是沉默。
“你想去看看某个人吗？”他忽然问我。
我一愣。他的表情非常复杂。我一下子想起来了，鲁成被确诊为精神分裂症后，正是被送到这里的。
“你见过他了？”我问。
他点点头，仍等着我的回答。我很矛盾，但最后我决定和高度一起去看看鲁成。鲁成在另一个病区，我们到的时候，很意外地碰到鲁成的父母。他们背对着我们，相互搀扶着，畏畏缩缩地往病房里望。一个医生正陪着他们，转脸看见高度，脸上露出惊讶的表情。高度忙对医生做个手势，示意他别声张，自己闪到一边。
我也探头张望。病房里，一个男人背对门口站在窗前，头发乱蓬蓬的。
鲁成母亲颤颤地叫儿子的名字。一连叫了几声，里面那个人才慢慢转过身来。我曾在看守所见过他，这会儿他看起来比那时安静。他看着门口，表情木然。
医生问鲁成：“鲁成，你看看，这是谁看你来了？”
鲁成凝视着门口的人。他似乎在努力回忆，皱着眉头，表情慢慢变得苦恼、痛苦起来。忽然间他像是想起来了，大步往前走，但动作笨拙，一下子摔倒了。门口的老夫妇都失声惊叫，急忙上前搀扶。
鲁成一把抓住他父亲的胳膊，哭叫起来：“爸爸，把她还给我！爸爸，把晓晴还给我……求求你了，把她还给我……你知道我爱她，还给我，还给我……”
两位老人显然没料到儿子是这样的反应，吓了一跳。鲁成的父亲踉踉跄跄往后退了好几步。鲁成却一下跪在地上，爬着追上父亲，继续拉着他哀求。
“还给我，还给我，把晓晴还给我……”
鲁成父母手足无措。在门口的医生急忙冲了进去，把情绪开始失控的鲁成拉回房间，并催老人们快走。护士听见动静也来了，几个人一起把鲁成弄上床，用布条捆到床上，并给他扎了一针。
我的心怦怦直跳。病房里鲁成的哭号声由强减弱，最后变成轻轻的抽泣呻吟。鲁成的父母显然受了惊吓，在我旁边瑟瑟发抖，两个老人都面无人色。我不想和他们打招呼，回头又没看见高度，便往外走。经过一个办公室门口时，忽然被人拉了一把，原来高度躲在这里。
我急忙也闪进这个房间。心仍在怦怦直跳个不停。刚才这一幕，即使对我这么一个局外人来说，也倍感凄凉。我看着高度。本来因为他的痛苦，我也恨上了鲁成。可现在，我觉得自己的想法很混乱。高度显然都听见了，他的表情难以用言语形容。
鲁成的父母相互搀扶，蹒跚着从门口经过。
我和高度都像是心虚似的，紧紧贴墙站着，不敢看那一对伤心的父母。
第八章 高度
1
陆梅病了。她的眼睛深深凹下去，总在床上躺着，给她弄好的饭菜也不吃。我要送她去医院，她不去。她说这辈子她再也不想去医院了。
她的感受，我懂。
我和陆梅有好几天几乎一句话都不说。家里只有我俩的影子，空气总像是凝固着。这太折磨人了。没办法，我只能去上班。老实说，我知道这时候把陆梅一个人扔在家里，是相当自私的。可我没其他办法。不管问她什么，她都像没听见，整个人木木的。
晚上我还是回家。可我睡不着。陆梅也睡不着。我们听到彼此的喘息，知道对方都醒着，甚至知道对方在想什么。但我们不交流。从前如果我回家不说话，陆梅总喜欢发火，但现在，她像是很感激我的沉默。
我心里明白，这种状态是正常的。它是一种痛苦和回避形成的平衡。我不知道这平衡会维持多久，但它迟早得打破。我就等着陆梅开口。
果然有一晚，在床上躺到半夜，陆梅说话了。
“高度，你恨我么？”
“恨过。不过现在不恨了。”
“为什么？”
“为什么恨，还是为什么不恨？”
“都说说。”
“恨，不用说了。不恨，很简单，因为你是她妈妈，她是从你身上掉下来的。”
她沉默了一阵子。我隐隐听到泪水滴落的声音。
她坦白地说：“谢谢你这么想。可我没这么宽容。这些天，我特别恨你。”
“说说吧。”我鼓励她说出来。
“这几天我想了好多事儿，把以前一些忘了的事情全想起来了……我记得以前咱们过得挺好的，两人一起有说有笑，你特别能贫，跟你一块儿，从来没觉得闷过，后来有女儿了，看你那么疼女儿，开始我还吃她的醋呢……”她幽幽地笑了，像做梦。停了停，又接着说，“后来……后来就不知怎么了，你回到家，话越来越少，除了跟悦悦说话，跟我都没什么好说的。只有对着悦悦的时候，脸上才有表情，可看着我的时候，就好像带着面具似的……”
“要是我跟你说，我从来没故意这样，你相信么？”我问她。
她在黑暗中摇摇头。
“我不知道……我真不知道。看起来咱们也挺好的，没什么大毛病。可我心里总觉得不对，觉得不应该是这样的……你老懒得跟我说话，我越来越受不了你，受不了家里那么静——悦悦说话不算，这是两码事儿你知道那种安静多让人难受吗？这是我的家呀，怎么会这样呢？”
我不知道。我真的不知道。
“我想过，自己怎么这么在乎这一点。可能因为我在图书馆上班，整天就没声音，太静了。回到家又这样，受不了。再加上从前你不是这样的，好好的，怎么慢慢地就变了？……要不是因为这个，那几天，图书馆里那个男人找我搭话，我根本不会理他。真的，高度，这么多年，我心里从来都只有你一个男人，再没喜欢过其他任何人……可我真是太寂寞了，不光是寂寞，是被疏忽，被冷落，被当成不存在……你让我说完……他跟我闲聊，说话挺有意思，你可能不相信，他说话，还有脸上那种小表情，都让我想起咱们谈恋爱时候的你，看着傻傻的，其实很聪明……他逗我说话，我就跟他瞎聊……那天也是，就在书架那儿站着，聊。开始我还惦记着接悦悦的事儿，真的，开始我真记得呢，这么多年，接悦悦不都是我的事儿么？我都习惯了……”
“别说了……”
我有些受不了了。她的讲述让我又看见了从前，并且看到了最后那天的事情。我想阻止她，可她根本不听，还是接着说。
“可那天不知怎么，跟那个根本不认识的男人，就那么站着聊啊聊，也记不清说些什么了，根本不知道时间过了多久……”她说得越来越快，一只手下意识地揪着我的手，“后来猛地想起来了，当时不知怎么，心就是一沉，好像预感到要发生什么事儿似的……我急忙就跑了，赶紧去悦悦的学校，可……可还是晚了……”
陆梅憋着，一会儿她憋不住了，大声抽泣起来。
“惩罚！这是对我的惩罚！我一发现时间晚了，就预感到我得接受惩罚了……可老天爷，你怎么能用这种方式惩罚我？你太残忍了，太残忍了！让我这辈子怎么心安呢？我没想做错事……”她哭着，忽然翻过身，扑打我，“我错了！可全是因为你！是你害我做错了！我不能睡觉，一闭眼就看见女儿……”
陆梅在我身上乱打。我一动不动，渴望内心的疼能被身体的疼代替。陆梅没说错，即使我和她都做错了，这种惩罚也太残忍了。我忍受着她的发作，宁可她把所有的悲痛倾泻而出。可我又害怕她会在另一个问题上指责我。果然，她的利箭刺过来了。
“你呢？你呢？你难道就能睡着？”她哭着，打我，“其实是你害死了女儿！是你害死了女儿我恨你，我恨那个该死的精神病院！我恨那些疯子！他们害得你还不够么？因为他们，你把自己家扔在一边不管，什么都顾不上，满脑子就是病人！病人！……天哪，你为什么要去招惹那个疯子？他疯他的，关你什么事情？关我女儿什么事？他凭什么要把我女儿藏起来？……悦悦，可怜的悦悦啊，你死得好惨，你死得太惨了……是我们把你害死的，是你自己的爸爸妈妈把你害死的呀……”
你知道什么叫万箭穿心吗？我想起我最后看见悦悦时，她不仅有伤，而且瘦得只剩一把骨头。将近五天，她没吃到任何东西，只有一瓶当天没喝的矿泉水。我不知她是怎么熬到最后的。她还挣脱了绳索，想从窗户爬下去。她才八岁，没有强烈的求生欲望，她做不到这些。
可最后她还是死了。
我只要能早到一步，哪怕只十分钟，一切就会不同。我的悦悦不会死。她一定非常想活下去。我还记得最后那个早晨，她说一个人总要有点儿美好愿望，她的美好愿望就是我们一家三口幸福快乐地生活在一起，不管干什么也不分开。当时我以为这个愿望很简单。可是现在，悦悦死了，这个家不再是三个人，再不可能永远幸福快乐地生活在一起了。
这个现实真让人心碎。
2
上午查房，经过九号病房，听见里面在嚷嚷。我往里看了看。中间一张病床上有个新来的女病人，长发乱蓬蓬的，在床角缩成一团。看来是朱从山的病人，护士正在向朱从山告状。
“给她的药不肯吃！硬逼她吃下去，她又全给吐出来，还吐了人一脸！”
这是新病人身上常有的事。但朱从山不知怎么情绪不好，满肚子不耐烦，冲护士发火：“真烦人！以后你们两个一起盯着她吃，不行就来点儿硬的！”
说完他气呼呼走出病房，正好和我对面撞上。我对他笑笑，他没理我，自己走开了。我继续往前走，却听到身后两个护士在议论。
“朱医生今天怎么了？乱发脾气……”
“听说昨晚去相亲了……我估计，八成又没戏！”
“哎，朱医生也真够背运的。他也算是一表人才，学历又高，怎么就找不着老婆？”
“你以后找对象，愿意在咱本院找一个吗？”
“我才不呢。一个精神病院的还不够啊？我真是疯了……”
“那不就是了？”
我停下来准备进病房，两个护士跟上来，和我打招呼。我随口问她们，是不是新来病人了。她们说是。
“挺可怜的，才二十五岁，长得特别漂亮！”王护士说。
刚才我看见了那病人一眼，只看到一头乱发，其他没见着什么。
“什么病？”
“精神分裂症。”
赵护士说：“唉，再年轻漂亮，有什么用？得了这种病，这辈子差不多就这么着了！”
王护士也忍不住感慨：“女人呀，真是太想不开了，何苦呢？为了一个混蛋男人，把自己弄成这样……真是可惜了！”
两个护士说着走开了，我进了病房看我的病人。但中午我准备去食堂吃饭，经过九号病房，看见里面又在闹腾。那个新病人不肯吃饭，王护士把饭菜端到她床头，好言好语劝她吃，却被她打翻了，王护士很生气，我忙进去帮忙。
“你瞧瞧，你瞧瞧，给她喂饭，还弄我一身！”王护士向我发牢骚。
我看看那病人床头的名卡，原来她叫朱珠。她这会儿并不狂躁，只是沉默地缩在床角，头埋在膝盖上，看不见她的脸。但从脖颈的皮肤看，的确很年轻。
我放缓了语气问病人：“朱珠，为什么不肯吃饭啊？”
说来奇怪，她听到我的问话，抬起头来望了我一眼。
我微笑地看着她。
她忽然生硬地冒出一句：“我不饿。”
王护士忙在旁边告状：“还不饿？昨天就没吃！今天早上也没吃！你老不吃，我们只能给你鼻饲啦。鼻饲多难受啊，何苦……，，
我给王护士使了个眼色，意思是别吓唬病人。
我对朱珠说：“朱珠，老是不吃饭，身体没有营养，病更好不了啦。病要是不好，你就不能出院回家。你想不想回家啊？”
她直勾勾地看着我。一双大眼睛，黑漆漆的。要不是眼神恐惧而僵滞，不知道有多漂亮。不知怎么，我脑子里忽然掠过悦悦的眼睛。我胸口一疼，急忙强迫自己忘记。朱珠看了我半天，慢慢点点头。她可怜兮兮的样子，使人怜惜。
“那就乖乖吃饭，配合医生治疗，争取早点儿回家，好不好？”我像对小孩子说话一样对她说。
她明白了我的话，转头看着护士，张开了嘴。我看见她的喉咙上下滚动，显然，她其实已经饿得狠了。于是我又进了一步，用夸奖和鼓励的语气说：“朱珠，护士还要忙着照顾别的病人，你自己端着碗吃饭，好吗？”
朱珠居然又顺从了。她从王护士手中接过了碗。王护士忙表扬她几句，转头看着我，眼睛瞪得老大。我叮嘱朱珠好好吃饭，便出来了，王护士也急忙跟了出来。
“高医生，真是见鬼了，怎么你说话就那么管用？刚才你说的那些话，我们可都跟她说过最少一百遍，她怎么就不听我们的，光听你的呢？”
我笑笑，告诉她有时候医生和病人之间也需要缘分。她半信半疑。其实我只是随口这么说。我也弄不清这是怎么回事。不过说到底，医生与病人的关系，也就是人与人的关系。而人与人之间，不也需要缘分么？否则，为什么这世上那么多陌生人，偏偏认识了你。不仅认识了你，又信赖了你，牵挂了你……
我就这么一念间想起了林小可。
3
我需要一个医生，一个心理医生。我心底郁积着很多问题。女儿，妻子，病人……这是我生活的全部内容，现在这些内容全都得了病。我突然强烈地想念林小可。我记得是谁陪着我面对了悦悦的死。我记得那个小公园，记得夜色中那种安静，记得我暴露出的脆弱。我记得，没有林小可，我不知怎么走过来。
办公室有人，我到外面给林小可打电话。但刚拨了号码，老五就匆匆赶过来了。老五是个老病号，他在这里住满十年了。他气喘吁吁赶到我面前，一脸焦灼，像是马上要发生什么大事。
“高医生，高医生，不好了！不好了！……”他一迭声地嚷。
我只得放下手机，打起精神，问他怎么了。
“他们把我儿子绑架了！想把我儿子当成人质，来要挟我！你们快让我回家去救我儿子吧！”他的话简直是石破天惊。
可昨天他儿子还陪着他妻子一起来探视过。我拿这话问他，他痛心疾首地拍着自己的大腿，告诉我“实情”：
“唉呀，那也是他们计划的一部分！其实他们在我儿子身上装了窃听器和跟踪器，还有定时炸弹，要是我儿子跟我透露实情，他们就要把我儿子炸死！这些人的势力太强大了，他们简直是丧心病狂……”
他说得合情合理，情节曲折圆满，像惊险的好莱坞大片。可我知道，这又是精神病患者的幻听、幻觉。问题是，对他们来说，这些事情确确实实存在于他们脑海中，我该怎么让他们知道呢？
我只能好言好语安慰病人。
“这些事儿又是谁跟你说的？”
“电台呀。”他激动地叫，“就是那个海外电台呀。我们每天都要定时联系，一有什么情况，他们立刻就向我汇报……”
我不得不打断他的幻想：“老五，那个声音根本不存在，是你……”
可他急得跳起来，变得脸红脖子粗：“谁说不存在的？谁说不存在的？”
他一眼看见我手里的手机，马上有了主意。
“那好，你等着，我马上让他们给你打个电话，让他们直接跟你说，你就不会不相信了吧？你等着啊……”
他火烧火燎地跑开，跑到一棵树下，仰头望着天空，指手画脚，侧耳倾听，一副和人对话的样子。我可以一走了之，但这对病人是不负责任，所以只能等着。过了一会儿，他又跑回来了。
“高医生，你得告诉我你的手机号，他们刚才说，你的手机号暂时还没贮存进他们的记忆库，没办法跟你通话！”
我只得又把手机号告诉他。他嘴里不停念叨着，又跑开去跟那个“空中电台”通话。这一次他跑得不远，我听见他冲着个“空中电台”一次次重复我的手机号码，一声比一声高，像是怕对方听错了。
他这么认真，却只是徒劳。我看着，又开始郁闷了。他十年前入院，正好我分配到这里工作。我使尽全身气力想治好他的病。十年过去了，他仍是老样子。而我这十年中耗费的时间和精力，连个影子都没留下。
一会儿，他又跑了回来。
“高医生，你怎么不接电话呢？他们说一直没人接电话！”
我把手机举起来，给他看：“喏，手机一直在这儿，根本就没响过。”
可真凑巧，正说着，手机竟然响起了铃声。老五兴奋地跳起来。
“哎，来了来了！他们的电话来了！高医生你快接啊……”
我看看手机显示的号码，看来像是林小可的号码。接通一听，果然是林小可。这可真是无巧不成书。
我看着旁边的老五，他焦虑不安地紧盯着我，还不停地插嘴：“他们告诉你了吧？他们告诉你了吧？这回你相信了吧？……”
林小可在那边也听见了老五的声音，笑着问怎么回事儿。我都不知怎么解释。老五还不厌其烦地催问我，我告诉他是我朋友的电话，他怎么也不信，我只能把手机递给老五，让他自己听。他毫不客气地接过手机，马上冲里面大声问：“喂，你是不是空中电台一直跟我联系的史密斯先生啊？”
当然老五失望了。他不放心地盘问了林小可半天，总算确认了，对方不是那位“史密斯先生”。但他还是对着电话叮嘱：“噢，那可能是你占着线，他们打不进来吧。”
他把手机还给我，还不放心，又叮嘱我：“高医生，你快点儿打啊。你占着线，他们就打不进来了。待会儿他们电话打进来了，你再叫我来啊……”
他一边叮嘱，一边走开，边走边不时朝天上张望。
“怎么回事儿？中央情报局在调查你？”林小可笑着问我。
我告诉她是怎么回事儿。她对我说的幻听觉得好奇。
“哎，你们说的幻听，到底真的存在，还是他们凭空幻想出来的呢？”
“对咱们来说，当然不存在。但对这些病人来说，他们的确是听到了这个声音。”
林小可更好奇了：“那到底是怎么一回事儿呢？”