我上了他的摩托车，明知他必然有事瞒着我，可也没再问。张迈的耐心我了解，估计过不了多久他就会向我揭开谜底。我抱着他的腰，胡乱猜想这到底是个什么样的谜。又想到这几天张迈没和我联系，我就差不多把他忘在了脑后，这让我心里隐隐发虚，觉得对他不起。就这么胡思乱想着，我们到了一家叫威尼斯的西餐厅。
我们在一个靠窗的位置坐下。我笑眯眯地看着张迈，等着他揭开谜底。他平时最讨厌吃西餐，今天主动带我来这儿，不可能没有特殊目的。
张迈笑着说：“你不是老埋怨我没情趣、不浪漫吗？我想来想去，觉得你说得有道理，所以决定，从今天开始，回头是岸，做一个浪漫的、有情趣的男人。林小可同志，你批准我这个计划吗？”
不正常。太不正常了。我发觉自己心虚得越来越厉害。我半真半假地对张迈说，对于我不了解的事情，不能乱发议论。现在我忽然有点儿害怕他将揭开的谜底了。
张迈变得郑重起来。
“小可，你还记得咱们认识多久了吗？”
“大概六七年了。”
他又一次看表，然后看着我说：“再过两分钟，就是整整七年了。”
我大吃一惊。张迈这么粗心的男人，居然会记得这样的细节？我呆呆看着他，说不出话来。这时更让人吃惊的事发生了。张迈冲我背后做了个手势，我回头一看，见餐厅服务生捧着老大一束红玫瑰走过来了。张迈起身接过玫瑰，送到我面前，我愣愣地接过花，不知说什么好。没想到惊讶的事还没有结束。张迈从怀里掏出一个小盒子，打开，从里面拿出一枚戒指。
我彻底明白了。张迈在向我求婚。我傻眼了，看看张迈。他第一次做这种事，也紧张得满脸通红，拿戒指的手都有些微微发抖。
“戒指可能小了点儿，以后有条件了再换大的，行吗？”他问，想把戒指给我戴上。
我下意识地把手缩着。我说：“张迈，你这是……”我只觉得心里乱糟糟的。
张迈也许误解了我的意思，他鼓起勇气说：“小可，嫁给我好吗？你知道，我这人嘴笨，不会说话，又粗心，有时候弄不清你的心思，让你失望……不过你应该知道，这么多年，我心里只有你这么一个女人……我从来没直接跟你表达过感情，其实我心里经常跟你说，我……我爱你……林小可，我真的爱你，想疼你，照顾你，哪怕你任性、爱发脾气、挑剔、不会做饭、瘦得要命……我都不在乎……这大概是命中注定，你就是我的克星，我没办法跟你分开……所以，小可，你愿意嫁给我吗？”
我真的被张迈感动，眼泪都快下来了。可是真的要命，在那一刻，我脑子里想到的不是嫁不嫁这个人的问题，而是忽然出现了另一个画面。当时高度和我坐在茶楼里，他全身的每一个细胞都像是在说：别怕，有我呢。
我怔怔看着张迈，他在等我的回答。
第十章鲁成
1
你叫什么？
鲁成。
你多大了？
三十岁。
你为什么在这儿？
我……我不知道。他们说我病了。
什么病？
精神分裂症。
我病了。他们说我是精神分裂症。什么是精神分裂症？我不知道。难道是说我的精神分裂成两半了吗？他们说，不是这么简单。我想来想去，想得脑袋都快破了，也不明白精神怎么会分裂。而且他们还说，不是这么简单。
我吃了很多药。每天吃好几次，每次吃一大把，有多少颗，数都数不清。吃了药很难受，头昏昏沉沉的，整天不想动，只想躺着。可他们不让我总是躺着。有时候我得下地走走。可我的手直抖，脚发软，走几步，心里就怦怦跳个不停，还想吐。我不知道为什么非得吃这些药，让我这么难受。
有一天晚上，我躺着，可又睡不着，我就起来坐着。旁边一个人逗我说话，我不想理他，可他没完没了跟我说。
“你怎么了？蔫头蔫脑的。”他问我。
我不理他。我抱着自己的腿晃啊晃啊，觉得这样舒服一点儿。
可他又问我：“你怎么了？蔫头蔫脑的？”
我还是不理他。可他又问。我怕他一直问，只好跟他说，我难受。他问我怎么难受，我说，头晕，心慌，喘不上来气。结果他就笑了。我问他笑什么。
“药。”他说，还笑。
“药？什么药？”
“氯丙嗪，氟哌啶醇，氯氮平……”他说了一半又不说了。
我急着问他这些药怎么了。
他挺得意地笑了，说：“全一样！毒药，吃了当然难受！”
我吓了一跳。“毒药？”他们给我吃的是毒药？
“是毒药啊。”他肯定地说，“不然你怎么那么难受？”
我糊涂了。他们不是说我病了，给我治病么？为什么给我吃毒药呢？我问他，他好像有点儿卖关子，高深莫测的样子，不说。我只好问他难不难受。
他更得意了，说他不难受。
“为什么？”我问他。
“你真傻！我没病，我不吃毒药。你病了吗？”
“我……我也不知道，他们都说我病了，说我的病叫精神分裂症。”我迷迷糊糊地说。
他忽然凑到我耳边，跟我说悄悄话：“告诉你吧，我一看你就知道，你和我一样，没病！”
我没病？那我为什么要住在这儿？为什么每天都得吃那么多药呢？
他悄悄告诉我（他更神秘了，还嘱咐我这个秘密千万不能告诉别人），因为那些给我们吃药的医生护士，其实全都是假的！我听他这么说，差点儿叫出来。他忙捂住我的嘴，又跟我说，那些医生护士才是病人，他们把我们关在这儿，是要实现一个天大的阴谋。我问他是什么阴谋，这回他不愿告诉我了，因为他是一个特殊的大人物，掌握着这个世界的命运，要是告诉我了，世界就要面临毁灭的危险。
他说得越来越激动。后来就把值班医生招来了。结果医生从他枕头里翻出一个纸包，里面全是药。原来他不吃药，是自个儿把药藏起来了。怪不得他不难受。这下可好，医生火了，说以后他再藏药，就给他电疗。我悄悄问医生，他跟我说的那些事是不是真的，医生听都不听，就说那些事儿全是假的，是他脑子里乱想出来的，让我别信他，还是要好好吃药，配合治疗。我答应医生了。可说真的，我脑子里还是糊里糊涂，不知道信谁的好。
你说这些事儿是不是挺奇怪？在这个地方，奇怪的事情还很多。比如说，我们在花园活动，我老看见有个男的，抱着一棵树，把脸贴在树皮上，也不嫌凉。而且他的表情怪怪的，挺温柔，挺缠绵的，看起来好像他很爱那棵树似的。一个人也会爱一棵树么？我不懂。不过我想，他是不是把那棵树当成什么人了？
还有。我们病房有个病人，早上起床了，就开始叠被子。我们去洗脸了，他还在叠被子。我们吃饭了，他还在叠被子。他就那么喜欢叠被子么？可我看见他自己也很烦，一边把被子拆了叠，叠了拆，一边皱着眉头。我听见医生劝他去吃饭，不用叠了，他说他也不想叠，可又停不下来。医生说他这也是病，叫强迫症，是自己强迫自己反复干一件不想干的事情。这可真奇怪呀。一个人为什么要强迫自己干不想干的事情呢？我怎么想也想不清楚。
饭堂里也老有怪事。我们中午吃冬瓜烧肉，香喷喷的，特别是里面的肉，很好吃，可惜有点儿少。可坐在我旁边的一个人，光盯着碗里的菜发愁。我奇怪了，问他怎么不吃。他说菜里有肉。我说，有肉好啊，就是肉才香！可他说，肉，不能吃。我问他为什么不能吃，他说，吃了肉，会变成小绿人……真是好笑，我吃了三十年肉，也没变成小绿人啊。他怕变成小绿人，这份肉不就浪费了吗？所以我就把他碗里的肉都要过来，全吃了。第二天，我还是没变成小绿人。这事儿是不是也很怪？
还有奇怪的事情。
我发现我不认识人了。也不是不认识人，给我治病的医生、护士，我都认得。刘医生，赵护士，李护士……我都认得。可我不认得那些来看我的人。比如说，有个老太太，老来看我。来了还给我带好吃的，带我到花园散步，跟我说好多话，我也听不懂。她还哭。还问我认不认识她。我心里怪怪的。我好像不认识她呀，可她为什么老来看我，还哭呢？她一哭，我也觉得挺难受的。我想我要是说不认识她，她肯定哭得更厉害了，所以我什么都不说。不过说真的，我觉得她有点儿像一个我认识的人，那个人跟我很熟。可那个人是谁呢，我怎么想也想不起来，所以也说不清她到底像谁。她还和其他人来过，那些人我就更不认识了。我不怎么愿意看见他们。我挺害怕的。
我也不知怎么了，总觉得挺害怕的。我想可能是我干了什么坏事儿吧。可我想不起来干了什么。我只记得来这儿以后的事儿。为什么以前的事儿我都不记得了？我以前是干什么的？住在哪儿？我是怎么到这儿来的？……这些我全都不知道。但我心里头老是害怕，我想肯定是我做了什么事儿，才变成这样的吧。
还有一件奇怪的事情。这是我的秘密。我记不清以前的事儿了，可我经常想起一个姑娘。她长什么样儿，我也说不清，因为她要么站得远远的，要么背对着我，要么就是脸上蒙块东西，反正我看不清她的脸。我觉得她跟我很亲近。我总想看清她的脸，想离她再近一点儿，可就是办不到。她是谁？她为什么像是躲着我呢？我绞尽了脑汁也弄不清。
我每天起床，叠被子，吃药，吃早饭，医生查房，休息，做操，吃药，吃中饭，睡午觉，看电视，吃药，吃晚饭，看电视，睡觉……天亮了，天黑了。天又亮了，又黑了。我在这儿就是这么过了好些天。有一天，我忽然想到一个问题：我住的这是什么地方呀？我问了赵护士，她告诉我，这里是精神病院。哦，精神病院。我又问她，我得在这儿住到什么时候？她说等我好了的时候。那我什么时候能好呢？我又问她。她拍拍我的头，说，等你脑袋不糊涂的时候。
唉。我什么时候才能不再糊涂呢？
2
有一个晚上，我做了个梦。我梦见我和好几个人在一套房子里生活。我们一起做饭、吃饭、聊天、说笑话。他们对我很亲近，我很愿意跟他们在一起。有一个女的，年龄挺大了，对我特别好。她叫我阿成。我想起来我的小名叫阿成。我呢，我叫她妈妈……
我的梦醒了。真怪，醒了以后，我想明白了一件事儿。那个老来看我、老搂着我哭的人，原来是我妈妈！我真的想起来了，她确实是我妈妈。我来精神病院以前，一直和妈妈住在一起……我又想起来一点儿，以前我住在家里，家里除了有妈妈，还有爸爸！我是他们的儿子。我们是一家人。我的梦里，还有别人，有的我还是记不清，但有一个，我知道，就是我总看不清脸的那位姑娘。就是她。我醒了，可我又闭上眼睛，使劲回想刚才梦里看见的人。我想看清那姑娘的脸。她叫什么名字？为什么她也跟我们家人生活在一起？
做了那个梦以后，我就开始经常做这种梦了。后来我白天也能想起一些事。我想起小时候我生病，妈妈背着我去医院，下雨，路很滑，她摔了一跤，可我却没摔着。她爬起来以后，又背着我走。我把耳朵贴在她后背上，听见她的心“扑嗵扑嗵”跳得很快。我还想起上小学的时候，我没做作业，爸爸打我，把我的屁股打青了。晚上我都快睡着了，爸爸跑到我床前，掀开被子看我的屁股，然后他就淌眼泪了……我想起的事情越来越多。我又高兴，又害怕。因为我想起的越多，越觉得自己做了什么错事，让爸爸妈妈很伤心。要不然，我肯定还跟他们一起生活在家里，不会到这里来，吃那么多让人难受的药，看见这么多稀奇古怪的人。
我做错了什么呢？
想这个问题，让我很头疼。医生经常和我聊天，护士说这叫心理治疗。我跟医生说我很害怕想事情。医生说，不要害怕，把这些事情想清楚了，病就好了。他让我想。可我还是有点儿想躲着。因为我越来越觉得，我肯定是做了很严重的错事。我真的害怕。
有一天我下床穿鞋，看见床底下有一个东西。我爬到床底去把它捡起来，发现这是一支发卡。这发卡很好看。它怎么会在床底下？我拿在手里玩，忽然脑子里一亮，像有一道闪电划过似的。我想起来了，那个我一直看不清脸的姑娘，她叫晓晴。她是个非常善良和美丽的女人。她是我妻子。我记得她的头发又黑又长。我记得她喜欢我帮她洗头，我把她湿漉漉的长发挽到头上。她有很多漂亮的发卡，有时候我帮她把发卡别在她头发上……
我正这么想呢，赵护士走过来了。
“鲁成，你看什么好东西呢，笑嘻嘻的？”她问我。
我说：“我在看发卡。”
赵护士眼睛一亮，说：“咦，这是我的发卡呀，怪不得我找不着了。你在哪儿捡的？”
我告诉她我在床底下捡的。我把发卡还给她。她看了看我，笑眯眯地问我发卡漂亮吗。
“漂亮。”我说。
“你喜欢吗？”她又问我。
我说喜欢。
赵护士想了想，说：“既然你这么喜欢，我就送给你了，好不好？”
我很高兴。她刚要把发卡递给我，忽然又把手缩了回去。
“可你是男的，头发那么短，要这个发卡干什么呢
我说我要给晓晴。
“晓晴？”
她好像很惊讶。是的，她不知道我心里的秘密。她不知道晓晴是我妻子。
我告诉她：“晓晴……头发长长的，又黑又亮。给她戴头上，一定很漂亮！”
赵护士笑了，把发卡塞到我手里。然后她让我回头看病房门口是谁来了。我回头一看，哎呀，这是在做梦吗？我看见晓晴站在门口，一动不动地看着我，眼睛里泪汪汪的。
我不敢相信这是真的。晓晴只在我梦里来看过我呀。我回头望着赵护士，有点儿害怕。万一我一睁眼醒了，晓晴会不会又躲起来了？
赵护士说：“鲁成，你不是想把发卡给晓晴戴上吗？”
我点点头。我又回头看。晓晴还在。她慢慢走过来了。我的心都快跳到嗓子眼儿了。我站起来。现在晓晴站在我面前了，那么近，我一抬手就能碰到她。我小心地把发卡举起来给她看。
“晓晴，发卡，你喜欢吗？”我问她。
我看见眼泪从晓晴眼睛里流下来。她虽然哭着，却好像很高兴。我也很高兴。我终于能看清她的脸了。我笨手笨脚地把发卡别到她头发上。她的眼泪流得更凶了。看见她这样，我觉得鼻子酸酸的，也想哭了。
她走的时候，我心里很难受。我问她以后还来不来看我了。她没马上回答，而是用一种特别的眼神看着我。我不知道她在想什么。我告诉她，其实我一直想着她，只是想不太清楚怎么一回事儿。她又要流泪了。她点点头，向我保证以后还会来看我。这下我高兴了。我也向她保证，我一定好好吃药，配合医生护士，快点儿把病治好。
晓晴来过以后，又有人来看我了。我们在花园里自由活动。我又看见那个奇怪的人了。他抱着一棵树，把脸贴在树皮上，样子很陶醉。我猜他一定把那棵树当成他喜欢的人了。这时候护士走过来叫我。我就看见了我妈妈，然后我又看见了我爸爸。妈妈走过来了，爸爸还站得远远的，好像随时要逃跑。
妈妈一直走到我面前，眼睛紧紧盯着我。我也看着她。我觉得心里热热的。
“妈。”我叫妈妈。
她一下子就哭了，扑上来死死搂着我，搂得我差点儿喘不过气。可我觉得很高兴。我喜欢被妈妈这样搂着，哪怕喘不上气。不过妈妈又把我松开了，她捧着我的脸，不停地叫我的小名，叫了一遍又一遍。她叫一遍我就答应一遍。可她好像还是不放心。
“阿成，你真能认得妈妈了？”她又问我。
我使劲点头，告诉她我做的梦，我说我已经想起来了。
她的眼泪不停地流。忽然她脸上又有些紧张了。
“儿子，那你看看……那是谁？”她转身指着我爸爸问我。
我当然也认得爸爸。只是不知道为什么，我有点儿怕他。也许我做了对不起他的事吧。不过我还是告诉妈妈，我认得爸爸。妈妈对爸爸招手，爸爸慢慢走过来了，他还像是要逃跑的样子。我叫了他，他走到我跟前，嘴唇不住发抖。然后什么也不说，就把我一抱。妈妈也抱住我们。我们三个人抱成一团。这时候我心里很暖和。可是忽然间，我的害怕又涌出来了。不仅是害怕涌出来了，很多事情都唏哩哗啦一起涌出来了。
我看见了刀。看见了血。我爬上窗台，妈妈哭着抱住我。我想死。我想杀人。我要当爸爸了。我爱晓晴，我怕她会离开我……忽然之间这些事情都涌出来了，我清清楚楚地看见了它们。原来我的害怕是真的。我做了错事！天大的错事！我错了！爸爸，妈妈，我错了！
3
我有些忧伤。因为我回忆起一些事。我不敢相信那些事是真的。我那么爱晓晴，那么渴望做爸爸，我怎么会狠得下心伤害她，还有我们未来的孩子呢？我记不清当时是怎么想的了。不过我还隐约记得，我的怀疑都是别人告诉我的。是谁告诉我的？现在想起来，觉得有些离奇。那些告状的人，有我的同事，有我的邻居，还有出租车司机。可我都不认识那个司机。
一定是什么弄错了。虽然我确实听见别人那样告诉我。但那些都不是真实的。医生对我说，这种现象就叫幻听。幻听到的事情，其实并不真实存在于生活中。这不是太奇怪了么？明明我亲耳听到的声音，怎么不是真实的？那它们是从哪儿来的？我为什么会有这样的幻想呢？我仍然想不明白。可医生说，不要苛求自己一定想明白，只要知道，有些事是真的，比如他和我的谈话；有些事是假的，比如我对我妻子的怀疑。
我已经知道了，在这个精神病院里，住的都是我们这样精神出了差错的人。好比我邻床那个病人，他对我说，我们吃了药之所以难受，就因为医生护士全是假的，给我们吃的是毒药，想害死我们。现在我知道了，他说的这些就是幻想出来的，这种症状叫做“被害妄想”。他总喜欢藏药，所以他的病情总是反复。现在他再对我说我吃的是毒药，我就不会再相信了。我知道我住的是精神病院，那些医生护士都是真实的，他们在给我治病，而不是什么黑集团的成员，想害死我们。
我想尽快把病治好，所以认真吃药。要知道，吃了药虽然难受，但它能治好我的病，这已经够幸运的了。我们病区，有一个叫朱珠的女病人，听说最恨吃药，因为她对药物副作用特别敏感，可是药效又很慢，所以她讨厌吃药。我们经常听见她和护士大吵大闹，闹过之后，又得好几天失去自由，被束缚带绑在床上。我就亲眼见过她发作。有一次，是家属探视时间，大家都来看我们，可是朱珠突然疯疯癫癫地冲出了病区，医生护士在她后面拼命追，怕出事。结果她跑到外面，抱着一个男人就亲，把那个男人吓坏了，使劲推她，她伤心极了，嚎啕大哭，问那个男人怎么不要她了。原来她以为那是她的爱人。其实她认错人了。大家说她的病是花痴。她真可怜。我看见她被绑在床上，蔫蔫的，连上厕所都不许起来。其实我也被绑过。医生说如果不绑起来，我们会失去控制，可能伤害别人，也可能伤害自己。不过现在我已经用不着绑了。我觉得自己在一点点好起来。
我最盼望的是探视时间。父母都会来看我。看见他们，我的心情总是很复杂，因为我觉得自己对不起他们，而我又很想他们。我更盼着见晓晴，像盼星星盼月亮似的盼着她来。我刚认出她的时候，心里有无数的话想对她说，但脑子里木渣渣的，一句也说不出。现在我好多了。晓晴会带了我喜欢吃的菜来看我，还陪我聊天。她给我讲她看的书，还有电视剧，我慢慢也能和她聊起来了。
晓晴每次来，都带着我送她的那个发卡。那个发卡戴在她头发上非常漂亮，连赵护士都这么说。我向赵护士道过谢了，还说等我病好以后，我一定再买一个更漂亮的送给她。赵护士很高兴，她说她相信我一定能好，让我自己也要有信心。
除了吃药，医生经常要给我做心理治疗。其实就是他和我聊天，帮我把事情想清楚。
我告诉医生，当时之所以做那样的事，是因为我总听见有些人对我说，我妻子对我不忠诚。好几次做治疗时，说到这里我就说不下去了。因为我不敢再往下想。
医生开始并不逼我马上说出来。但他一次一次问我。慢慢的，我的恐惧感开始减轻，回想起来的东西也越来越多了。
我终于敢告诉医生，我听见有人对我说，晓晴和我爸爸有不正当关系。
“当时你都是听见谁跟你说这些话的呢？”医生问我。
“有同事，有邻居，过路的人……还有出租车司机。”我如实说。