怎么办？鲁成在哪儿？他把我女儿怎么了？
我一连串地想。冷静！冷静！我命令自己。病房里的人全呆呆地望着我。我隐约觉得这里没人能帮我，所以我慢慢转身往外走。我听见赵晓晴叫我，听见有谁对她说了什么。我一概不回头，只是听凭本能往外走。走出病房，穿过走廊，现在我站在春天的阳光下，想着我的女儿。
像是一种呼应，手机响了。
我接通电话，是林小可。她关切着悦悦的事儿。很奇怪，我想都没想，就把刚才的事情跟她说了。更奇怪的是，她听了之后，惊讶地叫起来：
“什么？你认识赵晓晴？她是你朋友？你女儿的事儿跟她有关系？你等等，你等等，让我想想明白……”她一迭声地说，稍微静默了几秒钟，用一种奇怪的声音说：“高度，你等我三分钟，三分钟后我再给你打电话。”
说完她便挂了。我发现自己变成了小孩，拿着手机，听话地等她。她仿佛成了我眼前惟一的救命稻草，我死命地想要抓住她，以免溺死在绝望中。她是谁？叫什么？和我有什么关系……这些都不重要，重要的是我觉得她能帮我。我死死盯着手机，不到三分钟它果然响了。
“你马上到电视台，咱们在门口碰头，我带你去找鲁成。”林小可说。“见面了我再跟你说怎么回事儿。”
我到了电视台，林小可已经等在门口了。她看见了我坐的出租车，跑过来，短发被风吹得很乱。我忽然想，这是谁？我怎么感觉那么熟，好像已经认识她几百年了……她上了车，直接告诉了司机一个地址，车开了。
“鲁成在看守所。我已经联系好了，咱们当面去问他。”她镇定地说。“这事儿真不可思议。前几天我采访了一件案子，当事人就是赵晓晴和鲁成。没想到赵晓晴居然是你朋友，更没想到……要不然这信息就能早点儿到你那儿了。”
我开始恢复思考能力了，问：“鲁成这种情况，公安局能让咱们见吗？”
“你放心。”林小可回答我，“我男朋友是市局的。”
我又想问她，鲁成现在的精神状态，我们能交流么。可我不敢问，我怕希望断绝。我不再说话，转头望着前方，两手死死扣着座椅边沿。车一直开，这段路可真长。车子七拐八拐，终于到了。
一个身材健壮的小伙子正在门口等着。林小可为我们三言两语做了介绍。他是林小可的男朋友张迈。他将我们带进看守所，快速办了手续。一个警察带着我们找到了鲁成。不大的房间，光线有点儿暗。透过中间一个小铁窗，可以看见一个男人缩在角落，像不倒翁似的晃个不停，嘴里还唠叨着什么。
“嗒，就是他。”警察说“。不过可能问不出什么了。”
说着，警察冲里面连叫了几声鲁成的名字，但里面的人全无反应，继续晃着。
我想冲进去，想揪住他问我女儿在哪儿，想痛揍他一顿。可我看到他的样子时，心却一点点沉下去了。在精神病院，我见过太多这样的人。我开始觉得最后一线希望也破灭了。
张迈皱皱眉，问旁边的警察：“他嘴里叨叨什么？”
“好像是个什么人的名字，还说小孩儿什么的。”
张迈把警察拉到一边，跟他耳语了几句。片刻他们走过来，那警察把门打开了，还叮嘱我们要当心，看看就马上出来。张迈带头走进去，我木然地跟着。林小可犹豫着，留在了外面。
我们走到鲁成跟前。他没完没了地晃着。我们凑近一些，听见了他的话。
“晓晴，晓晴……孩子，孩子……晓晴，晓晴……孩子，孩子……”
我全身的血都沸腾起来了，本能地要揪住他。张迈像是猜到了我要干什么，手一抬拦住了我。他忽然大声叫鲁成的名字。出人意料，这回鲁成像是听见了，他停下唠叨，抬头看着我们，脸上有一种茫然的表情。
“谁叫我？”他还这么问。
这回我忍不住了，一把抓住他的胳膊，大声问他把我女儿带到哪儿去了。他不知有没有听懂我的话，瞪着我，眼睛直眨。
“你是谁？我不认识你。”
我恨不得给他一拳。张迈推了我一下。我忍住了。
张迈问鲁成：“那你认识赵晓晴么？”
鲁成听了，侧过脸想了一会儿。他脸上掠过一丝痛苦的表情，嘴里又开始念叨了。
“晓晴，孩子，晓晴，孩子……”
张迈说：“赵晓晴已经没事了。”
鲁成眼睛里明显露出惊喜。我忽然又觉得有希望了。
张迈也看出了鲁成的反应。他用一种诱导的语气问：“鲁成，你是不是把一个小女孩从学校带走了？”
鲁成坐直身子，似乎在侧耳倾听，又似乎在回忆。
“她现在在哪儿？”张迈盯着鲁成的眼睛，“你知道的，对吧？告诉我们你把她藏哪儿了？你肯定不会伤害她，是不是？”
鲁成脸上的肌肉扭曲起来，他悄悄看我，似乎想起了什么，目光闪烁不定。我忍不住向他哀求起来。
“求求你告诉我……”我哀求道，“我不怪你，绝不怪你，只要我能找着我女儿……求求你快说吧，我女儿在哪儿，她在哪儿……”
“她在……她在……”鲁成开口了，但说不成句。“她在……在……”
他痛苦地仰起头，冲着天花板直翻眼睛，我看出他的身子有轻微的抽搐。我知道不好了。果然，他抽得越来越厉害，发出不成调的、疯狂的叫喊。他似乎想站起来往外跑，却一下子摔倒，严重抽搐起来。
我快疯了，一把扯起鲁成，拼命摇他：“你快说！快说！我女儿在哪儿！你把她藏在哪儿了？
张迈死命拉我，外面的警察也跑进来，把我和鲁成分开，又忙着找医生。我被张迈拉出铁门外，但仍想往里冲。林小可也上前拉我，我一甩，她差点儿摔到地上。我心里觉得愧疚，却停不下来，耳朵里轰轰直响，听不见声音。这时林小可再次扑过来，抱住我的胳膊，我听见了她的叫喊。
“快去救女儿！有人找着她了……”
我一愣，看着她。她把手机举给我看，又冲我嚷。
“有个观众打电话，他看见过悦悦……”
我立刻清醒了。林小可顾不上多说，拉起我就往外跑。我不知怎么上的出租车，林小可告诉司机一个地址，让司机尽快赶去。我瞪着林小可，希望她给我解释，但她神情紧张，只说刚才观众打来电话，说知道我女儿的下落，详细情况现在还不清楚。我只能傻坐着，眼睛瞪着前方。司机把车开得飞快。不一会儿，林小可的手机又响了，她接通，简单说了两句，我听见她冒出一个什么医院来，立刻手脚冰凉，心里充满不祥的预感。
果然，林小可让司机改道，不去刚才那个地方了，而是附近的一个医院。她急切地催司机加快速度。那一刻我很恨她。我想她一定知道结果了，只是不肯告诉我。我想求她告诉我。我使劲张嘴，却发现自己发不出声音。我像一条被抛在岸上的鱼，就快死了。
车终于停了下来。林小可扔下一张钞票，拉起我就往下跑。我们穿过大厅，穿过走廊，冲到急救室。然后我看见了我的女儿。她苍白地躺在急救病床上，就像一张纸做成的，眼睛微微睁着。
周围的一切都不存在了。我屏住呼吸，轻轻走到她面前。她平静地躺着，眼睛微微睁着，我觉得她在看着我。她很瘦，头上有血，和她的苍白相比，鲜红鲜红，让人心碎。我听到了哭声。但我没哭，因为我看见女儿在看着我。我是她心目中最伟大的爸爸，是她的英雄。我俯下身，像捧空气般捧起她的脸。她的脸如同雕像，又硬又凉。我一次次亲吻她的眼睛。
最后，她的眼睛慢慢合上了。
第七章林小可
1
我第一次真切地体会到对一个人的爱，就是在那时候。
我们跑到医院，但还是晚了。高度的女儿已经死去，但不知为什么，她的眼睛还睁着。高度轻轻走到急救床前，那么轻，像是害怕惊走一只停在地上歇脚的小鸟。他看着女儿，小心地捧起她苍白的小脸，亲吻她半睁半闭的眼睛，一次又一次。在他的亲吻中，孩子的眼睛慢慢闭上了。
我觉得那也许是一个梦。可我听到了自己的哭声。高度却没哭。他凝视着孩子，孩子已经闭上了眼睛。他久久凝视着，然后慢慢把脸贴上去，和女儿的脸紧紧贴着。他的脸色几乎和女儿一样苍白，没有生气。
我心里疼得揪作一团。我发现我爱这个男人。这辈子我还是第一次这么确信，我爱一个男人。尽管我认识他没多久，不了解他的性格，不知道他的爱和憎。可这些一点儿都不重要。我这才知道，原来爱一个人，会因为他的疼而疼，会为了减轻他的疼，愿意为他承担一切苦难。
可我却无能为力。我只能眼睁睁看着。他一动不动，贴着女儿的脸，不知有多久。他不让别人碰他女儿。医生护士站在一边，谁也不忍心把那个小女孩儿从她父亲身边带走，也没法把他劝开。
后来还是得我来做这项工作。我走到他身边，刚碰到他，他就那么大力地把我甩开。我的眼泪“哗哗”地淌了满脸。我再次贴近他，觉得自己很残忍。
“我通知孩子妈妈，好么？”我在他耳边轻声问。
足足有三分钟，他动了动。
“我给她打电话，让她来，好不好？”我又问。
他慢慢侧过脸，僵硬地看着我，似乎不认识我。
“让妈妈再看看她，好么？”我再次问，快崩溃了。
他又转回脸，去看女儿。看了很久很久。周围那么安静。我听到水珠落下的声音。一滴，一滴，一滴……孩子脸上渐渐被打湿了，水珠又顺着她的脸庞滑落到床上，洇出两小片水渍。
然后他轻轻点了点头。我看见他想站直身子，但很费力，他一直把脸贴着女儿，腰弯得太久了。他努力站直了，脸上湿漉漉的，但一点儿声音也没发出。他的脸还是朝向女儿的方向，一刻也舍不得离开。
“麻烦你……”他对我说，“给孩子妈妈打个电话。”
他想了好一会儿，报给我一个手机号。我刚要走到旁边打电话，他忽然又叫住我。我回头一看，他像一个无助的孩子般望着我。
“我怎么跟她说？”他问我，“我向她保证过，悦悦会回家。现在我怎么跟她说？”
我咬咬牙，狠下心回答：“你不用说。我来说。”
他点点头，表情茫然。又转回脸去看着女儿，脸上仍是湿漉漉的。
“谢谢。”他轻声说。
我转身快步跑开。一直跑到急诊大厅外，我才哭出声来。天哪，天哪，为什么要让他承受这样的灾难？命运为什么会这么残忍呢？
好一会儿我才勉强平静下来。虽然我向高度保证，我会告诉孩子妈妈发生了什么，可真要打这个电话了，我才发现这太难了。我甚至一次次模拟怎么对陆梅说。
“我想告诉你一件事，你千万别难受……”
这似乎不行。
“你女儿在医院，你能来一趟吗……”
不行。
“你先保证你得坚强，我就告诉你……”
更不行！
当记者几年，我原来是这么笨嘴拙舌！不能再耽搁了。我又记挂着那边的高度，他的样子真是可怕。我抖抖索索拨了号码，几乎是刚响第一声铃，电话就接通了。
“喂？”她急迫地说，“我是陆梅。”
所有的方案都没用。我居然脱口而出：“你快来医院，悦悦死了。”
我不是故意的。话出口的那一刻，我真恨不得把自己掐死。
2
这些事情是怎么样纠缠在一起的，我弄不太明白。各方信息拼凑起来，看起来事情经过是这样的：
赵晓晴是高度的朋友，她怀孕了，却发现丈夫鲁成表现异常，对她有着病态的猜疑。于是赵晓晴来找高度咨询，但这事儿又被鲁成知道了——他很可能跟踪了妻子，并看见赵晓晴与高度“约会”——高度便成了鲁成假想中的情敌。高度建议赵晓晴尽快带鲁成到医院看病，但因为众所周知的原因，赵晓晴和鲁成的母亲都没这么做。在她们的迟疑中，鲁成发病，伤害了赵晓晴，使其流产并处于昏迷中。没人知道在鲁成发病当天，就在他动手伤害妻子之前几个小时，他从学校门口带走了悦悦，并把她藏在一栋废弃待拆的旧楼里也许鲁成并不真想伤害她，也许想，反正鲁成疯了，没人知道他当时的心理活动。事发后，赵晓晴昏迷，鲁成被警察抓走并彻底丧失理智，而悦悦的下落就成了一个谜。当赵晓晴苏醒后，高度才知道，自己的女儿竟被搅在别人的事件中。我们在看守所见到了鲁成，但他已经不可能说出真相。就在此时我接到了一个观众的电话，他是一位出租车司机，在电视上看到寻人启事，回忆起悦悦曾是他的乘客，当时一个年轻男人带她去了一栋废弃旧楼。司机很有责任感，他一边给我打电话，一边亲自去那片旧楼区查看，结果正巧看见了一幕惨剧。那时悦悦还没死，她大概太饿了，自己从楼上窗户往外爬，结果从楼上坠落。这就是为什么我和高度还在去旧楼的路上时，我又接到了第二个电话，并随之赶往医院的原因。
整个事件的轮廓，我只和张迈讨论过。因为我向他询问鲁成的情况。张迈帮我打听了，鲁成经精神疾病专家组的医学鉴定，被证实案发时患有精神分裂症，因此免去一切刑事责任，被送进了精神病院。
我很吃惊，问张迈，高度女儿的死，还有赵晓晴的伤，就这么完了？
“没办法，”张迈也无可奈何，“谁碰上这事儿谁倒霉。那人是疯子，不承担责任。法律就是这么规定的。”
高度的女儿死后，我总想去看看他，却总是没这个勇气。因为我不知道跟他说什么。他也没和我联系过。我本以为，他会找我询问一些当时只有我知道的细节，可他没有。有一次我忍不住给精神病院打了个电话，一个护士接的。我说要找高度，她让我等等，她帮我去叫，但她一走开，我立刻害怕起来，自己挂断了电话。过后我想到，护士说她帮我去叫高度，说明高度已经回去上班了。
那天距高度女儿的死只有三天。我不知道他是怎么想的。
我也弄不清自己是怎么回事。浑浑噩噩，不知日子怎么过去的。
张迈很不放心我。他用手在我手腕上一勒，发现我手腕又细了一号，便嚷嚷我又瘦了。最近我都忘了吃减肥药，却也全无食欲。不管干什么，我都心神不定。我还拒绝和张迈做爱，在一起说不了几句话，往往就吵起来。
“你到底怎么了？”张迈好几次被我惹火了。
我不理他。我不由自主想着高度。那个男人该怎么熬过去啊。
奇怪。我第一万次这么想时，高度的电话来了。他约我见面，就在那个我曾找过他的小公园。傍晚了，公园已经快关门了，我跟看门人磨了半天跑进去。渐浓的暮色里，已经看不见游人。远远地，我看见高度一个人在那个儿童转椅上坐着。
和那儿童型号的转椅相比，他个头太高。不知是错觉，还是他瘦得厉害，我觉得他身上的衣服就像挂在衣架上，晃晃悠悠的。我快走到他跟前他才看见我，从转椅上爬下来。我抬头看着他，胸口堵得厉害。
他却对我笑了笑，问我还好吗，显得挺客气。我心里难受极了。
“你是不是想问我那天的事儿？”我直截了当问他。
他看着我，点点头。
我就把那天的情况一一跟他说了。我还把我从其他渠道了解的所有情况也都告诉了他。我不知道他是否想听这些，可我得让自己不停地说，否则我只能哭了。他听我说着，很安静，一次也没打断我。
等我说完，整个天空已经被夜幕笼罩了。
“咱们走走？”他征询我的意见。
我便陪着他在石头铺成的小径上慢慢走。头上的树叶沙沙地响，城市夜晚的灯光从叶片之间倾泻下来，在地上变成点点碎片。
他终于开口了。
“有些话，我没法儿对人说……”
“说吧。”我鼓励他，“就当我是块石头。”
我们沉默着走了一会儿，他说：“怎么说呢？我现在，心理很不正常……一方面我知道不能恨鲁成，他是个精神病人，没法儿对自己的行为负责。我整天就是跟这样的人打交道，我太清楚他们了……”
他停下来。我趁着这空隙对他说：“你别这么想。你恨他是正常的，用不着要求自己那么高尚。”
“你觉得我恨他很正常？”他问我。
“太正常了。”我很坚定。
他犹豫着，思索了几秒钟，“可我是个精神科医生，别人不了解他们，我不能也不了解……”
“了解归了解，恨归恨……”我打断他，“这是两码事儿。”
他凝视我，不太自信地问：“真的？”
我再次坚决地告诉他，不恨才是不正常的。
他在黑暗里长长呼出一口气。一会儿他说：“这几天我才明白了，为什么有些人跟别人有仇，非得发誓报仇雪恨……这种心情太难受了……我睡不着觉，只能去单位上班……我得不停地有事儿干，一会儿没事儿干，我就受不了……老看见孩子躺在那儿，身上冰凉了，眼睛还睁着，好像在等爸爸来救她……我就不明白，怎么自己那么惨，连最后一句话都没跟孩子说成……”他停了停，黯然地说，“其实如果只能说最后一句，我都不知该跟她说什么……”
我很想抱这个男人，但我克制住了。
他又说：“我特别想报复他……你不知道，不光是他，我连赵晓晴也恨上了……”他站住，转头看着我，苦笑一下，“林小可，我这种人，不配当医生，是吧？”
我颤抖着说：“高度，这几天我老在想，要是时间能倒转就好了。老天不该让你这样的人这么痛苦……”
光线很暗，我看不清他的表情。但我又似乎看见了他血红的眼睛。
“我真想什么都不管，扯着嗓子喊几声……”他低声说，“我觉得胸口都快憋炸了！”
“你喊吧。”我说。
他转过身，仰头望着夜空。忽然他两手抱头，冲着天空发出长长的嚎叫。一声接一声，声嘶力竭，就像荒野孤独的狼嚎。
3
从那天晚上之后，我心里某扇门被打开一条缝儿。我没去想太多，也想不了太多。我只是觉得，现在的高度一定需要有个人说说话，而我希望这个人正好是我。
我去精神病院找高度，却在办公室碰见朱从山。他正在写病历，一抬头看见我，显得很惊喜。
“哟，大记者光临，真是难得！请坐请坐！”
朱从山热情地招呼我，忙着让座，又忙着要倒茶。不知为什么，这个人比高度年轻英俊，明显想讨好我，但我却感觉不到亲近，只想和他保持距离。所以我急忙告诉他，我来找高度有点儿私事，不必打扰他。
他有些失望，但随即又掩饰了。
“噢，高度好像在查房，要不要我帮你去找？”
我说既然是在查房，那就不去打扰他工作，我在办公室坐坐等他就行。我本想让朱从山继续忙自己的，但他很正式地陪着我，我又开不了这个口。这种场面让人尴尬，我只能没话找话。
“上次的伤好了？”我问他。
他好像忘了我说的事儿，一愣，紧接着又想起来了。
“哦，你说那次呀？没事儿，早好了。”他笑起来，看着我，“没想到你还惦记着……其实这事儿常有，我自己都忘了。”
我客气地说：“你们挺不容易的。要不是亲眼见着，真想像不到你们还得面对那些事儿。说真的，以前对你们的工作性质不了解，现在知道一些了，觉得你们挺让人敬佩的。”
我这番话似乎感动了朱从山，他目不转睛地看着我说：“本来一肚子委屈，听你这么一说，也就值了。”
我没找着合适的话回应他。而且他的目光实在灼人，我坐在那儿又不好走开，觉得很有压力。好在这时高度进来了。我忙站起身，向朱从山道谢，然后有意对高度说：“对不起，我没预约就来了。”
高度对我的到来并没吃惊。他女儿出事以后，这是我第一次在白天看见他。上次在夜色中觉得他瘦了，现在看，他的确瘦得脱了形，像是有些日子没刮脸了，长了满脸络腮胡子。我都忘了一旁的朱从山了，只顾看着高度。
高度对我笑笑：“咱们到外面说吧。”
我拔腿就往外走，高度却先对朱从山点点头。我这才想起还有一个朱从山在旁边呢，忙对他笑笑。朱从山也笑着点点头，但脸上似乎有几分尴尬，很快坐回自己的桌前，开始低头工作。我暗想，这人大概有什么想法了，不过我并不在乎，跟着高度走出去。