“就是这家。里面没人吗？”
我摇摇头，慢慢转身，慢慢往楼下走。脚步晃晃悠悠，我摔倒了一次，爬起来，继续走。终于我走出楼洞。天好黑呀。我又往前走。走着走着，我又想起晓晴妈妈的话，“你这是让我们晓晴遭罪呀……”我忍不住转身去看晓晴家的窗口。
窗子里亮着灯，一个人影正映在窗口。那一定是晓晴。她在看我！我忽然醒过来，朝着那灯光跌跌撞撞跑过去。
“晓晴！晓晴！别扔下我……”我一声接一声地叫，“求求你，别扔下我……”
但那窗口的人影一下子闪开了，接着，房间的灯也熄灭了，窗口一片漆黑。
4
我和晓晴离婚了。我对爸爸妈妈说我要出去走走。他们放心不下，但最后还是让我自己出来了。我不知道要去哪儿，就随便乱走，碰到岔路口，想往哪儿拐就往哪儿拐。过了好几个路口，我发现我走到一个路公交车站了。我仰头看站牌，结果看见终点站是精神病院。我忽然意识到，我很想回精神病院看看。
这里的一切还是差不多。和外面的世界比起来，这里更安静，看起来也更安全。赵护士她们亲切地和我说笑，问我出去以后感觉好不好。我骗她们说，我很好。我想朱珠了，就去找她。我看见她正帮护士给一个女病人喂饭，我就进去了，叫她。
朱珠看见我，很高兴。护士也对我表扬朱珠，说她现在一有空就给大家帮忙，光顾帮人喂饭，自己到这会儿还没吃上。还夸朱珠恢复得好，应该拿出来给别的病人做个活教材。
朱珠被夸得不好意思了。她让我稍等她一会儿，还有一个病人要喂。我就陪着她。那个病人的名牌上写着何莉。护士说何莉刚来两天，两天都不吃饭，昨天给她鼻饲，她连管子都扯断了。再不行，只能输液了。
朱珠端着饭菜坐在何莉床边，劝何莉吃饭。
“你饿了吧？起来吃饭好不好？”
何莉躺在床上，眼睛直直地看着天花板，像没听见朱珠说话。
朱珠说：“来，起来吃饭好不好？你要是愿意乖乖吃饭，我就让护士把你的手解开，坐在床上吃，好吗？”
何莉还是一动不动，朱珠用勺子挖了一勺饭送到何莉嘴边，哄她：“香吧？老不吃饭，不饿得难受吗？你不吃，护士又得鼻饲了，鼻饲多难受呀。来，乖乖的，张嘴……”
朱珠的话还没说完，何莉忽然像一头凶猛的动物似的，头一昂，把勺子狠狠咬在嘴里，竟把勺子柄都咬断了。朱珠吓了一跳，直往后躲，我急忙上前挡着她。好在何莉手脚都被束缚带绑着，身子动不了。护士又跑过来，把她训了一顿。
“不管她了，她凶得狠，”护士对朱珠说，“你忙你的去吧。”
我这才发现，朱珠抱着我的腰呢。她回过神来，忙松开我，脸都红了，心有余悸地说：“她……她把勺子咬断了！”
我们跑到花园，找个地方坐下说话。朱珠没像赵护士她们那样，问我出去以后好不好。她歪着脸瞧我，瞧了半天，然后小心翼翼地开口了：
“你……见着晓晴了吗？”
我点点头，又摇摇头。她叹了口气，好像已经明白了似的。
“我已经和晓晴离婚了。”我说。
朱珠听了，好半天没说话。但她一点儿都不吃惊。她抱着膝盖，身子轻轻地摇啊摇。
“唉……”后来她深深叹口气，说：“鲁成，你说咱们到底是病着糊里糊涂的好呢，还是病好了，明明白白地痛苦着好？”
我说我也不知道。然后我问朱珠，她觉得怎么样好。她说她跟我一样，不知道。我看她这样，就知道，她的爱可能也和我的差不多，是没什么希望的。果然，接下来她告诉我，她的身体越来越好，可高医生现在已经不大理她了。
“早知道这样，我还不如接着生病呢……”她赌气地说，不过她马上又改口了，“不好，生着病，他对我好我也不知道。我还是装病吧，他以为我病着，仍旧对我好，其实我心里都明白的……”
我们都笑了。笑完，又都觉得很忧伤。我们都有自知力了，当然知道这样是不行的。唉。为什么爱一个人会那么难呢？
第十八章高度
1
我在门诊上班。一个母亲陪儿子来看病。儿子头发很脏，母亲说他已经半年没洗了。他还不愿意说话，睡着不想起床。他正上大学，可早就不愿去上课，期末所有的功课都不及格。母亲很焦虑，因为学校说再不行就要对她儿子劝退了。
他们来过好几次了。这一回我让他们尽快住院，因为做儿子的很可能患了精神分裂症。可我的话还没说完，母亲就从椅子上跳了起来。
“什么？精神分裂症？不可能，我儿子就是太内向，不喜欢和人说话，有点儿懒罢了，怎么能说就是精神分裂症？精神分裂症可是疯子啊……”她受了惊吓似的嚷。
我理解她的心情。很多病人家属刚开始都是这种反应。没人愿意跟精神病沾边，更何况是最严重的精神分裂症。我劝她冷静，试着给她讲一点儿这方面的医学常识。
“有一种精神分裂症是单纯型的，它的症状主要是阴性症状。阴性症状主要表现为日益加重的孤僻、被动，活动减少，不愿和人交往，做任何事情都缺乏兴趣，和人眼神接触少，面部表情和语调变化少，思维的内容往往也很贫乏。病人往往很懒散，不愿洗脸、洗澡、理发，更不愿意洗衣服，在众人面前蓬头垢面也不觉得有什么不合适……”
她打断了我：“这也是精神分裂症的症状？我不信，他又不乱发火，又不摔东西，也不说胡说……”
“你说的那些是幻觉妄想、兴奋冲动等阳性症状，正因为那些症状比较引人注意，这种阴性症状才容易被人忽略。他出现症状的时间已经不短了，再不住院治疗，以后更……”
我又被她打断了。她非常不甘心，神经质地嚷嚷：“我不信！我不信！好好的一个儿子，怎么就得了这种病？肯定是你们弄错了，我得带他去别的医院再看看！”
说完她拉着儿子转身出门，我怎么也拦不住，看着他们走了。这种事经常重复，让人担忧。和他们相比，另一种人更有希望。比如，林小可。那天我刚送走这对母子，张迈就来了。我以为他要找麻烦，但我错了。张迈说他是来看病的，不过不是为他自己，而是为一个我俩都关心的人。
我有些疑惑。他直截了当地说，林小可心理有问题。因为她一直偷偷地吃药。
“吃药？什么药？”
“减肥药，泻药，镇定药，头痛药……还有其他各种我弄不清名堂的药……”
我很吃惊。我曾隐隐觉得林小可有她的问题，一直没机会深谈。
“……我是两年前才发现的。她本来就不胖，我发现她越来越瘦。我开始以为她身体弱，营养不良，就给她补充营养，逼她多吃饭……可她还是不行，明明看着她吃下去了，怎么一点儿效果都没有……后来有一次，我偶尔发现她在吃减肥药，我有点儿懵，弄不明白她怎么那么瘦了还吃这个！接下来，我就留了心，很快就发现，她还吃其它的药……”
“你没问过她为什么这样？”
“当然问过。她每次都有自己的理由，听起来很合理，实际上很荒唐。我说不过她，只能跟她来硬的，把她的药都扔了，可她还会再买，而且藏起来不让我发现……很长一段时间，我都以为她已经戒掉了，可上次她在采访现场晕倒了，我才又起了疑心……”
“她晕倒了？”
张迈几乎是有点儿轻蔑地说：“看来你不像她关心你那样关心她呀。”
我无话可说。是的，我对林小可的关心，远不如她对我的。我真自私，和她通电话，从来只说我的事情。她给我出主意，给我安慰，帮我骂人出气……我却不知道她怎么那么瘦，不知道她晕倒了，不知道她乱吃药，甚至假装不知道她现在很孤独。
我向陆梅保证过不再和林小可见面，可听了张迈的话，我怎么能坚持呢？我给她打电话，单位说她没去，手机关机。下了班我去她家敲门，她醒了，带着宿醉的痕迹。我忍不住抱她了。我早想这么做，终于做了。她瘦得要命，骨头硌着我，很疼。我一次次叫她的名字，我想对她说，林小可，我爱你，可陆梅总在我眼前，让我不敢说出口。我没她有勇气，因为我不敢说的话，她对我说了。
怎么办呢？我一直想不出一个好办法，又可以爱小可，又不伤害陆梅。我想不出办法，只能先做简单一点儿的事情。至少我知道小可有病，我是精神科医生，可以帮她治病。那天晚上我们谈到很晚，她把她的恐惧全对我说了，包括她那个舅舅。
“他们围着舅舅唱，林疯子，林疯子，又吃粮食又吃屎……还朝舅舅扔石头。”她回忆起来仍是一脸恐惧，“姥姥家的人把舅舅拴起来，用铁链子拴在一间小房子里，不让他乱跑，送饭了，一拉铁链子，舅舅就跑到窗户边往外看，窗上有铁栅栏，出不来……过了两年他就死了。”
我紧紧抱她。她抖个不停。我亲吻她。我说，就算全世界都不要你了，我也不会抛弃你。她在我怀里安静了。她慢慢告诉我，就是从那时候开始，她只要一吃东西，就会想到舅舅。她变得害怕食物，觉得它们肮脏，就像舅舅从地上捡起来的垃圾。渐渐地她吃起了各种抑制食欲的药物，或者使自己呕吐。她对自己百般挑剔，总是不舒服，觉得自己有病。她变得非常害怕生病。一头疼，就吃头痛药。失眠，马上吃安定。各种药，越吃越多。到后来，每天她都得吃大把的药，就像精神病院里那些病人了。
“我会变成舅舅那样么？”她问我，“我经常觉得自己快疯了。”
“不会。”我安慰她“。我会帮你治病。你节食太久，先得治你的身体失衡症，补充营养，然后给你做心理治疗，帮你戒除药物依赖，和你的植物神经性厌食症。”
我还把门诊那对母子的事情说给她听。和他们相比，她的自觉意识使她完全有希望治愈。她信了我的话，答应我配合治疗。她说她要去医院找我看病，因为这样，就可以经常看见我了。我很羞愧。我甚至不敢开口对她说爱，虽然我明明爱着。
有时我觉得，我的懦弱也是一种病。谁能给我治这个病呢？
2
朱珠要出院了。她恢复得很好，精神症状全部消失，自知力完全恢复，是以“临床痊愈”的结论出院的。这真不容易。三个月前，她父母求我收她，说“死马当成活马医”，现在她又恢复了青春美丽。老实说，眼看她一天天好转，我并不踏实。我把自己当成了她的药，却没把握一旦撤药，她是否能真的痊愈。直到那天我跟她谈过话，才真正放心。
那天我陪着她在花园除草。她干得很认真，鼻尖直冒汗。主动服药，按时作息，配合心理治疗，参加文娱活动……这都是病情好转的表现。我又表扬她，同时也叮嘱说，不管什么情况，药一定得坚持吃。她答应了，说自从她开始恢复自知力，再难受都没停过药。
我夸她真乖。
她听了，表情变得很复杂。默默拔了一会儿草，忽然问我：“高医生，你喜欢我么？”
我心里一动，不知她怎么想。我说：“当然喜欢。”
“我是一个精神病人，曾经又疯又傻，你喜欢我什么呢？”她认真地问。
我笑了，说：“傻姑娘，那是因为你在生病呀。其实你本来又善良，又温柔，又聪明，不光是我，很多人都会喜欢你的！”
她默默听着，脸上露出梦幻般的笑容。
“如果这些都是真的，该多好啊。”半晌，她轻轻地说。
我觉得不安，注视她。她低着头，一下一下拔草，不看我。
“其实，高医生，现在我已经明白了，你对我那么好，给我讲故事，陪我聊天，送我花，给我照相，还……还写情书……这些并不是因为你真的爱上我……”她深吸一口气，慢慢说，“只是为了救我，给我治病。”
我听她说着，心里有些打鼓。她说完，抬起头来，泪汪汪看着我。
“高医生，谢谢你救我。”她诚恳地说，“以后我好了，你还能把我当朋友么？”
我长长舒了口气，告诉她，我们当然是朋友。不过从那天起，我开始一点点减少和朱珠的接触。除了正常的医疗需要，我不再给她开小灶，给她特别照顾。见了面，我也不格外热情，像对其他病人一样，该怎么样就怎么样。我有意这样，同时我在暗处观察她的反应。看得出这种变化令她失落。但她比我想像的坚强，并没因此消沉，咬着牙挺过来了。我发自内心为她高兴。只有这样，她才可能真正恢复健康。
朱珠是个好姑娘。她状况好转之后，就开始里里外外给大家帮忙。她有种骨子里透出来的单纯善良，在她眼里，这世上似乎没有坏人，谁都是可以信任的，她谁都愿意帮。因为这个，大家都喜欢她。不过，有些现象只是表面的。我对朱珠仍有担心。对精神病人来说，精神病院是一个特殊的世界，在这里他们可能感到安全、自如，以至于忘了，外面还有一个世界，那个世界更庞大、复杂、深不可测。
朱珠还年轻，她应该有更广阔的生活。只有当她能融入外面的世界，才算是真正的康复。为了帮她尽可能恢复社会功能，一天林小可来精神病院时，我介绍她们俩认识了。我发现，女人和女人之间也有缘分，朱珠和林小可一见如故，成了朋友。林小可征得我们同意，带朱珠出去过两次，参观电视台，逛商场，喝咖啡……她们之间似乎有了秘密，朱珠不跟我说，林小可也一样。
朱珠只说林小可对她非常好，像姐姐，她喜欢她。而林小可呢？
“你呀，”林小可只是笑着对我说，“麻烦了，麻烦了……”
我能隐约猜到一些。但我不愿多想。要说麻烦，朱珠和林小可都是我的麻烦。这半年，我整个人被这些麻烦缠住了。眼下，朱珠越来越好，林小可在接受我的治疗，看起来都平静了。我暗想，就算这平静是暂时的，我也得抓紧享受。
朱珠终于要走了。她父母来接她。我心里长松一口气。大家都很轻松。朱珠的父母对我说了无数感谢的话。我告诉他们，朱珠的康复不是我一个人的功劳。这是真心话。没有医院的支持，没有朱珠父母的理解，还有朱珠自己的努力，不可能有今天。有一个人我没提，那就是林小可。是她提醒我，可以用爱来唤醒朱珠的。
朱珠母亲很情绪化。现在她笑得合不拢嘴，说：“是啊是啊，总之朱珠好了，我们做父母的苦日子也就到头了……”
我忙提醒他们，朱珠虽然是临床痊愈出院，但并不是说以后就万事大吉了。精神分裂症如果不当心，很容易复发。出院后要督促朱珠坚持按时服药，每个月还要带她回医院复查，千万不能麻痹大意……我啰里啰嗦嘱咐了一堆话，他们都一一答应，然后我就陪他们去接朱珠了。
没想到朱珠不在病房。我们找了半天，后来我想起一个地方。果然，我们在阅览室找到了她。这并不奇怪。这几个月，我常陪朱珠在这儿看书。开始是我给她读，后来她恢复多了，就自己读。我记得近来她最爱读的是日本作家村上春树的《挪威的森林》，书里的女主人公就是一位精神病患者。
朱珠母亲有些着急，一见女儿就说：“朱珠，不是说好在病房等着，我跟爸爸办好手续就带你出院吗？怎么自己跑这儿来了？”
朱珠瞥了我一眼，没吭声。我心里一咯噔。难道会节外生枝？
朱珠父母也担心起来，她父亲小心地问女儿怎么了。朱珠不说话。母亲问，朱珠也不开口。没办法，我只能尽可能温和地问她，是不是出什么事了。朱珠低着头，沉默半天，才小声说了一句什么。我们都没听清，我又问了她一次。
她突然抬起头，大声说：“我说，我不想出院了！”
我们都大吃一惊。我忙问朱珠为什么。
朱珠说：“有很多原因。”
她迟疑着，像是不知该不该说。
朱珠母亲急了：“傻孩子，这儿怎么能久住呢？哪有病人病好了不出院的！”
我也暗自疑惑。在精神病院，病人好了不出院的情况的确有，但和朱珠的情况不同。病人担心出院后无人照顾，或者曾经出院，但无法融入外界生活，也可能要求不出院。而朱珠不存在这样的理由。
我看着朱珠，忧心忡忡。她的表情很坚定，看来不容改变。迟疑了一会儿，她终于说出了她的理由：
“真的，我想好了。在这儿住的几个月，我就像在另一个世界里走了一遭似的。你们这些健康人，再理解我们的感受，也只能理解一小部分。只有我们自己才知道自己内在的体验和变化。我……我现在病好了，可是我还记得那些病里的痛苦，记得自己受过的所有折磨……妈，你也看见了，这里还有那么多病人，他们多需要有人来帮助啊！”
“可……可你自己还是个病人哪……”母亲很着急。
“对，就因为我曾经是病人，我才特别能了解病人的感觉和需要……妈，我真的想留下来，哪怕只留一段时间。我现在什么事都可以做，可以给医生护士帮帮忙，也可以给病人和病人家属帮帮忙……求你们了，让我留下来吧！”
我和朱珠父母面面相觑。
3
院长特意找我谈朱珠的事情。朱珠不肯出院，这当然由不得我说。于是朱珠就去磨院长。看来她很有耐心，弄得院长也有点儿苦恼了。
“我跟她说，你的愿望是值得称赞的。但医院不能不考虑其它问题。比如说，你在这里留下来，我们是按病人的标准安排你呢，还是按工作人员的标准安排呢？如果按病人标准安排，你也知道，这涉及到一笔不小的住院费用问题，收，不妥当，不收，也不妥当；如果按工作人员的标准安排呢，同样面临着如何解决你的待遇问题。再加上，精神疾病患者还存在一个监护责任的问题，这也是很难办的……”
院长描述当时的情形。我就问朱珠怎么说。院长告诉我，朱珠的话听起来像模像样，说明她是经过深思熟虑的。
朱珠说：“院长，如果我留下来，还要按病人的标准收取费用，这对我的家庭的确是一项沉重的负担，我不能再这样向父母要求了。把我当作工作人员，我自己也觉得不公平，因为以我的能力，肯定胜任不了太多的专业工作，而且我也知道，医院里的经济压力很大……可是院长，能不能折衷一下考虑呢？比如说，我照常办出院手续，但住在医院病房，每月向医院交床位费和伙食费，而我在医院做的任何工作，都不需要医院为此支付一分钱，您看这样可不可以呢？”
看来朱珠确实很认真，想得挺周到。不知怎么，我心里有点儿不安。院长问我的意见，我非常犹豫。
“院长，按说我没理由阻止她留下来。她考虑得很详细，方方面面，看起来都是有益无害的。”我坦白地说，“可说不清怎么，我不太踏实。总觉得还是应该让她出院，不然恐怕……对大家都不好。”
“你担心什么？”院长问我。
我摇头。即使心里有想法，也不好跟院长直说。
“你们俩……”院长似乎想问我什么，但又觉得不妥当，改了口：“你不是说，跟她谈过以后，她对你前段时间的做法都能理解了吗？”
“这倒是的。”我说，“至少当时是这样。不过……您比我还清楚，精神病人就算康复了，心理到底很脆弱。这儿再怎么说也是精神病院……何况她留下来的话，不算病人，咱们对她没管理责任，真有什么情况了，咱们怎么说得清呢？”
院长听了我的意见，没马上做决定，说要好好考虑一下。在这之前，可以暂时让朱珠留在这儿。我不好多说什么，心里却忐忑不安。林小可来的时候，我把这事儿告诉了她。
“啊？不出院？为什么？”
林小可当然觉得吃惊。她骨子里对精神病有强烈恐惧，不敢相信有人会自愿留在这个可怕的世界里，何况这人是年轻漂亮的朱珠，现在又是她朋友。
我把朱珠的理由对林小可说了。
林小可没马上作判断，问我：“那你觉得会不会有其它什么原因呢？”
“我说不准……我现在就担心，不会是我们对她的恢复程度太乐观了吧？”我说，“可对她的诊断是经过几个医生反复论证的，不应该有错呀。”
林小可看着我，意味深长地笑了笑。
“你真不知道还是装不知道？”她问我，“没想过这事儿跟你有关？”
她这么一说，我没法再回避了。这正是我最担忧的。
“可那次我跟她谈话，她自己都说开了，而且说理解我的做法。”我辩解说，“你不知道，当时她很冷静，不像是装出来的。”