“你能告诉我那是谁吗？”她不屈不挠地问。
我只好说：“你别想太多了。其实根本就没什么事情……你要是相信我，你就放心……”
她不干。
“我就想知道那人是谁。是我认识的么？”
我开不了口。她不放过我。
“其实，我已经在心里猜了好几天了。凭我对你的了解，我觉得很奇怪，没发现谁有这种可能性。可今天我忽然想起一个人来……”
我很窘迫，想打断她，但又不知怎么做。她接着说下去：
“我见过她。不过当时我根本没意识到。不知道是什么提醒了我，我想，可能是她看你的眼神……”
我忍不住了，央求她：“陆梅，你这是何苦呢？我都跟你说了，什么事儿都没有。而且我也向你保证，什么事情都不会有。你非得弄得咱们难受，又何必呢？”
我看见陆梅转过身来。她一定是在黑暗中审视我。
“你知道我为什么要这样？”她咄咄逼人地问。
“你不信任我。”
“不对！”她坚决地说，“不对。高度，因为我爱你。我想和你厮守一辈子，不想让其他女人把你抢走……我要的不仅是你的人，还有你的心！”
我心里乱作一团。她的真诚让我感动。我抱住她，安慰她：“陆梅，你应该放心，我这样的人……你知道的，我会跟你好好走完下半辈子。你也说了……我们还可以再生个孩子……”
陆梅冷笑一声，说：“我放心你，可我不放心别人。是她，对吗？是那个电视台的记者，林小可，对吗？”
我无言以对。
第十六章林小可
1
我终于还是没忍住，又给高度打电话了。那天在茶楼，他对我说以后大家不要见面了，我呆坐着想了半个小时。那时我就想，不管他因为什么理由说出这句话，我都被这个人伤害了。我的隐忍的感情、没有奢望的希望、所有真切的怜惜，全被这句话抹杀。我一切的所作所为，全变得一钱不值。所以我一句话没说，起身走了。我怕再多一句话，我会失去控制。
我无处可去。回到家，整个人像沉在一片沼泽的最底层。电话响了一次又一次，我把电话线拔了。手机响，我关机。最后有人使劲敲门，快把整栋楼吵醒了。我没办法，只得开门。我知道是张迈。这世上也只有他惦记我了。可我却说不出的不耐烦。他最好还是把我忘在一边，让我一个人待着。
他很担心，问我怎么不接电话。
“不想接。不想说话。”
“又怎么了？”他忍耐地问我。
我说没什么，就是自个儿待着。他看了我半天，我不看他。
“小可，何必这样呢？你不想嫁给我，我也没逼你啊……”
他小声嘀咕一句，“反正我也等了几年了。”
我脑子里又闪过在茶楼高度说的话，忽然变得不甘心。我转身盯着张迈，说要问他一件事情。
“什么事儿？”
我想了想，又说：“算了，不问了。问了也是白问。”
他不明所以，催着我说。
“我就是问了，你也不会说实话，有什么意义？”我故意激他。
他一怔，脸上的表情泄露了秘密。我马上明白这事儿确实跟他有关。
“是吧？要是我问你，你肯定不会对我说实话，是不是？”我刺激他，“还男人呢，都没一个女人磊落！”
果然他受不了激将，硬着头皮说：“我知道你想问什么。对，没错，我去找过那个高度，跟他谈了一次话。你是想问这事儿吗？”
虽说有预感，但我还是气得要命，冲他嚷：“你这人怎么这么无聊？凭什么你去找人家谈话？他触犯哪条法律了，你当人家是嫌疑人，想谈话就谈话啊？”
张迈抱着胳膊看我，不吭声。我问他跟高度说什么了，他还是不说话。我见他这样子，气不打一处来，狠狠搡他。
“你说话呀！你凭什么去质问我朋友？”
张迈没防备，头在柜子上撞了一下，“咚”地一响，立刻鼓起一个包。他终于火了，也冲我嚷：“够了，林小可！你不能因为别人对你有感情，就可以随便伤害别人！你这是干什么你知道吗？你这是情感谋杀！你实在是太过分了！”
我冷冷地看着他，说：“你受不了，可以走啊。没人拦着你。”
他憋得说不出话，眼圈都红了。好半天，才挤出一句：“林小可，你别再骗人、也别再骗自己了！你跟他之间要真没什么，你也不会这样。”
那一刻我的头脑忽然变得无比清晰。张迈逼出了我自己的答案。
“张迈，我从来没想骗谁……本来我自己也有点儿糊涂，弄不清楚到底是怎么回事儿。现在，是你帮我理清头绪了，我得谢谢你。没错，我爱上高度了，不知道是从什么时候爱上的。我从来没对他说过，以后也不知道会不会说。高度绝不是你想像的那种人，我和他之间，更是比你想像的纯洁得多……你说得对，我不能欺骗你，也不能欺骗自己，既然这样了，咱们的关系，也没必要再继续下去了。就算我不能跟高度在一起，反正我也不能爱你。咱们分手吧。”
我说得太冷静了。张迈听完，盯着我看了一会儿，什么也没说，走了。我还是很冷静。只是想到他头上被撞出的那个包，我有些歉疚。除此之外，没别的。
我用了好几天时间考虑我的状态。我爱上了一个不能爱的男人。我和一个爱了我五年的男人分手了。我错了么？为什么会这样？以后怎么办？……我想了很多。大多数问题我都没想清楚，只有一件事，我弄明白了：我爱高度，我和张迈分手，这两者之间并不存在因果关系。其实我从来没爱过张迈，哪怕他对我再好，再忍让，哪怕我们在一起已经耗费了整整五年。
弄清这个问题让我变得轻松。我仍然不能爱高度，虽然我爱他。可这似乎并不重要。重要是我确确实实爱他，不管能不能爱，或者他爱不爱我。我不知道这爱的未来会是什么。因为高度，因为张迈，我发现，爱是不能计划的。
所以我又给高度打了电话。我把我的欲望全都埋藏起来。不提见面，不谈未来，都假装我们只是简简单单的朋友。我知道这是不正常的，迟早得改变，我只是没想到这改变来得如此之快。
怪我。有一天晚上我实在太想他。我忍不住打了他的手机，可我马上又后悔了，立刻挂断。几分钟后我的电话响了，是他的号码。我高兴极了，接起来就说：“对不起，我就是忽然想听听你的声音。”
可电话里传来的却是一个女人的声音。她客气地问我：“是林小可吧？”
我一下子慌张了。她说她是陆梅，又说高度不在家，问我找高度有什么事情。我脑子里一片空白，不知是怎么回答又怎么挂断电话的。整晚我的情绪都非常糟糕，觉得自己像一个小偷，行窃时被主人抓了个正着。
第二天我不敢给高度打电话，但他打来了。他告诉我上午他带朱珠照相了，朱珠开始还有些紧张，但后来就轻松起来，拍了不少照片。我听着，心里沉甸甸的。他很快发现了，追问我怎么了。我很犹豫，但还是把昨晚的事情告诉他了。
他听完，沉默了一会儿，接着便安慰我，说没什么关系，只不过是一个电话。但我明显听出他和我一样，底气不足。这种感觉真让人难受。我们似乎都没情绪多说，就把电话挂了。我呆呆地想，这盼着和他通电话的热切，不正像是一个不可救药的瘾君子吗？
下午我正在编片子，楼下保安通知说有人找我。我跑下楼，没看见人，正疑惑地四处张望，听到一个声音在背后叫我。我一回头，怔住了。竟是陆梅。她没和我有任何寒暄，咄咄逼人地直入正题。
“你应该知道，我今天来找你是为什么吧？”
我没法躲藏。我说我知道。她愣了一下，也许没想到我会这么坦白。
“你不想解释点儿什么？”她问我。
“我觉得这是我个人的事情，没什么好解释的。”我咬着牙说。
她很生气，提高声音问：“你个人的事情？高度是我丈夫，你和他有这样的来往，还说是你个人的事情？”
我忽然觉得很忧伤。我看着陆梅的眼睛，说：“之所以这么说，是因为我和高度之间确确实实没有任何实质性的关系。我可以坦白告诉你，我是爱他。但我从没对他要求过什么，因为我知道，即使我要求，他也不会答应。所以，这只是一个人对另一个人藏在心里的感情。我想我可以认为这是我个人的事情。”
她看了我好一会儿。我说不清她是什么表情。但她再开口时，语气缓和了一些。
“小林，你还年轻，有很多新的机会。我和高度都只是普通人，我们只能过普通的日子。你知道，我和他经历了很多事情，这对我们来说，可能是一种黏合剂，让我们没办法彼此分离。今天来找你，本来以为会是另一种场面，没想到你这么坦白……我感谢你。”
我的眼泪一个劲要往外涌，我拼命忍着。
她接着说：“我能想像，掐断对一个人的爱是很艰难的。不过非这样不可。我再告诉你一件事，不知道能不能帮你下这个决心。高度和我决定再生一个孩子。而且，我已经怀孕了。”
她注视着我，似乎等待我的回答。但我一个字也说不出。最后她轻轻叹口气，没再说什么，转身离去。我一直望着她的背影彻底消失，眼泪才哗哗流出。
2
我变着法儿地折磨自己。有时候我连着好几顿饭不吃，然后拼命吃一通，直到自己呕吐。我也不好好睡觉，因为只要一上床，我就想起陆梅对我说她已经怀孕了。我不可克制地想像她和高度做爱的画面，身体涌起冲动。我觉得自己真够变态的。
每天我都拼命接采访，只要有线索，不管多远多费事我都去。同事都说我快疯了，像拼命三郎。也有人说我急功近利，为了挣工分，命都不想要了。他们说什么我都不在乎。
有人打电话报料，有人死在小区住宅楼里。我又抢到了这个采访任务，拉着刘炽一起去。现场已经被警察控制了，连记者也不许进。我们在门口磨了半天嘴皮，那个警察还是不为所动。
“不行。电视台的也不行。”他面无表情地说，“电视台的尤其不行。”
“我们保证按你们的要求来，只拍几个画面，不会破坏现场的……”
我不死心，不停地纠缠。我的脸皮早就被几年的记者生涯磨练出来了。可他硬是刀枪不入。刘炽扛机子都扛累了，想打退堂鼓，这时我一眼看见里面有两个警察走出来了。我急忙举着话筒冲上去。
“请问……”
刚说了两个字，我就看见了张迈。原来这是他的案子。我把剩下的话咽了回去，决定放弃采访。张迈不看我，却问门口的警察怎么回事儿。我暗自好笑，他做了五年记者的男朋友，这种场面一看就知，还用得着问？
守门的警察告诉张迈我们闹着要进去采访。
我收起话筒，对刘炽说：“算了。咱们撤。”
我转身往外走，却听见身后张迈说：“我们取过证了，让他们进去吧……”
我一愣，刘炽也忙拉我停下。张迈从我们身边走过，脸冷冷的，给刘炽扔下一句话：“抓紧拍，尸体马上来车运走了！”
我们赶紧带着摄像机冲进去。虽然提前知道是拍尸体，但我还是没想到现场那么吓人。一个男人仰头躺在床上，血把半张床都浸透了，又淌了一地。刘炽把镜头对准那尸体。尸体的嘴大张着，脑门上一个拳头大的洞，里面红红白白，分不清是什么东西。我觉得一阵恶心，强烈的血腥味冲入鼻腔，眼前一黑，什么也不知道了。
等再睁开眼睛，只觉得眼前一片金星。好一会儿我才看清，眼前这张脸竟然是张迈的。他不错眼珠地盯着我，看见我醒了，忘了掩饰自己的表情，脸上满是担忧和关切。
“怎么回事？”我有些迷糊。
他松了一口气，随即变得冷淡无情。
“你去采访，进了房间，一看见死人就晕倒了。”他冷冷地说。
我定定神，想起来了。我觉得很羞愧，挣扎着想爬起来，但张迈拦住了我。他动作很硬，把我的胳膊都弄疼了。
“你别动！正输液呢！”他凶巴巴地训我。
我倒回枕头上，头昏眼花，没力气挣扎。而且我又灰心，又气恼。
“我这么没用，你觉得很好笑吧？”我问他。
他沉默片刻，反问道：“你眼里，我就是这样的人吗？”
我瞥他一眼，他咬着牙，腮帮上的筋一跳一跳。我后悔刚才的问话，想给自己解围，就自我解嘲地说：“我怎么这么丢人，又不是没见过死人，怎么就晕倒了？”
张迈瞪着我，恶狠狠地说：“大小姐，你晕倒，是因为贫血、营养不良……”他忍了忍，但没忍住，“小可，你跟我说实话，是不是还在吃减肥药？”
我不敢看他。他懊恼地长叹一声：“唉，你这人……”
我不想看他这样。这让我觉得愧疚。所以我硬着头皮说：“用不着你操心。我挺好的。我就喜欢这样！”
张迈看了我一眼，没再说什么，默默走了。我输过液也离开了医院。张迈没乱说，医生警告我严重营养不良，血色素太低，命令我停止节食。我都应了。跟医生我有什么可说的呢？他只能给我注射葡萄糖，但不能给我出一剂良方，让我不再为情所苦。
晕倒的事儿我没告诉高度。我们仍旧通电话，说一些不相干的事情。好几次我差点儿问他，陆梅是不是怀孕了，但我忍着没说。我说了，他又能怎样呢？也许又会说，还是别再见面了。有时候我真恨高度，他为什么会是这样一个男人？而我紧接着更恨自己，谁让我爱上这样一个男人？我是自作自受。
我又去酒吧喝了酒。其实我本来想去那里找一个顺眼的男人消除寂寞，可满世界的男人都那么面目可憎。我大概喝多了，坐上出租车，差点儿忘了我家的地址。司机在街上绕了好几圈，我才终于想起来。我上楼，楼梯好像总是晃悠。开门时，钥匙又怎么都插不进锁眼，最后又哗啦一下掉在了地上。
唉。我过的这是什么日子？
我弯腰捡钥匙。楼道里没开灯，黑漆漆的，怎么摸也摸不着。摸着摸着，忽然摸到一只手。接着听到一声叹息。是张迈。
我吓了一跳，一屁股坐到地上。
“怎么又是你？你来干什么？”我理直气壮地质问他。这是我的家呀。
他不说话，直接用我的钥匙替我开了门，把我从地上拉起来，推到屋里。
“我来看看你。”他说。
他自己没进来，站在门口犹豫。他那种关切的眼神让我难受。我借着酒劲向他挑衅：“你不是想来看看我吗？怎么不进来？还得让我正式邀请？”
他皱着眉头想了想，进来了，把门关上。我心里毛扎扎的，不痛快，浑身都不舒服。我想发泄，就开始嘲笑他。
“你想看我什么？看我笑话吗？哈哈，让你失望了！你看，我过得挺好，我……我去喝酒了，和……我的心上人一起，痛痛快快喝酒、唱歌，我们……我们开心极了……怎么样，你是不是很失望？想看我的笑话，却没看到……对不对？你怎么不说话？你说话呀！”
他说话了，但他的话让我更生气了。
“小可，我知道你现在心里不好受……”
“我不好受？我为什么要不好受？我……我爱一个男人，他……也爱我，我们、我们一起吃饭、喝酒、散步……我们说了好多心里话，他送我回家……我、我……很幸福……我为什么要难受？啊，我知道了，你在嫉妒我……”
他凝视着我，轻声说：“对不起，今晚……我一直跟着你的……”
我愣住了。醉眼蒙眬。他忧愁地看着我，很心疼。我强装出来的兴奋心情一下子找不着影了。
“为什么……跟踪我？”
他叹气。好一会儿，说：“我不放心你。”
我含泪看着他。我的心里像有无数根针在扎，又酸又疼。我觉得自己是全世界最委屈、最可怜的女人了。我不想这样，不想这样。我一下子扑到张迈怀里，死命地抱住他，像抓着了一根救命稻草。
“你看到了，你看到了……是啊，我好难受！真难受啊……我爱这个人，却不能对他说爱……我天天想他、念他，却不能和他见面，还得装出通情达理的样子，装出无所谓的样子，每天和他打电话，而他老婆却告诉我她怀孕了……我好难受，你知不知道？知不知道？”
“我知道，我知道……”他紧紧抱着我说。“我全知道……”
我伤心极了，我哭着嚷：“你不知道！你不知道！你根本不知道！你知道那种滋味吗？……你爱这个人，又不能爱……你想这个人，却又见不到……我为什么要爱上他呢？我可以爱其他人啊，对不对？你说，我能不能爱其他人呢？……比如，我也可以爱你呀，你虽然……不怎么懂我，可你对我好，可以宠我，我们……可以天天见面，在一起……我好傻，怎么要去爱那么一个人？我不要了，不要那么辛苦……来，你来爱我吧，我也爱你，好不好？张迈，我知道你爱我，咱们接着……爱下去，结婚、生孩子，跟其他人一样，老老实实地过日子，好不好？”
我内心空虚到极点，只想找个人来好好地爱，痛痛快快地爱。是的，痛痛快快爱一场。我仰起脸，吻张迈。他的胡茬扎扎的，嘴唇很厚实，是我熟悉的。我觉得他在躲闪我，更加疯狂地吻他，吮吸他的舌头。他不躲了，回吻我。我恍惚起来。我不知道我吻的这个人是谁。我只是糊里糊涂地吻着。
“咱们做爱吧。”
我在他耳边说，拉着他往卧室走。他好像准备放弃抵抗了，一把抱起我。我搂着他的脖子，缠着他，不住地吻他。他的皮肤烫极了。我闭着眼睛，觉得自己在一艘船上，摇摇晃晃，就躺上了床。他解开我的衣服，我也解他的。我始终闭着眼睛，我想我们终于要做爱了。我听见他拉开了床头柜的抽屉，以前那里放着避孕套……
忽然，一切都停止了。他没上来。我的身体有些凉。他为什么停下来？我睁开眼睛，看见张迈光着上身跪在床沿，呆呆地看着手里的瓶子。糟糕，又被他发现了。
我拿衣服遮住自己的身子。晕晕乎乎，老像在船上。
“小可，你真的还在吃药？”他拿着药瓶质问我。
“又怎么样呢？”我回了一句。
他狠狠地把药瓶扔出去。药瓶在墙上砸得粉碎，药片到处乱飞。他胡乱穿上衣服，开始在房间里一通乱翻。卧室翻过，又跑到客厅、厨房。我默默躺在床上，听见他把药瓶扔在地上乱踩，又跑到卫生间，哗啦哗啦往马桶里倒药，最后用水冲走了。
我有气无力，头嗡嗡作响，动弹不得。一会儿张迈又跑过来了。我的眼泪止不住往下淌。他在床边，弯下腰注视我，一言不发。我能感觉到他的身体已经完全冷却了。我不喜欢他这样的眼神，悲伤，怜悯，凄凉。
“你不要我，你就走。”我无力地说，用手遮住眼睛，“我用不着你管。我累了。我想睡觉。”
他沉默半晌，长长叹了口气，在我身边和衣躺下来，把我搂在他怀里，像哄小孩儿似的轻轻拍着。我又困又累，脑袋里一片空白。原来张迈的怀抱这么安全。我几乎是一下子就跌入了梦乡。
3
这一觉睡得昏天黑地。我做了无数的梦。我梦见自己骑着一匹马在白色的盐碱地上跑，前面是白色荒原，马蹄声嗒嗒嗒不停地响。我忽然醒了，看见窗外是夜晚的颜色，而时钟指向七点半。头疼。我想起我的醉酒。身边张迈不在了。马蹄声还在响。原来是有人敲门。
我挣扎着爬起来去开门。高度站在门口。我甩甩头，怎么又做梦呢？可定睛看看，还是高度。他在黯淡的光线中凝视我，眼睛亮晶晶的。
“我可以进来么？”他问。
我迷迷糊糊地拉开门，把他让进来。我浑身酸疼，就问他几点了。他告诉我是七点半。
“那么早？”
“是晚上。”
原来我把一个夜晚一个白天都睡过去了。我揉揉眼睛。要是生命就这么睡过去了，多好。我还是有些迷糊，问高度怎么会来的。
“我还以为，只有住到你们医院去，才能再见着你呢。”我笑着对他说。
他忽然张开胳膊，把我紧紧搂在怀里。那么紧，我几乎喘不过气。我在他怀里足有十秒钟都不敢相信这是真的。一定又是在做梦了。要不然就是我成了另一个朱珠，高度在给我治病。
“小可，小可，小可”他喃喃呼唤我的名字。