他扔下这么一堆话就走了。
我很发愁。朱珠却总是那么漠然。她的伤快好了，新鲜的伤痕却更醒目。我带她去手工室。病人们在做手工，有的编中国结，有的做布娃娃，有的织袜子。她看着，眼睛冷冷的，没有一丝希望。
我问她：“朱珠，你喜欢什么？”
她没听见似的，转身就走。
有一天她精神好像稍好一些：我趁机和她聊几句。
“朱珠，昨晚睡得怎么样？”
这回她虽然懒懒的，但算是有了回应。她说睡着了一会儿。
“你看外面天气多好，也没风，要不然让护士陪你出去走走？”
她又有气无力地摇头。我只能挖空心思找她的兴奋点。
“昨天父母带来的菜好不好吃？要是好吃，下回让他们再带点儿来。你知道吗，他们心里老惦记着你呢。”
也不知她听没听进去。停了好一会儿，她才闷闷地说：“高医生，我不想吃药，吃了特别难受。”
我安慰她说：“药物有些副作用，吃了确实会难受。不过为了治病，也得咬牙忍忍，不然病老也好不了呀。”
她垂头丧气，只是摇头。
“其实我也没什么病……我就是觉得，活着真没意思，老想死。”
唉。我发现，连我都被她感染了。活着究竟有没有意思呢？
我真有点儿束手无策。回到家，总是闷声不响地发呆。陆梅也帮不了我。我郁闷极了，很想给林小可打个电话，可又怕唐突。自从那天的电话后，不知怎么，我一想到林小可，心里就发虚。更糟糕的是，常常只要看见陆梅，我心里偏偏会想起林小可来。
有一晚，我和平时一样，上了床就又倦又困，只想赶快睡觉。我把灯灭了。但灯又亮了。我一看，陆梅幽幽地看着我。她也不说什么，就用我熟悉的那种眼神看我。我知道她的意思了。从悦悦失踪那天开始，我们就没做过爱。我甚至连这个问题都没想过。
“算了吧，”我喏喏地说，“挺累的。明天……”
她把脸贴到我背上，很烫。我还是没有感觉。
“你现在对我……是不是没兴趣了？”她的声音低得几乎听不见。
她这么说，我只好勉力为之。可是很糟糕，还是不行。我抬手把灯关了。
“怎么？”她轻声问。
我没说话。脑子里想起了一个女人。真是该死。我满脑子想的都是林小可。她的眼睛，她的笑，她的嗔怪，还有脉脉的凝视……我的天！在这黑暗里，我拥抱的是她么？我亲吻的是她么？我……
我在昏暗的想像中醉倒了。
第十二章林小可
1
我不争气，又忍不住跑到精神病院找高度。病区里的苏护士长已经跟我熟了，一看见我就说高医生在文娱室，径直把我带过去。病人们正在文娱室组织学歌，高度却跟着一个女病人往外走。
“……你听大家唱得多好，你怎么不一起学呢？”高度追着问。
女病人垂着眼睛说：“我会唱。”
“那你可以跟医生一起教大家唱呀。”高度明显是鼓励的语气。
但女病人仍很漠然，说：“没意思。我不想唱。”
说完她就从我们身边过去了。高度这时也看见了我，摇头苦笑。
护士长笑着说：“你快安慰安慰我们高医生吧，他这几天愁死了。”
护士长又和高度打了个招呼便走开忙去了。我和高度对视了一会儿，都笑起来。
“我又来了。”我怕他问我怎么又来，先把他的话堵死了。
他微笑地看着我，轻声说：“我真高兴。”
我的心不争气地怦怦直跳，壮着胆子凝视他。我第一次看见他的目光这么温柔。这目光让我挪不动脚步。他似乎也忘了说话，我们就这么傻傻地对视了一会儿。什么都不用说，我知道他肯定也想念过我了。我轻快得像要飞起来。
有人从那边走过来，脚步沉甸甸的。我忽然醒悟过来。回头一看，却是朱从山。他明明正对着我和高度往这边走，却像没看见我们，脸上没一丝表情。他这人真小气。我的斗志又被激起来了。他不是装没看见我们吗？我偏偏拦在他前面。
“朱医生，不认得了吗？”我用开玩笑的语气挑衅。
他可能没料到我这样，显得有些尴尬，说：“哟，是你呀。你不说我还真没注意呢。”
“是吗？”我故意问，“我以为朱医生装看不见我呢。”
他更尴尬了。
“哪里哪里……”他只好也对高度笑笑，“林记者我们巴结还巴结不上呢，怎么会……有个病人家属找我，你们忙，你们忙……”
说着他匆匆走了。我回头看看高度，他仍微笑地看着我，刚才的表情好像没改变过。我朝他吐吐舌头。
“这回我肯定是把他得罪了。”我小声说，“其实我没必要那样的，我就是喜欢赌气。不会给你添什么麻烦吧？”
他笑着说无所谓，视线一直不离开我。他的目光像阳光一样，让我全身都温暖起来了。我不知是怎么跟着他走到花园里的。一路上他给我讲他病人的事情。原来刚才那个从文娱室跑掉的女病人就是朱珠。回想起来，她如果不是一脸漠然，的确很漂亮。
高度把她的情况都告诉了我，然后说：“像她这种情况，越早治好，预后越好。拖得越长，对以后的恢复越是不利。可现在就是没一个好办法，要不然护士长一见你就那么说呢。”
我听了，对朱珠又同情，又生气：“唉，她怎么会爱上那么一个混账男人呢？真够糊涂的！”
“也不怪她。”高度全是同情，“她性格单纯，又很固执，加上太年轻，看错了人也是很正常的事儿。而且，这个世界最复杂、最难以捉摸的，其实就是人心了。别说是她，就是你我这样的人，也不敢说就能对身边所有的人都能有真正的了解……”
“说的也是。”我看着他问，“比如我吧，和你面对面说着话，但却不知道你心里到底在想些什么。”
他凝视我。那么静，空气似乎凝固了。我看到了他眼角细微的皱纹，眼神里隐隐的疲惫，还有……深藏的热情。可这热情还没来得及迸发，却被一个走来的病人打断了。
这是个男病人，五十多岁的样子，手里拿着个洒水壶。他大声向高度问好，高度也向他问好。他们说话的语气像拉家常。
“老五又浇花呢？”高度问他。
“可不是。高医生你看这花，开得多旺啊，真漂亮！”
“是漂亮！老五你也有功劳啊，有空就给花浇水。”高度夸他。又问，“这些天那个电台还跟你联系吗？”
病人想了想，一脸的疑惑。
“咦，我心里也正奇怪呢，怎么这么些天了，他们一直都不跟我联系？高医生，你说，他们是不是知道我住院了，所以不想再跟我合作了？”
高度笑着问他：“你为什么住院啊？我看你能劳动，能吃饭，身体还不错呀。”
病人也很奇怪：“是我老婆和儿子送我来的呀。”
“他们为什么送你来这儿呢？”
“可能是因为这段时间我情绪不好，老是失眠吧。”
“老五，你可不光是这段时间情绪不好吧，你好好想想，自己住院有几回了？”
“四回了。”
“医生是怎么给你诊断的？”
“精神分裂症。”
“那你自己觉得是不是这个病呢？”
“我……我也说不好。你们老说我是幻听，可我明明听见那些声音了，怎么可能是幻听呢？”
“那这几天呢？吃了药，那些声音不怎么听得见了吧？”
“可能是他们不再信任我了……”
“老五，你别把注意力都集中在自己听见那些声音这件事情上，要多把周围的事情联系到一起来分析，不合逻辑的，不合经验的，就要判断这是不是幻听……”
我听着高度和病人交谈。病人很固执，所以他们有很多话都在重复。但我看不出高度有一丝不耐烦。我忽然荒唐地想，假如我是他的病人，是不是会有点儿幸福呢？好容易那个病人才拎着洒水壶走了。高度目送着他离开。
忽然他说：“你看见了。我脑子里都被这些塞满了。”停了停，又补充说，“其实只有这些，倒也挺好的。那样，生活就比较简单。简单了，应付起来就容易一些。”
我听出他在克制。我有些茫然，不知说什么。他的克制，就意味着拒绝么？他的拒绝，是因为我的要求么？我是不是要求了？要求了什么？如果他不拒绝，我能得到我所希望得到的么？
我脑子里乱糟糟的，一会儿喜一会儿忧。这时他忽然碰碰我。
“你看见那个病人了么？”
我顺着他的目光看，远远看见一个男病人抱着一棵树，脸贴在树干上。他的姿势、他的表情，都那么缠绵，好像他怀里抱的不是树，而是一个亲密爱人。
“他病了二十年了。”高度低声说，“他把那棵树当成他爱人了。到这儿以后，不吵不闹，但只要让他自由活动，他就一定跑到那儿抱着那棵杨树。因为他爱人名字里有一个杨字。”
“他爱人呢？”那病人的表情让人忧伤。我情不自禁问高度：“他们分开了？”
“他们没办法在一起。”高度说，“全世界的人都不让他们在一起。”
“为什么？”
“因为……他的爱人也是个男人。”
我转过脸看着高度。他望着那个病人，眼神有些凄凉。他像是在对我说，又像是自言自语：“他清醒的时候很痛苦。现在他这样，却不痛苦了，因为他总以为自己和爱人在一起……有时候，我看着这些病人，他们痴痴傻傻的，对外面的世界一无所知，我就问自己，不知道是他们活得痛苦，还是我们这些清醒的人更痛苦……”
我的心尖一阵战栗。望着他，我觉得自己也有些痴痴傻傻了。
2
晚上结束一个采访回家，已经九点多了。我又累又饿又寂寞。我倒在沙发上，心里疯狂地想，该有一个人或一件事，帮我打发这段难熬的时光。我拿着手机翻电话号码，可是翻遍了号码本也找不到一个想见的人。我发现我只想见高度，没有理由地想占有他，进入他的内心。可我明白这是不可能的。我沮丧地和衣躺着，想变成一个人事不知的傻子。电话铃响了，我不接。这一定是张迈的电话。果然，我看了来电显示，是张迈。铃声停了，紧接着又响起来。这回我却跳了起来，因为我看见这号码是高度的！
我以最快速度接通电话。真是高度。他的语气有些不确定和犹疑，问是否打扰我。我急忙说没有，我正好闲着没事做。
“那……”听得出他仍在迟疑，“不知道你能不能帮我一个忙？”
我想都没想就说没问题。
他笑了：“我还没说请你帮什么忙呢，你就答应？”
我着了魔似的说：“对呀。你就是要把我卖了，我还会想办法帮你卖个好价钱呢。”
他沉默了一会儿，说：“其实我就是想见你，所以找一个理由。”
我一下子欢快起来。累呀饿呀寂寞呀，全都没了。过了二十分钟，我就和他面对面了。其实我只一天没见他，却觉得隔了很久。月亮很好，到处像镀着一层银。我仰头望着他，心里有无数话想对他说。他也微笑着，脸上有种释放后的自由表情。不过他并没有真正释放，因为他还有正事要办。
“朱珠以前那个男人沈子瑜，我一直在打听他的消息。”他告诉我，“他甩了朱珠以后就到南方去了。今天我听说他回来了，他住的地方我也问到了。我想去找他谈谈，一个人不太方便，你能陪我去吗？”
我说当然能。我为自己能进入他的生活而高兴。在路上他又和我谈了朱珠的病情。朱珠在药物反应上具有个体特殊性，他们无法过多依赖药物，而必须从心理治疗入手，首先打消朱珠的厌世感，然后才有治愈的希望。朱珠的发病与沈子瑜密切相关，她也一直对沈子瑜念念不忘，所以沈子瑜现在就是给朱珠治疗的“药引子”。
到了沈子瑜住的宾馆，我们在前台核实了沈子瑜的房间，便直接上去找他。在门口，我们还隐约听到里面有音乐声，但敲了门后，却没有反应。再仔细一听，里面的音乐声也消失了。我又发现猫眼里的光线变暗了。
“肯定在。”我凑近高度说，“从猫眼里看见咱们了。”
“怎么不开门？”高度皱起眉头，“他又不知道是谁。”
“还用说？做贼心虚呀。你能打听到他的消息，他未必不知道有人要找他麻烦。所以没把握的人，他索性全都不见。”我悄声说。
高度又按了几次门铃，里面阒然无声。
我拉着高度闪到一边，想了一会儿。然后问高度有没有带精神病院的工作证，他说带了。我拉着他就下楼。他很聪明，马上明白我的用意。到了总台，我们找到一个客房经理，出示了高度的工作证，并说明了来意。
“精神病院的？”经理拿着工作证反复看，一脸惊疑。
高度事先告诉我他不会撒谎，所以这个任务由我承担了。我严肃地告诉经理，我们要见的那个人可能是精神病患者，我们必须跟他当面谈谈，但他现在躲着不见我们，请经理帮我们想个办法。经理信了我的话，走到一边和人商量了一会儿，又带了一个女服务员过来。
“我们有规定，客人在，我们不能随便进去，让服务员帮你们叫门。”
经理可能还是不放心，陪着我们一起又来到沈子瑜房间门口，按了门铃。除了服务员，我们几个都躲在猫眼视线范围以外。里面仍没动静，服务员又按了一次门铃，这回有反应了。
“什么事儿？”一个男人问。
“先生，给您铺夜床。”服务员礼貌地回答。
沈子瑜却在里面说不用铺了。服务员看来已有准备，又客气地对沈子瑜说，他入住前，卫生间浴缸的地漏塞子坏了，她拿了一个新的来给他换上。这回沈子瑜把门开了。高度和我急忙冲上去，抵住房门。
沈子瑜吓了一跳，大叫：“你们干什么？”
高度镇定地说：“沈先生，我是精神病院朱珠的医生，你不想让全宾馆的人都听见咱们的谈话吧？”
沈子瑜一愣，看看走廊里还没走开的经理和服务员，她们又是惊诧又是好奇，正盯着这里。沈子瑜显然并不希望自己的事情被她们听到，他略一想，把我们放进了房间。
看来沈子瑜对我们的到来并不很意外。
“原来就是你到处打听我？”他埋怨高度，“你也真是，满世界跟人家说你是精神病院的，要找我，人家还以为我出什么毛病了呢。你这不是影响我的名誉吗？”
“你的名誉要紧，还是朱珠的命要紧？”高度冷冷地反问。
沈子瑜哑口无言。我看着这个男人。他已人中年，看得出很懂得保养，连指甲都修剪得格外齐整平滑。可他却让我觉得如此委琐，尤其是坐在高度身边。高度显然也讨厌这人，但为了朱珠，他还是耐着性子，苦口婆心和沈子瑜谈了半天。听着他的讲述，没人会不同情朱珠。
沈子瑜倒也一直听高度说。但他愁眉苦脸的，始终不表态。我坐在一旁，气得真想上前踢他几脚，替朱珠，也替所有女人。我不相信这样一个男人，当初会给过朱珠真诚的爱。
最后高度说：“我也不要求你有多无私。只是朱珠的病确实因你而起，即使法律上你无需负责，但人总要讲个道义。她现在对治疗非常排斥，我们希望在一段时间里你能常去看看她，劝她配合医院治疗。至于以后怎么样，完全在你自己。这要求不算过分吧？”
沈子瑜想了半天，叹了口气，说：“不是我不想帮这个忙……刚才听你说的那些，老实说，人心都是肉长的，我跟她好歹也有那么一段情分，怎么可能无动于衷呢？可我想来想去，还是觉得不行……”
高度急了。
“为什么不行呢？也不要你多做什么，只是让你去看看她，对她稍微温和一点儿，劝她按时吃药……这并不是什么难事儿，但对朱珠来说就很重要。我不管你们以前有什么恩恩怨怨，我只是个医生，希望能给我的病人一点儿希望而已。你是个男人，这么一点儿责任都不能承担起来吗？”
沈子瑜一脸让人腻歪的表情，说：“唉，你们到底是局外人，说起来轻松……我知道，朱珠现在这样了，大家肯定都是骂我，把责任都推到我身上，其实，我也真是冤枉……”
高度打断他：“我不是跟你说了吗，你们之间的事情不管。现在，哪怕你就把朱珠当成一个普通朋友，算是帮她一个大忙，把她从这个病里解救出来，这也不行？”
沈子瑜点了一枝烟，抽了半天，最后他把烟掐了，好像下了一个天大的决心，说：“这样吧，你让我考虑一晚上，明天我就给你答复。”
高度有些不放心，问沈子瑜还要在这儿呆几天。沈子瑜这时却开始说漂亮话了，说他也是有情有意的人，朱珠成了现在这样，他也很同情、很怜惜，如果真能帮朱珠，他绝不会推脱……不知怎么，虽然沈子瑜一脸诚恳，可他说的话我一句都不信。
可高度却像是相信了。他认真地和沈子瑜互留手机号，约好明天等沈子瑜消息。然后我们一起离开。到了楼下，那个经理和服务员都在，忙上来询问情况。
“怎么样？”
我忙替高度回答她们：“已经和他谈过了。没事儿。”
服务员好像挺紧张，追问：“那人……不会突然发病吧？”
我忍着笑，一脸严肃地说：“目前情况还好。医生跟他谈过之后，他情绪稳定了不少。”
我还想装模作样多说几句，也借机宣泄一下我对沈子瑜的厌烦。但高度拉拉我的袖子，示意赶紧离开，我又向她们道了谢，这才往外走。走出几步，我还听见她们在身后议论。
“看上去挺正常的啊。”
“哎呀你不知道，听说有些精神病装得比正常人还正常，其实这样的最危险了……”
我跑到大门外才笑出声来。
高度也笑了。他夸我表演很成功，一本正经，像模像样的。“我不成。”他说，“我这人特笨，一撒谎就会露馅。”
“那说明你老实。”我纠正他，“老实这个词不准确，应该是……坦荡。我看刚才那个沈子瑜的话你也信了。我就不信。我可没你那么坦荡。我从小容易怀疑，很难得完全信任一个人。和你相比，我这人……心理比较阴暗。”
高度研究似的看着我：“为什么？”
“你是问我为什么我不相信沈子瑜，还是为什么我心理阴暗？”
“都问。挨个儿说。”
“反正我不信任这个男的，也就不相信他的话。他说得越漂亮，我越不信。他不是说考虑考虑吗？我看他就是缓兵之计，想把咱们哄走。明天他不可能给你回复的。不信咱们可以打个赌。”
“打不打赌，待会儿再说。”他关切地注视我，“现在你该说，为什么你很难得完全信任一个人？”
我低下头，看着人行道上的方砖。月光更清澈了。我觉得自己像趟在一条干净的河里，几乎能看见被双脚掀起的水波。我轻声说：“很久以前，我就觉得我在找什么。可我总是找不到。而且我也不知道自己要找什么。我常常觉得我不是我，可我又不知道我是谁，谁又是我。”
我们静静走了一会儿。我想我说得太抽象了，高度不会认为我矫情吧。我偏过脸看他，正碰上他研究的目光。我把我的担心对他说了。这是一种很奇怪的感觉，我既盼望着被他了解、被他懂得，又有些害怕被他了解、被他懂得。
他温和地对我笑笑，说：“这个世界，你觉得什么东西最让你不放心？什么又是你最放不下的？”
我认真地想了半天，告诉他，两样都是感情。这时候我又想起了舅舅。他蓬头垢面，被孩子们围着扔石头、唱歌。我想起家人谈到舅舅时脸上的表情。我还想起了舅舅的死。我想把这所有的事都对高度说。但月亮太美好了，我有些不忍心去破坏这美丽的月夜，所以我把这倾诉的愿望忍下了。我宁可和高度默默无语地就这样走着。我知道他在看我，他的目光让我很幸福。
忽然我的手一热。一只温暖的大手裹住了我的手。我和高度什么都没说。就这么默默往前走。我把什么事情都忘了。不知道走了多久。不知道走到了哪里。月光惊人的明亮。这样的月光让人觉得，活着是美好的。后来我们听到手机铃声。有好一阵子我们都不知道这铃声是来唤醒我们的。