我已经无数次想过这个问题了。说真的，我不太分辨得清。
“你这么想想吧，”医生说，“你认识跟你说这话的出租车司机，还有那些过路的人吗？”
“不认识。”
“不认识你的人，会知道谁是你妻子，谁是你父亲吗？会告诉你他们有不正当关系吗？你好好想一想。”
我认真想了半天。不可能。现在想起来，那些事真荒唐啊。
“现在你知道那都是荒唐的了？”医生问我。
我向医生承认是很荒唐。现在想起来，的确是荒唐的。可当时不知怎么了，就是老听到有人那样说。而且我还觉得，自己心里想的事情，全世界的人都知道，甚至任何人只要看我一眼，我就听见他们在嘲笑我。
医生告诉我，这种现象在医学上叫做“被洞悉感”，又叫“内心被揭露感”，就是病人感觉到自己心里想的事情没有说出来，别人就都能知道。这就是精神分裂症的典型症状之一。医生又说，我现在的自知力正在一步步恢复，只要我能够了解那些症状都是病的表现，即使还有症状出现，也不必太紧张，自己能够正确看待就行了。
我也觉得自己一天天好起来了。虽然我心里还有一些害怕的事情，可还是让人高兴的事更多。想一想我真幸福。我病了，可我没有被抛弃。我犯了那么严重的错误，可父母还爱着我。而且我还有晓晴。
第十一章高度
1
下班了。我不知能去哪儿，只能回家。陆梅在等我，桌上摆着饭菜，都凉了。我又回来晚了，但她没一句抱怨，就坐在桌前等我。我们又把饭菜回锅热了热，然后面对面吃饭。偶尔筷子轻轻碰到碗，发出一点儿动静。我们不时看看餐桌上那双没人动的筷子，还有印着花猫的小碗。这么久了，每次吃饭，陆梅还是把悦悦的碗筷都摆在那儿。
其实这么做没意义，除了提醒我们的伤痛。可我劝过陆梅几次，她应是应了，下回照样摆着。我就随她去了。平时我们不太提起悦悦。因为不放下这个痛苦，我们都没法继续生活。陆梅也说，过去的就过去吧。她甚至趁我上班的时候，把悦悦的东西全收起来了。我也不问她把东西放哪儿了，我想她不会舍得扔，只会小心地藏着。对我来说，这些外在的东西都是次要的。不管怎么样，悦悦总在我心里藏着。
有一些不经意的时刻，我们都会提到悦悦。比如晚上陆梅烧了一个鸡翅，我们俩同时伸出筷子去夹，同时说，悦悦最爱吃鸡翅了。再比如，睡到半夜，外面变天，忽然打起了雷，我们都爬起来往悦悦房间跑，因为悦悦最怕打雷了。
不过总还是慢慢恢复了。我很快就去上班，陆梅在家歇了几天，觉得受不了，也去上班了。但她向单位申请调了一个部门，不在阅览室了。我们都早出晚归。有时候我不值班，可以早些回家，就不由自主想起，以前这样的日子，我可以去学校接了悦悦，然后带她吃肯德基……我马上打断自己这样的念头，强迫自己去想点儿别的。
我反省过自己的错。我对陆梅有愧疚。所以现在回到家，我尽可能找些话说。但我的生活范围很窄，能说的似乎也只有医院的事。好在陆梅也变了些，我和她说话，她总是挺高兴，倒不在乎我说什么。这样我们就可以多些话题，用不着一说什么，就扯到悦悦了。
有一回她又问我，最近医院有什么新闻。我问她：“你不是最烦我说医院的事儿么？”
她想了一会儿，幽幽地说：“以前，我是不喜欢听来着……可我现在想想，都夫妻这么多年了，跟谈恋爱时候不一样了。不就是说说工作中的琐事儿，生活里的烦恼什么的有些人，话说得再漂亮，又有什么用呢？到头来还是……”
她忽然惊醒了，没把话说完。我也不问她。我相信陆梅。她并没什么大错。面对了这么残忍的惩罚，我们都已经够可怜的。
我宁可多想想我的工作。还有别的。最近我碰到了一件麻烦事儿。朱从山那个病人朱珠，入院后闹了好几次。有一次病人家属来探视，她趁护士不注意，冲到外面，抱着一个男人就亲，几个医生护士都拉不住她。本来她不是我的病人，我不该管，可我真的觉得她很可怜。我无意中看到她的药方，觉得药量稍大了些，但这话不便跟朱从山说，就私下里提醒了一下王护士。后来看朱珠又闹，我就悄悄问了王护士，现在朱珠吃什么药。王护士说，还是上次我看见的方子，不过朱从山又加了药量。
“又加了？”我很吃惊，“她怎么受得了？”
王护士很紧张，小声跟我说：“是啊，我也是好心跟朱医生说了这事儿，结果他训了我一顿，还把你给连累了……算了算了，我也不想多管闲事儿，就把自己分内的事情干好拉倒！高医生，我看你也别管这事儿，省得给自己找麻烦。”
王护上说完就赶紧走开了。我心里有点儿不是滋味。但她说的有道理，也许我真不该管这闲事。这之后才两天，朱珠又闹了一回。正好是家属探视时间，朱珠父母来看她，结果看见几个人都按不住朱珠，她躁狂得厉害。
“放我出去！放我出去！让我去找子瑜……”
她不停地狂叫，那声音真像受伤的母兽似的，让人揪心。她父母看见女儿这样，哭得不行。做母亲的失去了理智，要冲进病房救女儿，被朱从山拦住了。
“你们没见她狂得不行吗？还上来添乱！到外面等着去！”朱从山很凶。
朱珠母亲大概急昏了头，跟朱从山吵起来了。
“你们是怎么治病的？孩子刚住进来的时候，还只是有点儿想不开。怎么住了这一阵子，病情倒越来越重了呢？”
朱从山冷笑起来：“想不开？你们倒挺会自我安慰的。她要就只是想不开，你们把她送到这个鬼地方来干什么？这世上想不开的人多了！”
“反正那时候没闹得这么厉害……”朱珠母亲争辩说，“现在这可不是越来越重了？”
朱从山真生气了，冲朱珠母亲嚷：“什么叫越来越重？你们懂什么叫精神分裂症？你们懂得什么是轻什么是重？要是你们自己懂，就请把孩子接回去；要是不懂，就别在这儿指手画脚，干扰我们正常的医疗工作！”
朱珠父亲看老伴和医生吵起来了，忙打圆场，一个劲向朱从山赔笑。
“朱医生，对不起，对不起，当妈的心疼孩子，话说得不中听，你别往心里去！我们就是想问问，朱珠的病情到底怎么样？下面该怎么治疗？多长时间能好？”
朱从山冷淡地回答他：“她的病情，你们也看到了。该怎么治疗，我们当医生的心里自然有数。至于多长时间能治好，那就难说了。有的人，两三个月就全好了。也有的人，一辈子就住在精神病院……”
朱珠母亲一听这话，吓得嚎啕大哭，朱从山却转身就走了。
其实朱从山的心情我也能理解。病人住院不少日子了，三天两头闹，作为主治医生是会着急的。可病人的父母不是更急更痛吗？他这么对待病人家属，实在有点儿过分了。但这话我只是在自己心里想想，不可能对别人说。
没想到过了一天，朱珠父母跑来找我，竟然要求把朱珠转到我这儿来治。他们说这是他们昨天在医院哭的时候，别的家属给他们出的主意，说是我态度好，对病人负责，朱珠要是交给我，肯定能有起色。
我马上就回绝了他们。我说：“对不起，你们的事情我都知道，我也很同情，但这件事情我不能答应你们。”
他们急了。朱珠母亲一把拉住我说：“高医生，求求你了，只要能治好朱珠的病，你有什么要求我们都会尽力办到……”
我知道她误会我了，忙给她解释：我们医院有医院的制度，每个医生负责的病人，由医院统一安排，一旦确定以后，没什么特殊情况，医生病人都不能擅自调整，否则容易给治疗工作带来负面影响。然后我还对他们说，其实朱医生的医疗水平在我们医院是很好的，朱珠的病情比较复杂，现在有反复，确实不能怪朱医生，让他们信任朱医生，配合他的治疗，这对朱珠的康复也有好处。
朱珠的父母听我这么说了，虽然很失望，也没办法，只好走了。我虽说打定主意不管这个闲事，但还是对朱珠的病情留上了心。过了两天，我发现朱从山给朱珠用上了冬眠疗法。朱珠在药物作用下，一直在床上昏睡。她父母又来看她，却怎么叫也叫不醒女儿，又慌了，跑到办公室来跟朱从山打听。
“朱医生，朱珠怎么老在睡觉啊？”
朱从山轻描淡写地说：“现在对她实施常温冬眠疗法。这种治疗，病人就是要睡觉的。”
两位老人听不懂。
“常、常什么……冬眠疗法？这个疗法，是什么意思呢？”
“冬眠懂不懂？”朱从山一脸不耐烦，“狗熊、蛇什么的都会冬眠，就是跟它们一样，一直保持睡眠状态！”
朱珠母亲急了。
“啊？为什么要让朱珠冬眠？人又不是动物，总这么睡下去还了得吗？”
朱从山对她的话很好笑，训斥她说：“不懂就不要胡说！你们要是什么都懂了，你们来当医生好了！”
我在旁边实在看不下去，低声劝了朱从山一句：“小朱，病人家属不懂，你好好跟他们解释解释不就行了？”
他“呼”地站起来，瞪了我一眼，从鼻子里“哼”了一声，说：“你以为你是谁？这是我的病人，你手伸得也太长了吧？”
说完他就把朱珠父母扔在一边，自己跑到外面去了。我也被他气得够呛，看着两个老人哭哭啼啼的样子，心里一冲动，就对朱珠父母说，他们要是相信我，就去找院长，如果院长同意把朱珠转到我这儿，我愿意接手朱珠的治疗。
但院长的反应也如我所料。朱珠父母找过他之后，他把我找去询问情况。我就把所知道的说了，但关于朱从山的态度问题，我不想说太多，只是一笔带过。院长听我说完，沉吟了好一会儿。
“高度，你也知道，这不是一个简简单单、只要调整一个病床就可以解决的问题。”他终于说，“这涉及到方方面面的关系医生和医生之间的，医院和医生之间的，医生和病人之间的，医院和病人家属之间的……哪一个关系处理不好，都可能引来矛盾和纠纷。”
我说我知道，这些我都想过了。老实说，今天之前，我打定了主意不会管这闲事儿的。可朱珠太可怜了，她父母也太可怜了。
“我对朱医生不想作什么评判，但她父母可能也跟您说了，现在他们和朱医生闹得很僵，这对配合治疗肯定没什么好处。朱珠的情况您肯定也知道，她才二十五岁，本来一切都应该很美好。这个病拖得越久，对她的影响越大……”我努力说服院长，“您刚才说的，我都知道。可我记得您也说过，病人，首先是有情感的人，精神病人尤其如此。我们在给他们治病的同时，应该尽可能满足他们的情感需要……”
我被院长打断了。看来他也有些烦恼。他让我先回去，这事儿他要好好考虑一下。我只能先这样了。回家后我把这事儿告诉了陆梅，她听了，有点儿担心，主要是怕我给自己揽上麻烦。
“听你说的，那病人挺难治的，你行吗？”她问我，“要是接过来了，又没起色，会不会……”
我知道她的意思。
“你要是看见那姑娘，你可能就不会考虑这么多了。”我说。
今天朱珠父母跟我讲了她发病的起因。这姑娘太单纯了。本来挺安静、挺孝顺的，可大学毕业那年，忽然认识了一个大她十几岁的男人，叫沈子瑜的，一下子就被那人把魂勾走了。沈子瑜为人很圆滑，朱珠父母一看就知道他心思不纯，但任凭他们怎么劝，朱珠非他不嫁。为此还和父母闹翻了。朱珠这辈子没违背过父母的意愿，这回这么固执，父母最后只得随了她。没想到沈子瑜又不和朱珠结婚，只同居。朱珠一颗心全扑到沈子瑜和他们的“家”上，把自己的一切都献出去了。可前几个月，沈子瑜一夜之间消失了，带走了家里所有的积蓄。朱珠像疯了似的到处找他，后来听说沈子瑜是和另一个女人走的，她就渐渐不对了。
朱珠父母说，在送朱珠入院之前，朱珠自杀了好几次，幸亏被他们发现，救过来了。他们苦口婆心劝女儿，吃一堑长一智，这事儿别放心上了。但这是朱珠这辈子第一次恋爱，这种打击对她太大，她怎么也放不下，一定要弄个明白。最后的结果就是，她精神崩溃了。
陆梅听我说完，直叹气，为朱珠叫冤。
“那么个混账男人，走了是好事，干吗想不通啊？”她说，“为这种男人发疯，真是不值得。”
情感的事，让人怎么说呢？我不知说什么好。陆梅说完，像是想起了什么，看了我一会儿，忽然握住我的手，紧紧握着，眼神变得很温柔。
“现在我知道了，全世界只有你一个好男人。”她轻声说，“以后不管发生什么事儿，我都不会和你分开的。”
我心里一颤。奇怪，有个人的影子一掠而过。我不想多想，对陆梅笑笑，握着她的手。她的人也依偎过来了，靠在我胸前，轻轻抚摸我。
“高度，我想问你一句话。”她轻声说。
“问吧。”我说。
“你还爱我么？”
我愣了愣。她抬起脸来凝视我。
我点点头，“爱。”我肯定地说。
“真的？”她有些不放心。“咱家出了这样的事儿……你还爱我？”
我再次点头。
她笑了，又把头靠到我胸前，很安静，像是要睡着了。
不知为什么，我抱着妻子，心里却那么落寞。
2
我知道为了朱珠的事儿，我肯定会得罪朱从山。果然，院长的答复还没下来，朱从山就找上门了。我正给一个病人做心理治疗，聊到一半，朱从山怒冲冲走过来，一见我就嚷开了。
“高度，听说你认为我的医术有问题，要把朱珠转到你那儿去？”他开门见山地质问我。
旁边的病人被朱从山吓着了，一脸紧张。我心里有点儿来气。朱从山也是精神科医生，应该了解病人的脆弱，就算要和我吵架，也不该当着病人的面，何况他一开口就在歪曲事实。
“朱医生，你这句话我得分开回答。”我不紧不慢地说，“第一，我从来没说过你的医术有问题。第二，我的确应病人家属要求，向院里提出接管朱珠的治疗，但还没得到院领导答复。”
朱从山更恼火了，指着我的鼻子嚷：“你不认为我医术有问题，凭什么把我的病人转走？！以前我一直挺尊重你，把你当个男人看，也算我瞎了眼！别以为你背后搞的那些小动作能瞒得了别人眼，告诉你，要想人不知，除非己莫为！这次我是正式警告你，高度，你不仁，我不义！以后你要是再干什么上不得台面的事情，咱们就走着瞧！”
我听出他的意思，像是拉扯上了别的事情。我本想和他争论，但看旁边病人吓得缩成一团，只能努力克制自己。
我说：“你现在这种态度，我没什么好说的。对不起，我正和病人谈话，请你走开，不要打扰我工作。”
说完我就不理他了，继续和病人交谈。我知道他在旁边瞪着我，但我根本不看他。过了一会儿，他又说了一句“走着瞧”，脚步沉沉地走开了。病人这才怯怯地问我，朱医生怎么了。我安慰他说，没什么，朱医生大概因为天气干燥，有点儿上火，不是冲着他来的。病人这才放下心来。
等手头事情忙完，我又想起了朱从山的话。他指责我在背后搞小动作，指的到底是什么呢？近来为了朱珠，我和他有过几次磨擦，影响了关系，但应该不至于令他恼怒至此吧。我猛地想起另一件事来。说来也巧，正想给林小可打个电话，她的电话就来了。
我们先随便聊了几句。她说这几天一直忙得不可开交，又问我好不好。我找了个僻静地方，把朱珠的事儿对她说了。她很有兴趣，说哪天要来看看朱珠。我说欢迎，她笑着问，是以医生的名义欢迎呢，还是以个人的名义欢迎。
“都欢迎。”我发自内心地说。这么说还不够，另一句话又脱口而出，“个人的愿望更强烈些。”
说完我立刻后悔了。我害怕她误会我在轻薄她。我真希望她没听见这话。
但她显然听见了，因为她沉默了好一会儿。
“对不起。”我很窘迫“。我……我是想……”
她打断了我：“假如你说的是真心话，我很高兴。”她说，“是……特别高兴。”
我心里一热，明显感觉血流速度加快，头也有些晕晕的。可我不敢多说什么。我也不知道该说什么。
我们在电话两头都不说话。我能听到她的喘息。也许她也能听到我的。这样看起来有点儿傻，而且……暗藏危险。我终于强迫自己开口扭转话题。
“我把朱从山得罪了。”我勉强恢复正常语气，“不过我猜，他这么恼火，可能还有别的原因。”
她似乎隐隐有些失望。我听出来了。她失望的是什么？
“那个人，小肚鸡肠，你别理他。”她淡淡地说，“我上次失约，你不是让我跟他解释一下么？过后我给他打了个电话，他阴阳怪气的。虽然没直说，不过从他话里估摸，他那天可能在电话里听到你声音，知道我跟你在一起，所以……我现在有点儿烦这人了。怎么偏巧你们又碰上这事儿。”
现在她也是公事公办的态度了。我有点儿惆怅，又责备自己的惆怅。你想怎么样呢？我质问自己。她是你的朋友，一个聪明灵慧、善解人意、无微不至关怀着你的朋友。我努力让自己正常。可这本身就有些不正常。我不知道她是否也如此。总之我们的谈话忽然间变得生涩起来。最后她好像很疲倦，说还有事，我们就挂断了电话。
我好一会儿没缓过劲。脑子里乱糟糟的。一想到她，就像有电流击中心房。我不断回想她隐隐的失望。她失望的是什么？有失望说明有盼望。她盼望的又是什么？不能再想了。
我强迫自己停止。我努力想我的工作，我的家庭，我的生活……可是她又来了！
我急忙起身去病房。一路上我仍很混乱。但这时我听到了一声惊叫。我本能地往前跑，很快我看见一幕悲惨的景象：朱珠被护士从卫生间里架了出来，她身上血淋淋的，衬着白色病号服，格外刺眼。鲜血不断从她手腕上涌出来，而她另一只手也在滴血，看不清握着一块什么锐器。她拼命挣扎，甚至能看出手腕上动脉血一波一波地涌出，而她还在拼命用那块锐器刺向自己的颈部。
朱珠自杀了。
3
院长终于通知我，朱珠将由我接手治疗。我想这和朱珠的自杀有关。没想到事情会以这样一种方式推进。这让人痛心，也使我压力重重。
朱珠转过来一个星期了，仍没有任何起色。她这样的病例的确不多见。药物对她除了短暂的镇静作用，一点儿也不能减轻妄想、幻听症状。一有机会她就往外跑，要不然就是闹自杀。同时药物副作用大，她非常排斥，护士简直没法做工作。
偏偏家属的期望值又高。朱珠父母来看她，本以为女儿一换医生，马上就见好。看到朱珠还是那样，显得很急躁。尤其是朱珠母亲，拉着我哭诉个没完。
“……街坊邻居能躲着的都躲着走，实在躲不开打照面了吧，脸上那表情，好像是我们得了什么见不得人的病，沾着就会传染似的……要不然就是神神秘秘地来打听，打听朱珠到底怎么样啦，住哪儿啦，精神病院里是不是跟书上说的一样，跟阴曹地府似的……”
老伴劝她：“唉，我不是跟你说过，别理他们不就完了？”
我也劝她，说有些人对精神病人有偏见，做家属的自己别太在意就行了。
可她根本听不进去，还是哭。
“怎么能不在意啊？那是揪着自己心上一块肉哪。高医生，不瞒你说，我老是想，女儿的病要还是好不了，我干脆带着她一起去死得了……”
“您太悲观了。千万别这么想。”我苦口婆心做她工作，“病人刚住院的时候，可能由于治疗还不对症，所以看起来病情似乎在加重。只要找到对症的方法，可能很快就会好转。您这种情绪，要是让朱珠知道了，对她的恢复也不利呀。”
可嘴都说干了，她还是不能冷静。她不知道，她这样也是在动摇我的信心。
朱珠又闹过一次。全病区都知道。朱从山马上就跑过来“慰问”了。
“老高，听说朱珠又大闹天宫啦？”他毫不掩饰他的幸灾乐祸，“咦？怎么你接过去了，一点儿起色都没有啊？我还以为你有什么灵丹妙药，一下子就能把她治好呢。要不然你急着抢什么功啊？”
我不想让他得意。所以我平静地说：“我要是有什么灵丹妙药，肯定得去申请个国际专利，到时候你就能知道了。”