- 另类小说上一章：我的老千生涯
- 另类小说下一章：我是怎样成为一个职业的老千的
“乔治……”
“别那么看着我。我切切实实关心他，妈妈，真的。他是我哥哥，我爱他。但我接受不了这个，想都不能想。他这么要求是错误的，你居然考虑他的要求，也是错误的。如果这么进展下去，他毁掉的不仅仅是他自己的生活。”
我从窗边往后退了一步，耳朵里血脉贲张，差点错过特雷纳夫人的答语。
“六个月，乔治。他答应给我六个月时间。现在我不想你再提这件事，尤其不要在别人面前提。而且我们必须……”她深深地吸了一口气。“我们必须虔诚地祈祷在这段时间里能发生点好事，来改变他的主意。”
第八章 花园
（卡米拉）
我从未企图杀死自己的儿子。
这句话读起来都很怪——像是在通俗小报上会看到的句子，或是清洁工常从包里掏出来的那类恶心杂志上的内容，那里满篇都是女儿被人骗走的女人的故事，以及让人叹为观止的减肥奇迹和双头婴儿的怪异故事。
这种事情不会发生在我身上。至少，我认为不会。我的生活循规蹈矩——按现代标准来说，稀松平常。我结婚快三十七年了，抚养两个孩子长大成人，拥有自己的事业，我为学校和家长教师会出过力，孩子们不再需要我时，我当了法官。
我做地方法官快十一年了。在法庭上我见识了形形色色的人：无望的流浪儿，他们没法凑到一块儿，连按时到法院来都做不到；累犯者；一脸怒容、冷酷无情的年轻男人以及疲惫不堪、债务缠身的母亲。同样的面孔总出现在眼前，同样的错误一犯再犯，很难让人保持平静并表示理解，有时我都能听出我语气中的不耐烦。要秉公执法而断然拒绝他人，太使人沮丧。
我们这个小镇，尽管有美丽的城堡、为数众多的历史建筑、风景如画的乡间小道，但还是没能远离尘嚣。年轻人在摄政广场喝苹果酒，茅草屋隔绝了丈夫殴打妻子和孩子的声音。有时我觉得这里就像克努特国王，面对着风起云涌的浪潮和渐渐侵蚀的破坏，做着无益的声明。但我爱我的工作，我做这份工作就是因为我相信法律，相信道德秩序。我相信善恶有别，这个观点兴许过时了吧。
多亏了花园，我才熬过了那些艰难的日子。随着孩子们渐渐长大，我越来越迷恋花园。我知道你指出来的几乎每样植物的拉丁语名称。搞笑的是，我在学校时根本没有学过拉丁文——我上的是一所相当小的公立女子学校，主要学习烹饪和刺绣，有助于我们成为好妻子的课程——但是有关这些植物的名字却深深地根植在我的心中。我只要听过一次，就永远不会忘记，如黑嚏根草、剑叶独尾草、华东蹄盖蕨。我能非常流利地重复这些名字，这是我在课堂上做不到的事情。
人们说只有你到一定年纪时，才能真正欣赏一座花园，我觉得这话还是有道理的。这大概与生生不息的生命有莫大关联。萧瑟的冬天过后，万物复苏，这不屈不挠的向上精神让人觉得不可思议。每一年的景象都变化万千，每一年大自然都会充分展现花园不同部分的胜景，让人油然而生一种愉悦。有些时候——我的婚姻生活比我期待的似乎稍不尽如人意——花园就成了我的庇护所，在这里我很开心。
坦白地说，花园有时也让我忧伤。亲手开辟出的一垄花田没能茂盛生长，一排漂亮的葱花因为下雨带来的泥泞一夜之间面目全非，没有什么比看到这些更令人心灰意冷。但即便我有过抱怨，为料理花园付出了不少心血，下午锄完草后关节感到不适，手指甲看起来总是不太干净，我还是热爱这个花园。我喜欢身处室外那种全身心的愉悦、空气中的气味、指尖泥土的触感和看到万物生机盎然的那种欢悦，我沉迷于它们短暂的美丽。
威尔出事之后，一年里我都没有从事园艺活动。不仅仅是时间问题，无数时间花在医院里，坐车来来回回，无休止的开会——噢，天哪，那些会议——占据了那么多时间。我请了六个月的事假，还不够。
我突然觉得园艺没有了意义。我请了一位园丁来打理花园，我觉得我没有付出任何心思，在一年中最好的时节里，我只是保持了它最为原始的样子。
等到我把威尔带回家，配楼也改装完毕时，我才找到让花园重新漂亮起来的意义。我要给我儿子一些可以欣赏的东西，我要悄悄告诉他，四季更迭，万物枯荣，但是生活在继续。我们都是一个伟大循环中的一部分，只有上帝才了解其间的原理。我不能亲口对他说这些——诚然，威尔和我从未对彼此说过太多——但是我想展示给他看。这是一个无声的承诺，如果你愿意这么理解的话，那就有更为壮观的美景，更为美好的未来。
斯蒂文在捅着柴火。他娴熟地用拨火棒戳动着没完全燃烧的木柴，将炽热的火花送向烟囱，再将一根新木头拨到中间。他往后退了一步，像他通常那样，心满意足地静静看着缓慢燃烧的火焰，然后在他的灯芯绒裤子上掸了掸手。我走进屋时，他转过身。我递给他一杯水。
“谢谢。乔治下来了没有？”
“显然没有。”
“她在干什么？”
“在楼上看电视。我问过，她说不想有人在旁边。”
“她会想明白的。她可能还在倒时差。”
“但愿如此，斯蒂文。她这会儿对我们不满意。”
我们站立着，看着炉火，一言不发。房间昏暗寂静，风雨敲打着窗玻璃，发出轻微的咯咯声。
“今晚天气真恶劣。”
“是啊。”
小狗跑进房间，扑通一声在炉火前坐下，巴巴地望着我们。
“你怎么看，”他说，“理发这件事？”
“我不知道。我情愿把它看作一个好信号。”
“这个露易莎确实蛮有性格的，不是吗？”
我看到我丈夫在微笑。她不会也……我又想到别的地方去了，赶紧打消了这个念头。
“是的，是的，她很有个性。”
“你觉得她是那个对的人吗？”
我抿了一口饮料。两指深的杜松子酒，一片柠檬，外加大量的奎宁水。“谁知道呢？”我说，“我对什么是对、什么是错再没有一点概念了。”
“他喜欢她。我确信他喜欢她。有一晚我们一边聊天一边看新闻，他提起她两次。以前他从没这样过。”
“是吗？别抱太大希望。”
“你非得这样吗？”
斯蒂文从炉火边侧过身来打量着我，也许看到了我眼睛周围长出的新皱纹，由于焦虑紧闭成了一条细线的嘴角。他看着那个小小的黄金十字架，现在总是挂在我的脖子上。我不喜欢他这么看我，我总觉得他在拿我跟别的人比较。
“我只是面对现实罢了。”
“听起来……听起来你好像期待那件事发生。”
“我了解我儿子。”
“我们的儿子。”
“是的，我们的儿子。”更多的是我的儿子，我想着：你从未真正关心过他，对他没有什么感情。你是他极力想要打动的那个缺席的人物。
“他会改变主意的，”斯蒂文说，“道路还很漫长。”
我们站在那儿。我喝了一大口饮料，冰冷的水对抗着炉火散发出的一点温暖。
“我一直在想……”我盯着壁炉，说道，“我总觉得我有什么事情没有做。”
我丈夫仍然注视着我。我能感觉到他的目光，但是我不想与他对视，怕他会伸出手碰我。我可不想到那一步。
他啜了一口饮料。“亲爱的，你只能做你能做的事情。”
“我清楚，但是这还不够，不是吗？”
他转头面对炉火，徒然地拨动着一根木头。我转过身，悄悄离开了房间。
就像他知道的那样。
起初威尔告诉我他的想法时，他对我说了两次，第一次我没有完全听清。意识到他在计划的事情时，我相当镇定，我告诉他他的想法太离谱了，然后我走出了房间。这是一种不对等的优势，我可以随时撇开一个坐轮椅的人。配楼离主楼只有两步远，但是没有内森的帮助，他就不能跨越过来。我关掉配楼的门，在自己的门厅站立，耳中仍然回荡着我儿子平静的话语。
半个小时我一动不动。
他不愿意放弃，威尔总是有着最后的决定权。每次我去看他，他都会重复他的要求。末了，我几乎每天都要设法说服我自己去找他。我不想这么活着，妈妈，这不是我想要的生活。我康复无望，以我认为合适的方式结束它是个合情合理的要求。我听见了他说的话，可想而知，他在那些商务会议中是什么样子，那让他富裕而自大的职业。毕竟他是一个总让别人听命的人。他不能忍受，从某种意义上来说，我操纵他的未来，从某种角度，我又成为母亲。
他想尽办法让我同意。并非我的宗教信仰禁止这样做——虽然威尔出于自身的绝望而会下地狱非常可怕。（我相信上帝，一个慈爱的神，会理解我们的苦难，饶恕我们的罪过）
只有你成为一个母亲，才会理解母亲的难处，在你面前的大男人——这个笨拙、没有刮脸、发臭、固执己见的孩子，不再是那个握着停车罚单，穿着没有擦亮的皮鞋，有着复杂感情生活的人。他曾经成为的各种人被揉捏成了一个。
我看着威尔，看见了我怀中抱过的那个婴儿，纯净得让我痴迷，不敢相信我创造了一个人。我看见了那个蹒跚学步的儿童，伸手来牵我的手，被别的孩子欺侮后气得流泪的男生。我看见了脆弱、爱和过去。那是他要我毁灭的东西——那个小孩子和那个大男人——所有的爱，所有的过去。
1月22日那天，我在法院忙得无法脱身，要完成对商店窃贼、未投保驾驶员以及他们伤心垂泪而愤怒的旧搭档的无情检录。斯蒂文走进配楼，发现我们的儿子几乎失去知觉，头垂在扶手边，轮椅上有一摊黑而黏的血。他找到了一根生锈的铁钉，从大厅后面仓促完成的木制品上突出来的铁钉，几乎有半英寸长。他把手腕压在上面，来回翻转，直到他的肉被撕裂成碎片。直到今天，我都无法想象让他这么进行下去的决心，尽管疼痛肯定会让他半昏迷。医生说再有二十分钟他就死了。
这不是寻求帮助的恳求，他们极其谨慎地说。
在医院里他们告诉我威尔被救活后，我来到我的花园，愤怒不已。我咒骂上帝，咒骂自然，咒骂给我们家带来如此灾难的命运！现在回想起来，我当时肯定是疯了。那个寒冷的傍晚，我站在花园里，把大瓶的白兰地扔出了二十英尺，砸碎了街边酒吧的窗户。我大喊大叫，声音穿透了空气，从城堡的墙壁反射回来，在远方回响。我怒不可遏，你瞧，周围的一切都可以动，可以弯，可以生长，可以繁殖，我的儿子——我的心肝，我魅力超凡、英俊潇洒的孩子却不能动，萎靡不振，浑身是血，受尽苦难！大自然的美丽让人可憎。我叫着、喊着、咒骂着我不知道我会的话语——直到斯蒂文出现，他的手放在我的肩头，在一旁等待，直到他确定我又恢复沉默。
要知道，他并不理解。他至今仍不明白，威尔会再一次自杀的。我们会永远战战兢兢地活着，等待下一次，看他会怎样折磨自己。我们不得不通过他的眼睛去看这个世界——潜在的毒药，锋利的物体，他为结束那个该死的摩托车手引发的一切而想出来的点子。考虑到他可能再次行动，我们不得不退缩。他占了上风——他没什么可想，你瞧。
两个星期以后，我告诉威尔：“好的。”
当然我只能这么说。
我还能怎么做呢？
第九章 谎言
我夜不能寐，在储藏室里一夜没合眼，出神地盯着天花板，根据我现在所知的事情，仔细重构过去的两个月。似乎每件事情都移位了，成为碎片，安置在别的地方，拼成一个我几乎认不出来的图案。
我感觉自己被骗了，在什么都不知道的情况下就傻傻地做了帮凶。我想他们私下里肯定嘲笑我，还费尽心思地给威尔喂蔬菜，给他理发——做所有让他舒服些的小事。可是这些又有什么意义呢？
我一遍又一遍地回想听来的话，想为它找到另外的解释，想说服自己我误会她们的意思了，但是“尊严”并不是一个用来度短假的地方。我不能相信卡米拉?特雷纳会考虑对她儿子做那件事。是的，我觉得她冷漠。是的，她跟他有别扭。很难想象她搂抱他，会像母亲抱我们那样热烈愉快，直到我们挣脱开来，请求她松手。老实说，我原以为那是上流社会的人们对待自己孩子的方式。毕竟我刚读了威尔借给我的书——《恋恋冬季》[22]。但是她会主动积极地在儿子的死亡中自愿扮演一个角色吗？
事后想来，她的行为似乎冷酷至极，充满恶意。我生她的气，也生威尔的气。我气愤的是，他们制造一场假象来骗我。有多少次我坐下来沉思怎样把事情做得更好，怎样让他舒适和开心，我为此感到愤怒。气消时，我又难过起来。我想起她试图安慰乔治娜时语气中的不忍，又为她感到痛心。我知道，她也无能为力。
但我主要还是恐惧，我所知道的一切成为我无法摆脱的困扰。知道你仅仅是一日日消磨着死亡前的日子，你怎么还过得下去？这个男人，那天早上他的身体在我的手指下，温暖而有活力，怎么会选择结束自己的生命？他怎么能得到大家的一致同意，不到六个月的时间这具身体会在地底等待腐朽？
我不能告诉任何人，这是最糟糕的一点。我现在与特雷纳夫人在一条船上。忧心忡忡又虚弱无力，我给帕特里克打电话，告诉他我不太舒服，要待在家里。没问题，他现在正忙，他说。他在运动俱乐部至少要待到九点以后。我周六才能见他。他听起来心不在焉，好像正在想别的事情，也许是沿着虚构中的线路飞奔。
我没有吃晚饭。我躺在床上，直到我的思绪混乱到我再也承受不住。八点半时我走下楼，坐在外祖父的另一边，一声不吭地看电视。外祖父是这个家绝不会问我问题的人。他坐在他最喜欢的扶手椅里，出神地凝视着屏幕。我从不确定他是否在看电视，兴许他的心思早就飞向了别处。
“你当真不需要我给你拿点东西吗，亲爱的？”妈妈出现在我旁边，递给我一杯茶。据说，在我们家没有任何事不能通过一杯茶来改善。
“不用了。我不渴，谢谢。”
她瞥了父亲一眼。待会儿他们肯定会小声地嘀咕，特雷纳家用我用得太狠了，自从照顾这个病人以来，我承受的压力太重了。他们肯定会责备自己，当初鼓励我干了这个工作。
说来似乎很矛盾，第二天威尔状态良好——跟往常一样滔滔不绝，固执己见，寻衅挑事。他说的话比先前的任何一天都多。他似乎想跟我拌嘴，我的不配合让他很失望。
“你什么时候才能接着干打磨的活儿啊？”
我正在收拾起居室，我从鼓起的沙发垫上抬起头来。“什么？”
“我的头发，只剪了一半。我看起来像个维多利亚时期的孤儿，一个霍斯顿的白痴。”他转过头，让我更清楚地看到自己的大作。“除非这是你的另一个造型。”
“你想我继续剪？”
“是啊，看起来会让你开心些。我也不会像是在精神病院的人。”
我默默地取来毛巾和剪刀。
“内森现在肯定很乐，我看起来像个人了，”他说，“不过他确实指出，我的脸恢复到以前的状态后，现在每天都需要刮了。”
“噢。”
“你不介意吧？周末我就得忍受时髦的小胡须了。”
我不能跟他讲话，连正视他都很困难，那感觉就像发现自己的男朋友不忠。说来不可思议，我觉得他背叛了我。
“克拉克？”
“嗯？”
“你今天又安静得让人害怕。话痨怎么了？像是有点儿被激怒了？”
“对不起。”我说。
“又是跑步男？他又做了什么？他没有去跑步，是吗？”
“不是。”我用食指和中指夹住威尔一缕松软的头发，用剪刀的刀刃修剪突出来的部分。我抓着这缕头发。他们怎么能这么做？他们会给他打一针吗？是药吗？他们会不会让他一个人待在一间屋子里，周围放上无数的剃刀？
“你看起来很累。你进来时我本来不想说话的，可是——见鬼——你的气色糟透了。”
“噢。”
他们怎么能够协助一个连自己的四肢都动不了的人呢？我发现自己盯着他的手腕，那里一向都是用长袖掩盖的。几个星期以来，我一直以为他穿长袖是因为他比我们更怕冷。又一个谎言。
“克拉克？”
“怎么了？”
我很庆幸我站在他身后，我不想让他看到我的表情。
他有些犹豫。他的颈背虽然被头发遮住了，却比他别处的肌肤更苍白，看起来柔滑而格外脆弱。
“听着，我为我妹妹感到抱歉。她……她那天心烦意乱，但她并没有权利对人无礼。她说话有时太直，不知道伤人伤得有多深。”他停顿了一下，“我想这也是为什么她喜欢待在澳大利亚的原因。”
“你的意思是，他们彼此之间诚实相待？”
“什么？”
“没什么。请把头往上抬一点。”
我剪剪梳梳，有条不紊地捯饬着他的头发，直到把每一根头发都打理得清清爽爽，只有他的脚边稀稀拉拉散落了几根头发。
这天结束时我已经有了主意。威尔和他父亲看着电视，我从打印机里取出一张A4纸，从厨房窗边的瓶子里拿出一支钢笔，写下我想说的话。写完我把纸对折，找到了一个信封，装好后放在厨房桌子上，写明给他的母亲。
我离开时，威尔和他父亲在聊天，威尔竟然在笑。我在门厅停住了脚步，包挎在肩上，倾听着。他怎么还笑得出来？离他上次说的想要在六个月后结束自己的生命只有几个星期了，还有什么能让他欢乐？
“我走了。”我从门口叫道，迈动了脚步。
“嗨，克拉克——”他开口道，但是我已经关上了身后的门。
公共汽车上短暂的路程中，我一直在想该怎么跟我父母说。辞掉一份他们眼中称心如意又高薪的工作，他们肯定会大发雷霆。最初的震惊过后，母亲会面露难色，为我辩护，说他们这么做太过分了。父亲大概会问为什么我不能像我妹妹一些。他总是这么说，即使因为怀孕而毁掉自己的生活，还要依靠家里人提供经济援助和帮忙照看婴儿的人不是我。在我们家，你不能说那样的话，因为，按照母亲的观点，那样就像在暗示托马斯不是一个恩赐。但每一个孩子都是上帝的恩赐，即便是这些老说“浑蛋”的孩子，即便他的存在意味着我们家里一半可以挣工资的人，不能真正去做一份体面的工作。
我可不能告诉他们真相。我不欠威尔和他的家人什么，但是我不能让邻里用好奇的目光看着他。
我下车走下山时，这些思绪还在脑子里翻腾。走到街角时，我听见了叫喊声，空气中仿佛有轻微的震颤，一瞬间我把什么都忘记了。
一小群人聚集在我家门口。我加快步伐，担心发生了什么事。然后我看见父母站在门廊围观，意识到根本就不是我家出了事。看来，我们邻居的婚姻生活又引发了一次小战争。
在这条街上，理查德?葛里逊不忠已经不算新闻了。从他们家屋前花园的情景来判断，他的妻子在吵嚷。
“你肯定以为我蠢得要命。她穿着你的T恤，就是你生日时我送给你的那件！”
“宝贝……丁普娜……不是你想的那样。”
“我进去取你那该死的苏格兰煮蛋！她就在那儿，穿着那件衣服！像个妓女一样大胆！我根本就不喜欢苏格兰煮蛋！”
我放慢脚步，费力地穿过那一小群人，到达家门口。理查德低下头来，躲避着一个DVD播放机的镜头。一双鞋映入眼帘。
“他们吵了多久了？”
我母亲将围裙利落地围在腰部，摊开双手瞥了一眼她的表。“整整四十五分钟了。巴纳德，整整四十五分钟了吧？”
“要看你是从她把衣服扔出来，还是他回来看到衣服算起。”
“从他回家算起。”
父亲考虑了一会儿。“那就是差不多半小时。在最初的一刻钟，她从窗口扔下来不少衣服。”
“你爸爸说要是这次她真的把他扫地出门，他会去买理查德的百得电动工具。”
人群越来越多，丁普娜?葛里逊没有要打住的迹象。相反，观众人数的增加似乎鼓舞了她。
“你可以把你这些肮脏的书给她。”她吼道，一堆杂志阵雨般从窗口落下。
人群中爆发出了一阵欢呼声。
“看她是不是喜欢你跟这些书一起待在洗手间，星期天下午一待就是半天，嗯？”她又走近房间，一会儿后重新出现在窗口，掏出洗衣篮中的东西，扔到下面的草地上。“还有你恶心的内裤，每天给你洗这些时，看她会不会认为你是个——什么来着？——猛男？”
理查德徒劳地用手接着落下来的东西。他冲着窗口喊了些什么，但是人们的喧哗和嘲笑让他的声音很难听清。他似乎暂时不得不认输，他挤过人群，打开车门，把手上的东西一股脑儿扔在后座上，猛地关上门。说来也奇怪，他收藏的CD和电子游戏很受大家欢迎，但没人动他的脏衣服。
“啪”的一声，他的立体声音响摔到了地上，现场出现了一阵短暂的寂静。
他惊诧地抬头向上看。“你这个疯狂的婊子！”
“你跟那个车库来的满身是病的斗鸡眼妖精上床，我倒是疯狂的婊子？”
母亲转向父亲。“想喝一杯茶吗，巴纳德？天气有点凉了。”
父亲目不转睛地盯着隔壁屋。“那太好了，亲爱的。谢谢。”
母亲进屋时我才注意到那辆车，太出乎我的意料了。看它的第一眼我都没认出来——特雷纳夫人的梅赛德斯，海军蓝，低车身，一点儿也不张扬。她停下车，看了看人行道边，犹豫了一会儿才下车。她站起身，凝视着街边的房屋，也许在核对门牌号。然后她看到了我。
我从门廊溜出来，在父亲开口问我去哪儿之前，赶紧走下了小路。特雷纳夫人站在人群边，注视着混乱的人群，就像玛丽?安托瓦内特[23]审视着一群暴民。