苍蝇围在我的粪便上嗡嗡叫，还落在我的嘴唇上，眼睛上，让我非常郁闷，但是只要能远离维克多，我并不介意总是躺在后院。他会吓唬我；他散发出来的怨恨带着一种真正的危险。我想起了托德，还有那个拿枪伤了雅各布的人。我咬了他们两个，那是不是说，有朝一日，我也可以咬维克多一口？
我绝不相信自己这一世的意义就是攻击人类。我根本无法接受。这个念头让我很难受。
维克多不在家时，我会吠叫，丽萨会出来给我喂食，还会松开链子让我自由一会儿，但只要他在家，我从来都不叫。
栅栏另一边的老太太会带给我一点点肉块儿，从栅栏上的窟窿里塞进来。每一次我跳起来接住像是从天而降的肉块时，她都会愉快地大笑，仿佛我表演了什么了不起的技巧。这似乎是我唯一真正的意义，给这个我看不到脸的老太太带来一点点欢愉。
“真丢脸，真丢脸。他们不能这么对待动物。我要叫人来。”她会说。我能感到她非常关心我，可奇怪的是，她从来没到院子里来玩儿。
有一天，一辆车停到了车道上，一个女人走出来。她穿着跟马雅一样的制服，所以我知道她是一位警官。有那么一刻，感觉上似乎她要带我去搜索，因为她就站在后院的门口凝视着我，还写着什么东西。可实在令我费解，丽萨手插在屁股兜里走出来，我躺了下去。警察递给丽萨一张纸。
“那狗很好！”丽萨冲她喊道，非常生气。我感觉到那个老太太就站在我身后，在栅栏的另一边。丽萨发怒时，她静静地站着。
那天晚上，维克多冲我大吼大叫，比以往更甚。“臭狗”这个词语每隔几秒就会蹦出来一次。
“我们为什么不能把那该死的狗打死？”他喊道，“五十块？为什么，我们什么都没做错！”房子里有什么东西被摔碎了，巨大的响声让我畏惧。
“我们得弄根长点的链子，把院子里的狗粪都打扫干净。看看传票吧！”丽萨回喊道。
“我不看传票！他们不能让我们做那些该死的事！它是我们的财产！”
那天晚上，维克多到院子来撒尿，他伸手想倚住墙面保持平衡，结果扶空了摔倒在地上。“你瞅什么，愚蠢的狗杂种，”他冲着我嘟嘟哝哝，“你明天小心点。绝不掏那五十块。”
我偷偷摸摸地溜到栅栏旁，甚至都不敢看他一眼。
第二天，一只总在我脸前飞舞的蝴蝶吸引了我的注意力，所以当维克多突然出现在我面前时，我吓坏了。
“你想坐车去兜兜风吗？”维克多低声对我说。我没有摇尾巴；不知为什么，他的声音听起来更像是威胁，而不是鼓励。不，我心里想，我不想跟你开车去兜风。
“很好玩的，看看世界。”他说。他的笑声变成了一声咳嗽，他转过身，朝地上吐了一口，接着从柱子上解开我的链子，带我走到他的车跟前。我在车门口停了下来，可他使劲儿将我拉到汽车的尾部，然后把钥匙插进去，后备箱“嘭”的一声打开了。“进去。”他说。我明白他的意图，等着他给一个我能明白的口令。“好吧。”他说着弯下腰，抓住我的后颈和尾巴前面松松的肉皮，将我一把拎了起来，我骤然感到一阵疼痛，然后就被扔进了汽车里一堆油腻腻的纸上。他解开我的项圈扔到我面前的地板上。盖子“砰”的一声关上了，我陷入一片黑暗中。
我躺在臭烘烘、油腻腻的破布上，它们让我想起失火的那个晚上，伊森的腿受伤那次。后备箱里还放着一些冰冷的金属工具，所以根本不可能舒服。我能很容易地分辨出其中一个家什是枪——那辛辣的味道绝对错不了。我转过身背对着它，努力想要忽略这些刺鼻的味道。
我半蜷着卧在那儿。汽车摇晃颠簸，我无助地伸出爪子竭力不让自己在狭窄的后备箱里滚来滚去。
这是我坐过的最奇怪的车，我唯一能记住的就是这并不好玩。尽管如此，汽车总会停到一个新地方，新地方总会有很多可以探索的有趣事物。或许，还会有其他狗狗，或许，我可以回去跟温蒂一起生活。
狭窄黑暗的空间很快就变得闷热，我发现自己不由想起了那间跟长钉呆在一起的房间，回到了我叫托比的日子，我被从夫人身边带走。我很久没想起那些可怕的时刻了。在那之后，发生了那么多事情。可现在，我是一只完全不同的狗狗，一只可以拯救人类的好狗狗。
在后备箱呆了一段又长又痛苦的时间之后，汽车开始摇晃，还砰砰响，空气中满是尘土，像一片厚重让我窒息的云雾。我打了个喷嚏，摇摇头。然后，车突然停下来，我狠狠撞在后备箱的侧壁上。可发动机没停，我们呆了一分钟。
有些古怪，车刚停下，我就能感到维克多在车的另一侧，他就在这儿。我也能清晰地感觉到他正下决心要做什么事——有一种犹豫不决的情绪。我听到前面的车门打开了。维克多绕到我战战兢兢躺着的地方来，脚踩在沙砾上咯吱响。后备箱盖子打开之前，我就已经嗅到他的气味了。灰尘和空气呼地一下将我包裹起来。
他俯视着我。我眨眨眼睛望着他，然后望向别处，这样他就不会觉得我是在跟他挑衅了。
“好了。”他伸手揪住我的项圈，我等着他给我套上链子；所以当项圈也掉在一边时，我非常吃惊。虽然项圈取掉了，可我却还有一种带着项圈的奇怪感觉，就像带着一个跟空气一样轻的项圈。“滚出去，马上。”
我站起来，腿有些僵。我明白他的手势，于是跳出车外，笨拙地落在地上。我们站在一条土路上，路的两侧满是高高的青草，在阳光下摇摆。路上的尘灰落在我鼻腔里，留在我舌头上。我站起来望着他。现在哪？
维克多回到自己的车里，发动机发出巨大的轰鸣。车胎碾过路面，飞起许多石子，我困惑地望着他。他将车调了个头，面对着相反的方向。然后，他摇下玻璃窗。
“我帮了你一个忙。现在你自由了。去抓只兔子什么的吧。”他冲我咧咧嘴，开车走了，卷起一大片尘土。
我不解地望着越走越远的车。这是什么游戏？我犹犹豫豫地跟在后面。尘土飞扬，所以很容易就能追到它的痕迹。
多年的搜索经验告诉我，我很快就会找不到那个气味了——维克多肯定开得飞快。我勇敢地迈开脚步，没有再追踪那些尘土，而是集中精力寻找后备箱的气味，我在那里可呆了很长时间。
他的车拐上一条沥青路时，我还能追踪到他，但又一个转弯却将我带到了高速路上，一辆辆车飞速而过，快得让我目瞪口呆，我知道自己把他给跟丢了。这么多的车呼啸而过，每一辆闻起来都很像维克多的车（可是又不那么像）。找到一种气味，然后去搜索是不可能的。
高速路非常恐怖，我转身朝来的方向走去。没什么别的事可做，我沿着同样的气味朝回走，那些味道在午后的微风中变得很淡很淡。可当我回到那条土路上时，我没有停，而是漫无目的地一直朝前。
我想起了自己用跟第一个母亲学到的技巧，在第二次成了狗宝宝时，从狗舍里逃跑的情景。我记得当自己冒险跑到外面时，是多么的自由，而又充满活力。然后一个男人发现了我，叫我小家伙，然后妈妈来了，将我带到伊森身边。
现在跟那时完全不一样。我没有感到自由，也没有感到活力；我只感到内疚和悲伤。我没有意义，没有方向。我不可能在这儿安家。在德雷克送我跟温蒂在一起生活的那天，上校转身离开我——虽然没有一丝感情，但那也是一种告别；维克多做了同样的事情，只不过他没有把我交给任何人。
尘土和热浪让我开始喘息，嘴巴里非常干。我闻到了溪流淡淡的味道，转身朝那个方向走过去，这是世界上最自然不过的事情了。我离开土路，穿过微风中前后摇摆的高高草丛。
流水的味道越来越浓，逗引着我一直穿过一片树林，走下陡峭的河岸来到河边。我跳进去，水面刚及胸前。我张开嘴，大口舔起来。感觉棒极了。
当饥渴感不再是我唯一在意的事情时，我任由自己的各种感官开始了解周围环境。河水美妙的潮湿气味满满地充斥我的鼻腔。伴随着汩汩的流水声，我还能听到鸭子非常微弱的嘎嘎声，似乎正为什么事而感到生气。我沿着河岸慢慢走，爪子一下一下陷在柔软的泥土中。
然后，我愕然地抬起头，睁大眼睛。
我知道自己在哪儿。
28
很久很久以前，我曾站在这条小河的河岸上，或许就在这个地方，闪耀那匹笨马将伊森和我抛弃后，我们走了很长很长的路。那气味不会错——做了那么多年搜索的工作，我知道如何区分不同的气味，并按照记忆将它们分类整理，因此我现在能马上记起这个地方。现在是夏天，同样的季节，而且那时的我很年轻，嗅觉很灵敏，这些都很有帮助。
我不明白维克多怎么会知道这些，或者他放开我，让我找到这个地方有什么意义。我不知道他想让我干什么。想不出更好的主意，我只能开始朝下游走去，在这么多年之后，重新寻找伊森和我曾经的脚步。
那天太阳落下时，我饿极了；我从来都没那么饿过，胃都抽到一块儿了。我渴望地想起老太太苍白的手颤抖着从窟窿里塞进来的小肉块儿时，我跃起来接住的情景；回忆让我口水直流。河岸上满是青草树木，郁郁葱葱，我只能慢慢走。我越来越饿，也越来越无法确定自己的行程。跟着这条溪流，我应该这么做吗？为什么？
我是一只学习与人类共同生活并且为人类服务的狗，这就是我生命的意义。现在，这一切都中断了，我犹如浮萍，没有了意义，没有了使命，没有了希望。在那一刻，任何一个看到我沿着河岸悄悄行进的人，也许都会因为我像胆小鬼祟的第一位母亲而误会我——那就是维克多的抛弃给我带来的伤害。
一棵在冬日里死亡的大树倒在水面上，在河岸上形成一个天然的洞穴；太阳渐渐从天边消失，我爬进那个黑乎乎的地方，疲惫不堪，生活中的一次次改变让我茫然困惑。
第二天早晨，饥饿唤醒了我，但除了河水和四面的树林，我的鼻子没嗅到任何味道。我沿着河流朝下游走去，因为也没什么更好的主意了，但饿得胃疼，我蹒跚着比前一天走得更慢。我想起池塘里的死鱼——我以前总是在它们中间刨来刨去，为什么不抓住机会把它们吃掉？一条鱼对现在的我来说简直就是天堂的礼物，但是河水奔腾呼啸着没给我一点能吃的东西。
我一路走得凄凄惨惨，完全没留意到高低不平的河岸已经变成了一条留有人类芳香的小路。我昏头昏脑地一直往前走，小径突然变得陡峭起来，连到一条大路上。
大路一直伸向河面上的一座桥。我抬起头，头脑开始变得清晰。我兴奋地嗅了嗅，意识到这个地方我曾经来过。伊森和我就是在这儿碰到那个警察，然后坐车回到农场！
显然，很多年已经过去了——我记忆中小桥一侧的小树已长成了参天大树，于是我又给它们做记号。桥面上陈旧的木板已经换掉了，但不管怎么样，味道还是我记忆中的味道。
我站在桥面上，一辆汽车从我身边“咯咯吱吱”地开过去。汽车压了压喇叭，我连忙缩到一边。可过了一分钟，我迟疑地跟了过去，离开了溪流顺着大路走去。
我不知道自己该去哪儿，但觉得如果朝这个方向走，我最后就会走到镇子上。只要有镇子，就会有人类；只要有人类，就会有食物。
大路又连上了另一条路，还是内心的感觉告诉我要右转，于是我右转。可当我感到有车经过时，我偷偷摸摸地溜进高高的草丛里了。我觉得自己像只坏狗狗，饥饿让我更加肯定这一点。
我路过了很多房子，大部分的房子都远离大路。狗狗们不停冲我吼叫，我的非法侵入让他们很生气。傍晚时，我溜过一间有狗狗气味的房子。侧门打开了，一个男人走出来。“克里奥，吃晚餐吗？想要吃晚餐吗？”他问。他的声音中有一种刻意的兴奋，当人们想要让狗狗知道有好事情发生时，他们总会用这样的情绪。然后一个金属碗“当啷”一声被放在了台阶上。
“晚餐”这个词立刻让我停下脚步。我定定望着一只长着巨大的爪子和庞大身躯的狗走下台阶，蹲在院子里几英尺远的地方小便。从他的动作和样子看得出那是一只老狗，而且他也没嗅到我。他走回去，在自己的碗里嗅嗅，然后抬起爪子在门上挠了挠。一分钟后，门打开了。
“克里奥，你确定吗？真的什么都不吃吗？”男人问。他声音中的悲伤，让我想起埃尔在院子里的哭泣，那是我跟他和马雅呆在一起的最后一天。“那么好吧，进来吧，克里奥。”
大狗咕哝了一声，但似乎后腿怎么也登不上台阶。男人弯下腰，轻轻地将狗抱回房间。
我有一种跟随在那个男人之后的强烈愿望，我觉得这会是我的家。那个男人爱着那只叫克里奥的狗，或许他也会爱我。他会给我喂食，当我又老又虚弱的时候，他会把我抱进家里面。即使我不去搜索，不去学校，不去工作，只要我将自己奉献给这个人，我就会有一个住的地方。我作为熊熊的这种疯狂，且毫无意义的生活就结束了。
我靠近房子，做了当下最明智的事情：吃掉克里奥的晚餐。在丽萨和维克多家吃了好几周艰涩无味的狗食后，克里奥碗里多汁多肉的饭便成了我吃过的最美味的食物。饭吃完了，我舔了舔碗。碗就靠在门边，叮叮当当的声音让门内的狗变得警觉，发出呜呜的警告声。我听到他走到门的另一侧，喘着气，咆哮声变得更大了。他现在更加肯定我就在那儿。
听起来克里奥对我住在他家这个想法很不感冒。
我冲下台阶。当院子亮起灯时，我已经回到了树林。克里奥防备的咆哮声传达了一个非常清楚的信息；我得找到属于自己的家。无所谓——吃饭的问题解决了，我住在这儿的愿望也消失了。
我睡在高高的草丛里，疲惫不堪，但又心满意足——我的肚子饱饱的。
当我来到镇子上时，我又饿了，但我知道就是这个地方。周围的环境差点骗了我；我路过了好多房屋，街道上到处都是汽车和小孩。但在我记忆中，这儿原本是一片田地。我走到一个地方，外公以前常和自己的朋友坐在这儿，还会吐一堆脏兮兮的东西出来。而现在，这儿闻起来也一样，不过窗户上的旧木条不见了，旁边的那幢楼也不见了，取而代之的是一个泥乎乎的大窟窿。窟窿的最里面有一台机器正一边移动一边将一大堆泥巴推到前面。
人类可以那么做，将旧的房屋推倒再建起新的，就像外公盖新畜棚一样。他们可以改变环境来适应自己，而狗狗们只能改变自己来适应他们，运气好的话，还可以坐车去兜兜风。巨大的吵闹声和陌生的气味告诉我，这儿的人类正忙着改变自己的小镇。
我在街道上慢慢走着，有些人盯着我，每一次都让我觉得自己是一只坏狗狗。我没有真正的意义，即使我现在到了这儿也没有。一袋子垃圾从大金属桶里掉了出来。我带着巨大的愧疚将它撕开，拉出一块黏糊糊的沾着甜面酱什么的肉块儿。我不想在那儿吃，于是躲在金属桶后面，第一个母亲教给我的，藏到人们看不到的地方。
我漫无目的的流浪居然将我带到了狗狗公园。我坐在边上的树底下，嫉妒地望着人们掷出飞盘，狗狗在空中把它们接住。脖子上没有项圈让我觉得空落落的，我知道自己应该走开，可狗狗们在大院子中间打架的样子像一块吸铁石，在我没来得及控制自己之前，我已经跑了去，跟他们一起翻滚奔跑，忘我地变成一直嬉闹的狗狗。
有的狗狗不来打架，只是跟自己的主人呆在一起，或是沿着公园的四周闻闻嗅嗅，假装不在乎我们有多快乐。有的狗狗跑出去追球或是飞盘，但最后它们都被叫回去，坐着车离开。所有的狗狗都有主人，除了我，但似乎没人注意或者关心我根本没和谁一起来。
那天快要结束时，一个女人带着一条黄色的母狗来到公园，解开了狗链。我正精疲力竭地卧在院子里喘气，看着其他两只正在打架的狗狗。黄色的狗狗兴奋地跑过来，大家停止嬉闹，闻闻嗅嗅，互相摇摇尾巴。我跃起身，走过去想跟新来的家伙问个好，可当我闻到她的气味时，我呆住了。
是汉娜。那个女孩。
我狂热的检查让那只狗狗变得非常不耐烦，跑开了，急着去玩。但是我没有理会她的邀请，兴奋地穿过公园朝她的主人跑过去。
可那个坐在长凳上的女人不是汉娜，但她身上也有汉娜的味道。“你好，狗狗，你好吗？”我走过去时，她跟我打了个招呼，我摇摇尾巴。她坐着的样子让我想起了马雅，在加布里埃尔宝宝来之前有一段时间，她就这么坐着。有一些疲惫、兴奋、急躁和不安的感觉，所有这些都混在一起，落在手下的肚子上。我用鼻子闻了闻，吸吸汉娜的味道，将她的气味与这个女人的气味，那只快乐狗狗的气味，还有一堆附着在一个人身上的其他气味区分开来。对一只没有接受过搜索训练的狗狗来说，这些气味非常混乱。这个女人刚刚才跟女孩接触过，我非常肯定。
黄色狗狗走过来，很友好，但有点嫉妒。最后，我跟她打了会儿架。
那天晚上，我在夜色中蜷起身子，警觉地望着最后几辆车离开停车场，狗狗公园里一片寂静。偷偷摸摸的行径自然而然地回到我身上，仿佛我从来没有离开涵洞，仿佛我还在跟姐姐、快哥和哈格里一起从我们第一位母亲那儿学习。觅食很容易；垃圾桶里满满的都是美味残渣，我小心翼翼地避开路灯和行人，变成了一个东躲西藏，阴郁野蛮的家伙。
但现在，我的生命有了一个意义，一种方向感，甚至比带我来到镇子上的方向感更加强烈。
如果时间流逝，世事变迁后，汉娜女孩还在这儿，那么男孩也许也在这儿。
如果伊森还在这儿，我就要找到他。我要搜索伊森。
29
我在狗狗公园里住了一周多。
带着汉娜气味的女人常常会带着自己快乐的黄色狗狗——狗狗名字叫卡莉——到公园里来。不知怎么回事，女孩的味道让我感到安心，让我觉得伊森就在附近，可是卡莉的皮毛上从来没有男孩的气味，一次都没有。我一看到女人和卡莉就会愉快地从灌木丛里冲出来——这是我一天中最高兴的时间。
可是，我还是一只坏狗狗。公园里的常客们开始对我产生了怀疑，他们对我指指点点，互相交谈，一脸戒备地盯着我。我不能再过去跟他们的狗狗玩耍了。
“嗨，这儿来，小家伙。你的项圈呢？你跟谁到这儿来的？”一个男人伸出手问我。我从他身边跑开了。我感到他想抓住我，而且我对“小家伙”这个名字不怎么信任。我体会到了他心里深深的怀疑，意识到自始至终，我的第一位母亲都是对的——想要自由，狗狗就必须避开人类。
我的想法是像找到镇子一样找到农场，但事实证明，难度远远超出我的想象。每次我跟着伊森和外公开车进城时，我总会将牧羊场的气味当做一种参考，那是我嗅觉的信号灯。但空气中山羊的气味全都神秘消失了。同时消失的还有区分开车兜风和开车进城的那座咯咯吱吱的小桥——我根本找不到地方，靠嗅觉不行，靠其他感觉更不行。傍晚之后，我沿着静悄悄的街道啪嗒啪嗒走。我对自己的方向感很有信心时，一幢散发着很多人和很多车的气味的大楼突然挡住了我的路，还有我的嗅觉。楼前面喷泉里的水让空气中的味道变得更加混淆，雾气中还夹杂着一股淡淡的化学品味儿，跟马雅洗衣服时的味道一样。我抬起腿靠在上面，但那只能带给我片刻的舒心。
晚上，我黑色的皮毛是很好的保护工具。我融入夜色，避开汽车，等周围没人的时候再出来，不停搜索，全神贯注地寻找自己记忆中的农场，还有我曾在夜晚呼吸到的空气。可是我没找到一丝痕迹，实在令我沮丧。
食物全仰赖垃圾桶和路边偶尔找到的动物死尸——兔子是最好的，乌鸦最差。我也有竞争者：一只小狗大小的动物在垃圾桶周围游荡，还熟练地爬进去，它气味刺鼻，尾巴蓬松，长着黑色的眼睛。每次我遇到这些家伙，它们都会冲着我低声咆哮，我则原地不动，除了带来疼痛，我看不出它们的牙齿和小爪子还能对我有什么威胁。不管是什么东西，它们显然非常愚蠢，完全没意识到我比它们大很多，也没有意识到它们应该怕我才对。
公园里的松鼠也特别傻。它们从树上跑下来，在周围的草地上蹦来蹦去，好像这个地方没有狗！我曾经靠过去准备抓一只，可它们总会冲回到树上，坐在那儿抱怨。黄狗卡莉经常跟我一起打猎，但即使我们搭伴儿也很少成功。我知道如果不停尝试，我们总有一天会逮到一只，可是我不知道逮到以后该怎么办。
“怎么回事，亲爱的，为什么你这么瘦？你没有家吗？”卡莉的主人问我说。我听到了她声音中的关心，摇摇尾巴，盼着她开车带我去拜访农场。当她站起来离开长凳，艰难地迈开步子时，我能感到她的迟疑，似乎她想邀请我跟他们一起走。我知道跟卡莉在一起没问题，她来狗狗公园总会特别跑过来找我，但我还是从女人很有诱惑力的关心里躲开了，表现出好像爱我，会召唤我的那个人就在附近。我跑开十几码远后停下脚步，回头看了一眼——她还在望着我，一只手倚在背后，一只手抚着肚子。
那天下午，一辆散发着浓烈狗狗气味的卡车开到了停车场，我立刻从自己躺着的公园边上闻到了它的气味。一个警察走出来，跟几个狗狗的主人说了会儿话，他们朝公园的几个方向指了指。警察拿出了一根一端带着套索的长杆子，我感到一阵寒意。我清楚地知道那些杆子是做什么的。
警察顺着公园边沿行走，小心翼翼地探视每一丛灌木，但在他走到我藏身的地方之前，我已经离开了，跑到公园外的树林深处。
恐慌让我不停奔跑；当树林逐渐消失，变成一个到处都是狗狗和孩子的居民区时，我更小心地躲避与人类的一切接触，尽可能呆在树荫里。我离镇子越来越远，最后又顺着原路跑回来，令我感到欣慰的是，我的同盟，夜色，从天边慢慢降临了。
当一些狗狗的气味飘到我身边时，我朝那个方向走过去，满心好奇。一阵齐天响的犬吠声从一幢房子后面传出来，几只被关在笼子里的狗正互相咆哮。突然风向变了，然后他们都开始冲我嘶吼，连音调也变了。
我来过这儿——当我还是贝利时，那个和蔼的男人，就是那个兽医曾在这儿照顾过我。事实上，这儿是我跟伊森告别的地方。我决定远远地离开这个地方，于是我迅速绕到房子的前面。当我穿过车道时，我突然停下来，浑身颤抖。
那时，我还是贝利，那只叫嘉士伯的小驴子总是跟不靠谱的老闪耀呆在一起。嘉士伯长大了，虽然比马要小很多，但是体型却跟马的非常相似；他总能让外公哈哈笑，让外婆摇摇头。外公用刷子给他洗了澡之后，我曾经鼻子对鼻子地仔细嗅过嘉士伯，也尽力跟他一起玩耍。我知道嘉士伯的气味和农场的气味一样。而现在，这个气味就在这条车道上，绝对没错。我又朝房子跑回去，在停车场的一个地方，那个味道非常强烈，而且很新鲜——瓦砾中甚至还有麦秆和尘灰，嘉士伯原来满身都是这些东西。