奇妙，
他这么形容。
「真的很奇妙。不，或许……是不祥。」
不祥，
他还这么形容。
「那个人说是透过侦探作家俱乐部某会员的介绍，前来拜访我位在成城的家。他自称是哲学家还是诗人，是旧华族。」
旧华族，他的确这么说。
「他住在信州最近形成的湖……白桦湖吗？住在湖畔……他说他战后开始读起侦探小说，无论如何都想亲眼见上作者一面。」
我不懂读者想要见作者的心理。
「这我也不太懂呢。」那个人露出伤脑筋的表情，「他好像遭到乱步先生拒绝，所以才找到我这儿来了。」
乱步先生——那个人这么说，他说的应该是江户川乱步。当时我闻言心想，那个不知名的某人还真是个不知天高地厚的无礼之徒。我觉得读了小说，就想见作者一面这样的想法本身就非常狂妄，而且突然就找上乱步，真是太荒唐了。
我说出我的想法，那个人一瞬间楞了一下，「是啊，或许吧。」他有些脱力地回答。
「哦，他会找我，是因为我前年写的小说中有没落贵族登场……唔，这种理由也实在称不上理由呢。然后啊……那个人，名字……」
名字……
好像叫由良昂允吧。
我记得，
我记得那个人是这么说的。
他说那个奇妙而不祥的人物，名字就叫做——由良昂允。
「您知道吗？」那个人问道。我当然没见过。不过，
那个时候，我是不是问了他：
「那个人也写小说吗……？」
——为什么我会这么问？
那是因为……对，那个时候我已经……
我已经听说过那个名字了。
不，应该说是我看过吗？没错。
我在刊载我的作品的唯一一本杂志《近代文艺》上，曾经看过好几次那个名字——由良昂允。
我早就知道由良伯爵了。
接着那个人如此评论由良伯爵：
「本人说他是个诗人，但是刊登在他送我的杂志上面的作品，若要说的话，那篇文章比较接近小说。我事后读了一下，他的作品真的相当诡异。可是那不是怪奇小说，也不能说是纯文学。对对对，」
和您的作风有些神似呢——那个人说。
他说，由良昂允的作品像我的作品。
我知道由良昂允的名字，但没有读过他的作品。我到现在都还没有读，那个时候当然也没有读过。但是我不认为这个世上会有谁的作风与我相同，现在依然不觉得。
「是吗……？」我想我嚣张地这么应道。
「不，像这样和您一聊，我觉得两位的资质似乎相差颇多。」那个人说，「怎么说呢？我觉得在难以分类这一点，两位的作品很像。唔，您表现出一副自己毫无逻辑可言的态度，不过由良先生的言行举止反倒是让我有种充满逻辑、冷酷的印象呢。」
我认为他这番见解应该是正确的，不管再怎么放宽标准来看，我都是个欠缺逻辑的人。
「然后呢，」那个人接着说，「他说他可以了解诡计。」
了解诡计？我不懂意思，所以如此反问。我当成是那是可以看穿诡计这样的意思。
「应该是可以理解解谜乐趣这样的意思吧。虽然常有人说小说不需要那种机智猜谜般的东西，不过他对此没有疑问。他说，即使是机械诡计类的作品，只要真相能够像精密计算般分毫不差地被解开，就让他感到痛快不已。」
看样子，那人的意思是能够理解侦探小说中的诡计趣味。
「然后呢，」那个人又接着说，「然后他还说，就像我刚才说的那些，人际关系的摩擦所产生的微妙心理纠葛、邂逅的喜悦和离别的伤悲、爱恋、怜惜、憎恨、怨恨等等这类……嗳，就是喜怒哀乐吧，说这些他也了解。」
这……一般不是都懂吗？
我认为，不管书写任何题材，读者最后也都会自行读出这些部分，乐在其中。如果读者的感情没有活动，再精妙的情节，也只会变得一片平板。
证据就是，我处在忧郁状态的时候，只能对阴郁的事物有所反应。我没有感情起伏，不管作品中写了什么，也无法拿来与自己相对，照，一点都不觉得感人有趣。
「那位先生似乎非常喜欢那类心理小说呢。」那个人说，「他说，比起一般小说，侦探小说中的人际关系更容易图表化，感觉描写比所谓的文学作品更有真实感，反而更有意思。虽然有些古怪、极端的部分，但绝不是应该被贬为通俗的文类——唔，他是这么说的。」
「这样啊。」我想我是这么应答的。
「他还说，身为诗人，比起现实可能存在但难以置信的事，更应该选择现实不可能存在但易于信服的事才是。」
这是亚里斯多德在《诗学》中评论希腊悲剧的说词——那个人说。
「以前乱步先生曾经引用相同的话来评论我的小说，所以我才能够毫不排斥地同意。可是呢，他接下来的话就让人无法理解了。」
无法理解……
那个人说到这里，卖关子似地噤口不语，歪着嘴巴，额头挤出一堆皱纹来。
「他问，人为什么会死？」
「呃……」我这么应声，我不懂这句话的意思。
「他问道，侦探小说以杀人为题材，到底是为什么？这个问题教人不知该如何回答，对吧？」
的确是不知该如何回答。
与其说是不知道答案，倒不如说完全无法了解这个问题的意图。「他的意思是，以社会一般通行的价值观来看，这是不适切的题材吗？」我问。因为我以为由良昂允这个人是主张，积极地以死人或犯罪这类伤风败俗的事做为题材，不是件值得嘉许的事。
「不是的。」那个人说，「那位由良先生与这类道德规范有着相当大的偏差，不如说他给我一种悖德的印象。即使阅读他的作品，也可以知道他决不是个品行端正的人。该说是颓废、变态吗？甚至让我感觉到他有某种猎奇嗜好。唔，他啊，说他就是不懂杀人还是被杀有什么值得大惊小怪的。」
有什么值得大惊小怪的——这是什么意思？
的确，大部分的侦探小说里都会有人以某种形式遭到杀害，而侦探小说就是针对这些事大惊小怪的小说。就算质问我这是为什么，我就是认为描写这部分的小说就叫做侦探小说，确实是无从答起。
而且就算不是小说，只要有人被杀，现实中的我们也会大惊小怪，至少会采取某些行动吧。其他犯罪虽然也是如此，但如果重大到杀人事件的地步，那绝不是可以视而不见、或不理不睬的事情吧。
换句话说，
就算依照现实描写，也不得不描写人们为此大惊小怪的状况。
就算不是侦探小说，如果想要尽可能真实地描写杀人事件，即使不愿意，也会变成那样的小说才是。因为是通俗读物，或许多少会有些夸张，但不能说只有侦探小说才会特别为杀人事件大惊小怪。
无论如何，唯有这一点怎么样都不会错吧。
我这么想，所以坦白地表示意见。
「没有错，没有错。」
那个人一脸得意。
「所以我是以这个前提去理解他的问题的：侦探小说为什么比其他小说更大量地以杀人为题材呢？唔，虽然世上也有些特殊的作品，不过不管变格本格，几乎所有的侦探小说中都有人被杀吧？」
我也不是不能理解那样的说法。
我在鄙俗的一面算是个爱凑热闹的人，所以也会读一些犯罪报导，有时候也以相同的心、情读侦探小说。换句话说，我也有点认定侦探小说就是一种描写杀人的小说。
而且我虽然多少会阅读侦探小说，却不怎么了解侦探小说，当时也想不出任何没有死人的侦探小说。
不过现在想想，好像也有没有死人的作品。
我当时应该是很没劲地应道，「的确会有人被杀呢。」
「就是啊，会有人被杀啊。」那个人回道。这是多么恐怖的对话啊。
「我刚才提到的，乱步先生批评我的小说的文章里，乱步先生还写道：侦探小说处理杀人题材，这正证明了侦探小说并非单纯的解谜小说。乱步先生说，如果只固执于谜团和推理，根本没有必要描写杀人。嗯，我觉得他确实慧眼过人。」
「这样啊。」我大感佩服。
我连想都没有想过。
的确，如果侦探小说只以解谜为重心而生产，根本没有必要拘泥于杀人题材。即使不是以解谜为中心的作品，就算不特别以杀人为题材，应该还有许多其他效果十足的题材才对。但是就这样来说，以杀人为题材的侦探小说实在是太多了……吧。当然，我的意见永远都只是没有实证的印象罢了。
那么，
「那么，关于为什么要以杀人为题材，呃，那个……」
那个时候不知为何，我犹豫着不敢说出乱步的名字。或许是因为不晓得该加上什么样的敬称才好。尽管我平素和朋友聊天时，总是「乱步」、「虫太郎」（※虫太郎指的是当时知名的推理小说家小栗虫太郎。）地满不在乎地直呼作家的名字。
我想知道大乱步针对这一点，究竟提出了什么样的看法。那个人似乎马上就察觉了我幼稚的踌躇。
「噢，乱步先生的说法呢，是侦探小说的魅力，有一半以上是来自于世人尽管极度恐惧，却下意识地渴望那样的经验。」
这……
那种经验指的是……
犯罪吗？
——他是说人们下意识地渴望犯罪经验吗？
这么形容虽然幼稚，但当时我的心脏扑通扑通地跳个不停。
我记得非常清楚。
「是啊。乱步先生写道，侦探小说的魅力是杀人的惊险、源自于犯罪者邪念的令人绝望的高超智慧、还有犯罪者令人战栗的孤独。唔，对照现在的基准来看，或许有些令人质疑之处，不过也不是不能理解。如果直接描写这类非道德的心情和行为，就是犯罪文学，从揭发的角度间接描写的话，就成了侦探小说——乱步先生说，这是爱伦坡出现之后（※爱伦坡（Edgar Allan Poe，一八〇九～一八四九），美国诗人，小说家。以推理小说、恐怖小说着称。）的实际状况。」
嗳，乱步先生是在批评我的作品缺乏这一类的要素，所以缺少魅力啦——那个人腼腆地说道，难为情地笑了。
由于他的笑容，我剧烈的悸动总算略为平静下来。
「我并不是全面赞同这番意见，不过觉得是一番不错的说明，所以才提出来。」
但由良伯爵，
他完全无法理解……
那个人这么说：
「我总觉得和他对话，有点鸡同鸭讲。像是一个人为了杀人而绞尽脑汁、被逼到不得不杀人的绝望——这些话和他似乎说不通。他要求我告诉他为什么杀人能够成为文学主题。不，说主题也有些不同……」
那个人抱起双臂。
「这些都还好，最后他甚至还说，他不懂为什么非得揭发杀人的行为不可。」
说出这种话来，确实是莫名其妙。
接着我脑中浮现了有些荒唐的想像。
我想由良昂允这个人，会不会并非认为娱乐作品以杀人为题材是违反道德，而是完全相反，他认为就算杀人也根本无所谓……？
我照实说出我的想法，不过这个意见被反驳了。这是当然的。
没有任何一个法治国家容得下那种反社会而且不道德的人昂首阔步吧。即使真是如此，他也不可能大肆宣言。
「不是这样的。」那个人委婉地说明，「他似乎死了好几任妻子，对这件事非常愤怒，」
也十分悲伤。
这样啊，那是应该的吧。
嫁入的新娘全都会死去的、受诅咒的伯爵家……
当然，当时我还不知道这件事。
我只是感到混乱而已。
然后，
「我想他会不会是缺乏死亡的概念？」那个人说。
死亡的概念……
「啊，这种说法就像您评论自己时所说的一样，太过于抽象了。」
的确是太抽象了。这种事我连想像都无法想像。我这个人一直面对着死亡而活。为死亡悲哀、害怕死亡、厌恶死亡、憧憬死亡……然后渴望死亡，这种病就是忧郁症。
所以要是从我身上抽掉死亡的概念，或许我就会消失不见了。
「是啊。」那个人说到这里，也叹了一口气，「就是这样，我完全无法理解由良先生那个人。我想他可能也很失望吧。嗳，虽然这件事忘了也就算了，我却在意得不得了。然后呢，我不久后就要闭关到轻井泽的别墅去了，想在那之前向谁打听一下那位由良先生，所以绕到《近代文艺》的山寄那里去。」
山寄是总编辑。
「不过完全没有收获呢。」那个人说，「唔，只听说他是个与众不同的人，但问不出更进一步的结果。然后山寄提到您的事，我也恰好拜读了您的大作，所以聊得相当热络。没想到辞去的时候您正好出现……我想这真是巧，就把您给拦住了。哎呀，说了这么多无聊事，真是对不起啊。」
那个人行了个礼，站了起来。
「不，该道谢的是我才对。」
我倒在路边，差点就要晒成人乾时，承蒙他搭救。
然后我发现了，
不知不觉间，我心中的不安竟然销声匿迹了。之前我除了妻子与主治医师以外，完全没办法和其他人交谈。我崩坏到连走在外面都会意识朦胧的程度。
而现在……
我也站了起来。
「都是托您的福。」
我说道，向他鞠躬。
没错。以这天为界，我逐渐好转了。虽然不到治好或痊愈的地步，但至少我觉得我变好了，而且事实上我也可以完全不同于之前地无事生活着。
直到进入这栋宅第前……
——话说回来，
如果那个人没有出声关心我，或许我会倒在路边，被送进医院或警察署。而且就算避免了这些危急状况，我在即将抵达目的地前就折返的可能性也非常高。临阵脱逃是我的拿手好戏。要是这样，我可能会无法逃出忧郁的恶性循环，再次住院也说不定。
我可以轻易地就想像出最糟糕的状况。
那个人等于救了我两次。
那个人……
「我并没有做什么值得道谢的事。」那个人说。就在这个时候……
空地的角落，有个似乎跑得相当急的人影突然停了下来。那个影子止住脚步，望向这里。
「关口老师？」
那个人影大声说道：
「这不是关口老师吗？哎呀，您在这种地方做什么？您身体还好吗？」
是《近代文艺》编辑部的小泉女士。
清瘦的女编辑一边诧异地叫道，一边跑了过来，又发出更响亮的叫声说：
「啊、横沟老师，原来您在这里啊。」
横沟老师——小泉这么称呼他。
那个人亲切地笑着，答道，「哦，我和关口老师在这儿闲聊。」
那个人……
那个人轻拍我的肩膀。
「反正我也不是一刻也不得闲的大忙人，像这样聊聊天也不错。和您聊天很愉快。」
小泉一脸不可思议地看了我们一会儿，把手中的巴拿马草帽递了出来，「您忘了东西。我还以为来不及了呢。」
「啊，太好了。太阳这么大，我都快顶不住了呢……」
好一会儿之间，我惶恐、紧张，并且兴奋。
这是理所当然的。
我心跳加速，血液冲进平常不使用的部位，眼前一片白茫茫。我感受到剧烈的悸动，心想所谓心脏就快从嘴巴里跳出来，就是这种状态吧。
「那么我告辞了，关口先生，请您有空也到寒舍来坐坐。我也想听您谈谈事件……啊，您的话非常有意思呢。」
这么说完后，
那个人——横沟正史背对我，脚步有些沉重地离开长着百日红的空地了。我只是茫茫然地望着他的背影。
没有错，
我在夏日的阳光下闲话家常的对象，
就是侦探小说界的巨擘——横沟正史其人。
更进一步说的话．
我能够从忧郁症的昏暗泥沼中探出头来，似乎也是由于这场我匹配不上的邂逅之故。
然后，
由良伯爵这个不可思议的人物会根深柢固地盘踞在我的心中，也是因为这天发生的事。
一切都是有契机的。
因此我等于是同时获得了病情好转与再发的契机。如果没有这场与大横沟的邂逅，我不可能恢复到能够拜访这栋洋馆的程度，同样地，如果不曾从他口中听说，我也不会因为只是感觉到由良昂允的影子，便动摇至此。
——果然，
我下意识地躲避着伯爵。不……
我在追求伯爵吗？追求着那个奇妙的、不祥的、不可解的，
作风与我相似的人物。
——结果，
我终究是该前来此处吗？
沉淀在记忆深处的令人生厌的想法，似乎虽不中亦不远矣。
什么命运、宿业，我不相信这种东西。
这是偶然。
我会遇到横沟老师是偶然，横沟老师会告诉我由良伯爵的事，也是偶然吧。榎木津会接到由良家的委托、患病的我会被拖出来也是偶然。
这些全是不同的理由所引发的偶发事件，是完全不相干的事象。
我只是碰巧横跨这些事象似地与它们发生关连罢了。
把它们当成好似命中注定的事情，是不对的。人往往会在偶然的堆积中窥见到渴望的因果形姿，不过那种东西不管在什么情况下，都只是幻想罢了。
我害怕、而且厌恶的，不是那种海市蜃楼般没有实体的事物。
而是喷吐出海市蜃楼的蛟龙。
是将因果的丝线缠绕在四散的事象上，将它们形塑为命运、宿业之类的怪物的人类那肤浅的精神。
我会造访这栋洋馆……
还是出于我的意志。
就算我没有自觉，这依然是我的意志。即使没有浮上意识表层，由良伯爵也确实存在于我的记忆深处，因为我也听闻了那令人忌讳的风声。
我一定是为了破坏我的均衡，而故意来到这里的。
我——不，位在我中心的忧郁，不管在什么样的状况下，都想要逃离现状。
在不安的漩涡中追求安定，在安定中希求不安。就快要恢复安宁的我，是不是开始想要破坏那暂时的日常了？
我……在寻求不安的状况。
我害怕不安消失吗？
不合身体的椅子，
不匹配的家具，
陌生的景色，
没有灵魂的鸟，鸟的眼睛。
被诅咒的伯爵家，遭杀害的新娘。
奇妙的、不祥的、不可解的——洋馆主人。
这些要素，岂不是足以破坏被惰性及昏昧所包围的无趣日常吗？正因为察觉了这一点，我才会来到这里。
才会坐在这里。
我扫视房间。我似乎脱离忧郁状态了，却也没有安定下来。一般来说，宁静是由下降所带来的，而下降是伴随着倦怠与愚钝的。可是我获得了异于过往的、一种自暴自弃式的昂扬感受。
我环顾四周。
「笨蛋……」
一道散漫的声音响起。
我转回头，只见榎木津在床上爬了起来，盘腿而坐。当然，他还穿着我熟悉的鞋子，甚至还戴着墨镜——他竟然戴着墨镜睡觉？
榎木津又说了一次，「笨蛋。」
谁才是笨蛋？
「榎兄，你……」
「我说啊，小关。」
小关指的是我。不知道为什么，榎木津老是省略人名。重点是我还在说话，他竟然毫不理会地打岔。我觉得我不该沉默下来，想继续说下去，却被一句震耳欲聋的「你实在是太笨啦！」给压了过去，终究落败了。
「什么笨……」
「当然是在说你啦！」
榎木津双手左右伸展，打了个大哈欠。
「啊啊好困，困困。」他像个幼儿般咕哝了几句，把脸转向我这里。
「一起床就看到猴子，而且是只危险的猴子。猴子乖乖地从树上摔下来就是了！猴子强喝冰水，可是伤痛之本，你没听过这有名的格言吗！（※原本的俗谚是「老年人强喝冰水」，意思是老年人不服老，逞强做些危险的事。）」
「我才没听过。」
怎么可能听过？那根本是胡言乱语。
「所以才说你是笨蛋。」榎木津以更瞧不起人的口吻说，「听好了，我只再忠告一次，你根本误会了。如果看到你的脸，就可以一目了然，不巧的是我现在看不见，可是还是零目了然。你有点自知之明吧，你。」
「我根本听不懂你在说什么。」
不过这也不是这一两天的事了。榎木津说的话大抵都莫名其妙。
「哼！」榎木津神气兮兮地，「难得我亲切地忠告你，你这猴子也太忘恩负义了。等你吃到苦头，我也不管你了。不，要是你吃到苦头，我就要让你吃上更多，给我记好啦。」
「不要一直猴子猴子地叫个没完好吗？」
我也不是不承认我的外表似乎酷似猴子，我但是像榎木津这样连声叫个不停，就算是我也会受不了。
「话说回来，榎兄。」我该提点他，「接下来你到底打算怎么办？」
「什么怎么办？」
给我装傻。
「还有什么怎么办……？被委托的可是榎兄耶？我是听说榎兄的眼睛不方便，才像这样特地……」
不是的，
我并不是来拯救榎木津脱困的。
我……