那个人以小巧漆黑的眼睛回望我空洞的眼睛，说：「我不晓得把帽子忘在哪里了，真伤脑筋。」然后笑了。
我穷于回答。
我大概接着露出了讶异的表情。不，对方看到我的表情，大概会以为我态度蛮横。忧郁症状一严重，我的颜面肌肉就会松弛，眼神也会瞬间变得凶恶。在旁人看来，那是一张非常不高兴的脸孔。那个人露出有些困窘的样子。
「咦？我是不是多管闲事了？或者是……我说了什么冒犯您的话吗？」
不出所料，亲切的绅士这么说了。然后他搔了搔头，伤脑筋似地接着说，「我这个人不太会与人交往呢。」
「没那回事，没有的事。」我比平常更夸张地加以否定。人家对我如此亲切，我却让别人感到不愉快，连我都觉得过意不去了。
不擅长与人交往的是我才对。
「我、我是那个呃、生病……」
我想我勉强挤出了这几个字。
那个人在额头挤出皱纹，像是在说「原来如此。」「我好一阵子不曾外出了。」我接着说出不成理由的辩解。
「我也是体弱多病，很能了解你的心情。我也鲜少外出。」
「你生病了吗？」我问。
「现在不要紧了。」那个人说，「只是啊，要是内子不在，我百无一用，是个懒骨头，或者该说是没有生活能力。话虽如此，也不能到哪儿都叫内子跟着呀。」
他的口吻仍然相当柔和。
话说回来，这个绅士看起来还不到隐居的年纪。既然他说不常外出，那么是和我一样，在家里工作吗？他看起来也不像在疗养。
「我只有一个肺唷。」那个人笑吟吟地说，「之前得了结核，手术拿掉了。现在一年也会喀个几次血，算是半个病人。你呢？」
被这么一问，我支吾起来。
「我是那个，怎么说呢……呃，算是心病吗……」
「心病？」绅士发出更加高亢的声音，「这真是……」
「是……忧郁症……」我答道。
「哦……」
绅士原本就呈八字型的眉毛垂得更低，露出一种难以形容的表情。然后他扶我在百日红的树荫坐下，也不离去，就这样在我旁边坐了下来。
「我也想稍微休息一下，可以吗？」
我没道理拒绝。
那个人解开一颗衬衫扣子，擦拭汗水。
「哎，听到你说忧郁症，我实在不觉得事不关己。其实我也是，以前就很厌世，有自闭倾向。现在到了这把年纪，多少也学到了一些狡狯，勉强处世，不过年轻时候真是吃足了苦头。」
就算他告诉我这些事，我也无从接腔。
但是绅士吟唱似地说下去：
「我算是个乖僻分子吧。怎么样就是没办法好好地面对他人。老是想东想西的，想着想着，就开始懒得和人交往了。读书比交朋友要好多了。啊啊……我这种人只是个性麻烦，和你的病应该不一样吧。」
说不一样的确是不一样，不过……
我的情况，就算撇开老毛病不谈，也完全是这样一个人。
那个人所说的什么没有生活能力、厌世、自闭这些词汇，每一个听起来都像在指我。
那说的完全就是我。
我天生口拙，再加上现在疲惫不堪，当然没办法好好地说明，但我还是绪结巴巴、口齿不清地告诉他这些事。
那个人眯起小小的眼睛，柔和地笑了。
然后绅士恍然大悟地说，「噢，原来如此，是这样啊。」接着他指着自己的鼻子说：
「喏，你看我长得这副模样，实在难说是俊美，所以对容貌也有一些情结。我总觉得自己低人一等。完全就是自卑感呢。」
这……我也有很强烈的自卑感。
我个子矮小、驼背、胡子又浓，手和脚还有手指都很短。如果要一一列举肉体上的缺点，那真是没完没了。听我这么说，绅士便大而化之道：
「不过随着马齿渐长，我也渐渐地不在意这些了。说起来，一边宣称厌世，一边却又在意世人的眼光，这是自相矛盾呢。嗳，年轻的时候有很多原因，有时候也是因为在意异性的眼光。」
「我的情况，和那些都没有关系……」
和异性或同性都没有关系。
我的恐惧会暂时还元为只有自己，与自己以外这样单纯的关系。对我来说，要与他者维持正常的距离感，一开始就相当困难，而这种扭曲就如此原封不动地反映到自己与自己的关系上。
然后我厌恶我自己，这种情绪继续扩大为厌世观，演变为无力感和破坏冲动。虽然有强弱之分，不过朝外的话，就是伤害他人，朝内的话，就是伤害自己。
我会在意他人的眼光，并不是因为自我意识过剩，完全是自卑自贱，而自卑里头潜藏着对他者迂回的攻击。
我比什么都厌恶这样的自己。
——恶性循环。
我的意思勉强传达出去了吗？
那个人应和着，热心地倾听我难以理解的话。然后他问，「这种病是有原因的吗？」
这……有原因吗？
「嗯。唔，我刚才也说了，我以前是个自闭而扭曲的讨人厌孩子。而最近我开始认真地思考起自己为何会变成这样一个人？嗳，人上了年纪，就会想去采究这些无聊事。会去思考自己为什么会变成现在这样？是成长过程造成的吗？还是遗传性的原因？或者是我的特性呢？」
「这很难找到单纯的理由……」
我大概这么说了。这是我的主治医师说的话。我只是反覆别人说过的话。「我不太赞同遗传这样的说法……不，也不能说完全和遗传无关。」我暧昧地说。
「我觉得我的生母是个十分欠缺生活能力的人。她的嗜好是文学，所以感性应该相当丰富，不过她似乎完全不照顾孩子。我还很小的时候，我们就分开了。」
那个人有些腼腆地说。
突然间，四下蝉鸣如雨。
不，或许这也是幻听。
「她不照顾孩子吗？」
「我想……她是倾注了很多爱情，但是她在最重要的生活面什么都不会。虽然是现在回想觉得如此——不，我们也没有在一起生活多久呢。不过，像是我过世的哥哥也会吟咏和歌，所以我想这些特性或许会遗传吧。」
「不能一口咬定完全不会呢。」我回答。
就在这个时候我突然发现，真是不可思议，我竟然能够毫无抵抗地与人进行对话。
从出院之后到这个时候为止，包括妻子在内，我完全无法与任何人好好地进行对话。更别说是与初次见面、而且年龄怎么看都相差十岁以上的人聊天。
「再说，我成长的家庭环境有些复杂。」那个人接着说，「我的父亲和生母各有各的家庭，但他们抛弃自己的家，形同私奔地相许终生。家父和前妻之间育有一子，和家母也生有两男一女。」
「哦……」我无意义地应和。
我心想：他在说什么啊？
我困惑、犹豫，寻思之后，只能惊讶地睁大眼睛。
这不是该对初次见面、而且是萍水相逢的人说的内容，但是我能够有如此一般的反应，或许表示当时我已经脱离了忧郁状态。
「真是一对罪孽深重的夫妇——得知真相的时候，就连还是孩子的我都这么觉得，这成了我最初的自卑感。像家姐，她甚至说自己或许是家母前夫的种，不知道自己算是哪一家的孩子。」
那个人说到这里，擦掉额头的汗水。
「家母死后，家父很快地续了弦。对家父来说，那是第三任妻子，对我来说，则是第二个母亲。不过当时我才五岁，根本不记得多少。年幼时期的记忆，到底可以留下多少呢？一
「应该记得相当清楚吧……？」
我想我如此愚蠢地回答了。因为我记得以前曾经听说有人记得出生时穿的衣服的花色。当然，不管是那个时候还是现在，我都想不起来到底是什么时候在哪里听谁说的。至于我，别说是幼儿时期的记忆了，我连数小时前的事都记得暧昧不清。
「我也记得从上一个母亲的背上看到的情景呢。」那个人仰望着树上说，「人真的能记得吗？」
「就算记得也不奇怪吧？」我说。
「那应该就是吧。嗳，新的母亲来了以后，我还是一样那么别扭，花了很久才接纳她。再加上家父连前妻的孩子都一起收养——也就是家兄——相处起来问题也不少。不久后，连那个新母亲和死别的前夫之间生下来的孩子都一起收养了。家父和三个女子之间生下了八个孩子，再加上妻子们带来的孩子，人数非常惊人。虽然有几个夭折了，不过我就在拼凑起来的家人来来去去的环境当中成长。」
你懂吗？——男子这么问，我老实地回答「不懂」。
我并非不了解在那种环境成长的人的心情，而是完全无法掌握那复杂的亲子关系。
「不懂啊？」那个人笑了，「很复杂嘛。」他说。
「我是不太明白血缘这种东西跟人性有没有关系，但是一复杂就会出问题。这种爱恨交杂的关系，是会产生出故事的。」
或许吧。
虽然这才是我难以理解的事。
我也对亲人怀有某种扭曲的感情，这是事实。
「您有兄弟姐妹吗？」那个人间，我答道「有个弟弟。」
我和弟弟已经很久没有见面，连他的长相都记不清楚了。不过就算完全没见面，他还是在吧。就算我无法意识到他的存在，他也不会因此而消失。不过，弟弟虽然和我有血缘关系，但一定不是家人吧。
我不知为何开始想着这些事。
那个人就像呼应我的想法似地说，「我觉得家人真是非常不可思议哪。」
「不可思议吗？」我问。
「很不可思议啊。」那个人应道，「我的孩子都已经大了，结果我还是像这样，依存着内子才能勉强生活。内子和我当然没有血缘关系，我们也不是因为热恋而结婚的。是相亲的时候，我中意她喜欢猫这一点，所以才和她结了婚。不过实际生活在一起，又不尽然是那么一回事。」
很随便的关系吧？——那个人笑了。
「然而现在她却是比任何人都要珍贵的家人。内子不在，我什么事都做不了。可是啊，仔细回想，照顾我的不是家姐就是第二个母亲、要不然就是第二个母亲的女儿——没有血缘关系的姐姐。就算我自以为不睦，却依存着对方，自以为讨厌，平素却能够和乐相处。真的很不可思议哪。哦，还有我对外貌的自卑感，追根究柢，也是有契机的。」
原来……是有契机的。
我询问契机是什么。
「家父前妻的儿子——也就是我没有血缘关系的哥哥——对我这么说过：以我们家系的人来说，你真是丑得稀罕。这话我记得非常清楚。我想就是家兄这句话造成的吧。」
那个人说到这里，低下仰望树上的头转向我。
「您觉得怎么样呢？」
我不懂。
「哦，我想您的话，或许会懂，所以才说的。」那个人说。
我突然狼狈万分。
您的话。
您的话——这是什么意思？
那个人笑咪咪地说了：
「您是关口先生吧？《目眩》的作者。」
「你……认识我？」我扬声叫道。
我吓坏了。
偶然在路上碰见的人竟然会知道我的身分，我连作梦都想不到。而且，
不只是名字，他连我唯一的著作名称都知道，这不管怎么想都是一件难以理解的事。那本书并不是卖得多好。不，去年秋天发售的那本书，根本就是完全不卖。
那个人放声笑了：
「看您一脸不可思议的样子。没什么，让我来揭挠谜底吧。其实我今天有事不得不外出，顺道去了那边的稀谭舍一趟。要回去的时候，看见您无精打采地从那条路上走来。为我送行的编辑便告诉我您的大名……嗳，就是这么回事。」
稀谭舍是出版我的著作的出版社，也是我这天的目的地。因为稀谭舍是全日本唯一一家愿意收留我的作品的奇特出版社。会拜访那里，表示……
不待我进行愚钝的推理，那个人已经说了：
「我也是个作家，不过我不曾和稀谭舍合作过。」
原来如此，那么深居简出也是可以理解的了——我佩服着奇怪的部分。这么一看，那个人一副文人风貌，耐人寻味的说话方式，也很有文人风格。
「您是要去稀谭社对吧？」文人问道。
「嗯……老实说，因为生病还有一些纠纷……我一阵子没动笔了……可是我觉得这样下去不行……」
我叨叨絮絮地说着辩解般的话，于是那个人——同业者便愉快地笑着说：
「所以您是来提供新作品的？」
「不是不是。」我挥舞双手，「只是打声招呼，呃……」
我根本没写，什么都没写。
我现在根本不是能写小说的状态。
我曾经在病床上勉强提笔，试着写下什么，却是白费工夫。写不出像样的东西。就算写了，也没有任何保证。
作家这种职业，不是写了就有钱赚的。除非有杂志愿意刊登，或是有出版社愿意出版，否则一文钱也得不到。
像我这种名不经传的小说家，就算写了作品带去，也不见得会被采用。
当时——虽然现在也是——家计十分拮据，已经到了捉襟见肘的地步。住院、上医院等等，只有开销不断地增加，而这段期间我完全没有工作。有出无进，迟早会坐吃山空，这是理所当然。妻子外出工作，所以勉强还能够糊口：但是如果我继续像这样不事生产，家中的经济迟早会崩溃。
当我还处在忧郁状态时，根本无法思考这些事。只是觉得痛苦万分，家计如何、生活过不过得去，一切都和我无关。当时我连活着都十分痛苦，所以就算家计崩溃、饿死街头，我也觉得不关己事。可是我半好不坏地逐渐恢复以后，就突然开始焦急起来了，烦恼浮现出来了。
当时恰好就是这样。
有时间胡思乱想，倒不如快快动手工作就是了，但是就算工作，得不到成果的可能性也相当高。要从忧郁状态回归社会的时候，似乎比较适合从事单纯的反覆作业。只要默默地埋首工作，就可以确实地获得成果，也容易得到成就感。然而从事我这行工作，却无法如此。
小说家的天性，就是会没完没了地想着：或许不行了、或许不行了。旁人如何姑且不论，至少我是如此。
不行了、不行了——就在我毫无生产性地反覆自问自答当中，忧郁症再次发作。结果我被强大的负面情绪支配，觉得干脆一死了之更痛快许多，好不容易从这当中振作起来，却又开始烦恼个不停。
这种状态，不可能写得出像样的小说。
而且……
即使逃离了忧郁状态，结果我终究也是个难以积极回归社会的人。如果想要完成一件什么事，最好的方法就是找人来鞭策我。因此……出院之后不断陷入恶性循环的我，决定先到出版社一趟再说。虽然当时我也明白就算去了也不一定可以得到工作，就算得到工作，我也不一定能够完成。
我只是想要个契机。
「我了解。」那个人说，「我也是，现在一年还是会吐血个几次，医师当然会禁止我工作。喀血发作的时候，多半是忙碌的时期，所以我总是对编辑感到过意不去，坐立难安。可是只要躺上床，也就这样了。」
也就这样……是什么意思？
「哦，就是我会豁出去，反正也没法子工作，干脆读读平日没时间读的书好了。我呢，比起实际体验，从读书中获得的趣味更能够成为创作的灵感。战争期间，我疏散到冈山去，在那里读了许多江户的合卷（※小说读物草双纸的一种，流行于江户后期，篇幅更长，内容富传奇色彩。）、草双纸（※江户中后期的一种小说读物，附有插图。）之类，也看了很多外国的侦探小说。战争的时候没办法自由写作嘛。当时的经验——与其说是经验，说累积比较正确吧——让我立下决心。」
决心。
对于当时的我来说，这两个字充满了魅力。
现在依然魅力无穷。我向看似经验丰富的前辈询问决心的真面目。
「没有觉悟那么了不起，也不到豁出去这样的程度，不是放弃，也不是奋起，所以还是只能说是下决心。」那个人哄着我说，「过去我一直倾向于书写怪奇趣味强烈的变格小说呢。虽然也不是讨厌，但是说到喜好，我自己是比较喜欢纯粹理论组织起来的东西。尽管如此，却怎么样就是会偏向另一边。与其说是写不出本格，或许只是没胆量吧。后来我终于下定了决心，战后我也开始写本格作品了。」
「本格吗？」我问。
「就是本格呀。」那个人说。
老实说，我一时之间无法理解。
所谓本格，是指一个东西符合原本的格式、是正式的吧。那么我写的小说算什么呢？当时我这么想。
此时那个人这么接着说了：
「嗳，我是以创作具有逻辑性的小说为目标，可是不知为何，就是会写出以血缘等复杂纠葛的事物为背景的犯罪呢。啊，小说本身的构造是有逻辑的，但我却会在不知不觉间，在自己能够理解的范畴内，写下超乎逻辑的动机和人际关系。当然这也是意识性的……」
他说犯罪小说……
「是侦探小说吗？」我问。
「是本格侦探小说。」
那个人流畅地答道。原来他所谓的本格，不是单纯的本格，而是指本格侦探小说。
我也读过一些侦探小说，但我并没有喜欢到沉迷的地步，也没有执着到广为阅读，所以并不太了解。我到现在仍然不是很明白本格侦探小说这个名词精确的定义是什么。
不过，我没有办法像世上的文学通那样，将侦探小说断定就是通俗娱乐、迎合大众的读物。
我这个人很笨拙，自认为写不出什么娱乐小说，不过京极堂说不管身为作者的我怎么想，将作品提供给世人的阶段，它理所当然地就成了一种娱乐，而我也觉得实际上应该就是如此。同样的理由，也不能说一部作品是以娱乐小说的形式被写出来，就没有价值吧。
所以只要有趣，就算是侦探小说我也会读。不过这和喜好阅读侦探小说有些不同，所以我还是不太明白我读过的作品是本格还是变格。
一如往常，当时我应该也只是应道「呜呜」或「啊啊」吧。结果那个人说了：
「听说您实际体验过呢。」
我穷于回答。
因为我不知道他到底是在说我体验了什么。我连本格是什么都不知道，这是当然的。
「哦，我听说您曾经被卷入几次案件，里面充满了密室、人体消失这类超现实的要素，不是吗？」
那个人看着我的眼睛说：
「对这样实际上有人死去的杀人事件，问东问西的或许不太像话。但是听到了传闻后，身为一个作家，我对那些内容非常感兴趣。」
原来如此——我心想。
从去年夏天开始，我的确连续涉入了好几桩重大事件。有时候我是当事人，有时候是被卷入，有时候是自己蹬浑水，历经了几次对一般人而言应该相当罕见的体验——尽管我不是个侦探。
可是，
若问我本身有多少真实感受，我真的非常没把握。就像我刚才说的，对于事件，我完全采取随波逐流的愚钝态度，而那些经验对于我这样的人来说，也都是非常抽象的事物。
结束的事件已经变成故事，变得超乎现实了。不，对我来说，所谓现实，本身就不怎么现实吧。
所以，
就像我说的，我的心病了……
我连自己看到的现实……
到底是不是事实……
都难以判断……
所以我实在是无法满足您的愿望——我说。
现实总是伪装成虚构的样貌，虚构总是披挂着真实的外表，
而且我打从一开始就未曾区别它们。
发生的事情在发生的瞬间，就化成了事件这种东西。
事件的阴影中确实横亘着爱恨情仇、利益得失等等，由于神圣因而俗鄙的背景吧。但是，这些不过是所谓的事件对于陷身其中的人所做的辩解罢了。
或是想知道匣中的事物、
或是试图将梦寄托于无限、
或是挣扎着逃出牢槛、
或是身陷理之罗网、
又或是沉醉于盛宴之中。
我所涉入的每一个事件都像是夏季稍纵即逝的热气一般。
所以对我来说，修饰事件的词语，比起欲望、爱情、怨恨等习以为常的宣传标语，更该说是夏天。我觉得夏天更要贴切多了。
那个时候，我也这么说了，这完全只是牢骚。
「这说明真是一点都不符合逻辑呢。」我辩解道，然后道歉，「我不擅长说明。」
「嗯。」那个人像个慈祥老人般点点头。然后他说，「读过您的小说后，我觉得可以了解。您的小说不是浪漫主义，也不是俗恶、情色丑怪的怪奇趣味。既不鄙俗也不高尚，一点逻辑也没有。是非常不可思议的小说。」
是吗？连作者的我都不知道自己想写些什么、在写些什么——我这么说。
「啊哈哈，这个好。」那个人笑了，「就像您说的，我的人生或许也要变成故事了呢。若非如此，我也不可能像这样滔滔不绝地说个不停。」
那个人说着，频频眨眼。
「前几天……」
然后，那个人唐突地提到他前几天见到了一个奇妙的人。