「整个屋子？」
「嗯。不只一两百只，多到根本数不清。我、还有一起去的同事，吓得连话都说不出来了。连被害人怎样、现场怎样都给忘了，完全给吓倒了。」
「给吓倒了？」
「被那里的气氛。因为你想想看啊，标本不就是尸体吗？好几百个尸体像并排在那里哪。毛死人了。屋子是宏伟得像座城堡没错，可是里头除了鸟以外，啥都没有。所以……才会叫做鸟城吧。」
「哦……」木场露出一种似懂非懂的表情。
然后他再一次望向照片。
「这里头全都是鸟吗？」
「全都是鸟。」
「这里……是由良邸吧？」
「是由良邸没错，是华族大人居住的城堡。」
「被诅咒的伯爵家啊。」
木场说着，恢复原来的姿势，把照片放到矮桌上。
「诅咒啊……嗳，村子里的确是有人说这种话。诡异是诡异，可是也没有怎样啊。那种东西……」
是迷信。
「世上才没有什么诅咒呢。」我说。
「我真的这么希望呢。」木场回道，「我也认为没有诅咒这玩意儿，不过有些案子真的就像被下了诅咒一样，教人吃不消。」
「没有哪个案子教人吃得消的。」
什么大快人心的案子、温馨的案子，世上根本没那种东西。就算是善意所引发的案件，或是有什么令人忍不住同情的内情，只要安上事件这两个字，立刻就变得可悲。干刑警这一行，经常会碰到厌恶起人类的瞬间。冠有事件之名的事物，总是那么样地阴寒、苦涩。
「这里也很苦涩哪。」
我粗鲁地指着照片说。
「原来如此。总之，伊庭先生确实参与过调查，是吧。由良伯爵家的新娘连续杀人事件……」
「调查啊……唔……」
我的确是调查过了。
就算他们居住的世界不同、品味低俗、不属于村子，这和案子也是两回事。
一样是有人被杀了。所以我不眠不休地调查。调查是调查了……
「没有破案，三次都没有破案。」
「是四次。」木场说，「昭和二十年发生的案子也成了悬案。」
又……发生了吗？
在我抛弃工作和故乡后。
我觉得有点愤怒，虽然不感到后悔。
第二次，第三次的时候，比起愤怒，我是不是先感觉到后悔？特别是第三次，我记得我懊悔极了。
以某种意义来说，这是当然的。如果我们警方能够逮捕凶手，根本就不会有后来的被害人了。
「那……」
不管说什么，都会变成牢骚或辩解。
所以我非常随便地回应：
「我离开以后还是没能逮到凶手，表示当时抓不到凶手，不是因为我信仰不虔诚害的哪。」
「我觉得跟信不信神没关系。」木场不晓得是否察觉了我的心情，敷衍似地说，「我也从来没有认真拜过神啊。」
「好笑。我看你也没有逮到过几个犯人吧？」
「说得没错。我是调查庭的常客嘛。不过调查这回事，也不是求神就能怎么样的吧。同样地，诅咒也不是什么可以相信的事。即使如此，过去四次，嫁给由良伯爵的女人，每次举行婚礼就会被杀，只有这一点是事实。然后啊……」
这次是第五次——木场说。
——又……
「又被杀了吗？」
「不，人还没死。其实啊……」
木场将探出那张四方形的脸，靠到矮桌上。
我也将身子往前屈。
「其实怎样？」
「其实，听说这次由良邸即将举行第五次的婚礼。」
「举行婚礼？」
「对。又要举行婚礼了。」
「又？你说第五次……那个伯爵又要娶新娘了？」
「那张照片上的洋馆里，除了佣人以外，只住了那个伯爵吧？」
「等一下，那个伯爵……他的确比我年轻个十五、六岁，所以……喂，那他现在都已经超过五十啦？这样还要举行婚礼？」
前提是那个人也会年老的话。
「这个国家又没有法律禁止超过五十岁的人娶亲。有钱人和大人物，不管几岁都还是精力旺盛呀。像是丰太阁（※指丰臣秀吉（一五三七～一五九八），战国、桃山时代的武将，继织田信长之陵，平定战国时期详雄割据的局面。），生孩子不是近六十岁的事吗？」
话是这么说没错。
可是，但是……
「是为了财产吗？」
「这部分我就不晓得了。总之，听说那个叫由良昂允的人最近就要举行第五次的大礼了。然后……唔，过去四次新娘全都被杀了，而且全都没有破案，可能是想这次无论如何都要保护新娘吧。听说他通知了警察。」
「接到了杀人预告吗？」
「才没有那种东西。」
「那怎么会知道这次新娘是不是也被盯上了？都已经过了好几年了，不管过去发生过多少次命案，这样的状况，警方也没办法行动吧？还是怎样？他的意思是有点担心，叫警察借几个巡查给他是吗？他是在叫警方免费给他护卫吗？」
「不，我不晓得他是前伯爵还是什么，但现在他只是一介平民，应该是不会提出这么傲慢的要求吧……不。」
「不什么不？」我问，木场伤脑筋似地抽动一边的脸颊，说：
「我只是想到，或许前华族是很傲慢的。我认识一个前华族，是个非常嚣张狂妄的大呆瓜。我只是想，他可能会提出这种要求也说不定。」
「你认识前华族啊？真了不起。」
「有什么了不起的？」木场不当一回事地说，「我不知道其他的前华族怎样，但我认识的前华族，只是个废材罢了。」
「那真是伤脑筋哪。你那种话，在我们这一代是连想都不敢想的。嗳，那些人或许自尊心都特别强吧。」
「那家伙才没那么正常呢。可是，我想那种蠢蛋全世界大概就只有那么一个……那家伙不是因为是前华族所以笨，而是他是个笨蛋前华族。」
「里头或许也有这样的人吧。」我答道。
我觉得莫名其妙，所以也无从答起。
「那个由良先生……应该不是这样的人吧？」
由良昂允，
他是个奇特的人。
「唔……现在想想，那个人虽然有点古怪，不过并不愚笨。他很纤细，而且聪明。」
不过那个人……没有血色。
苍白的脸，彷佛充满苦恼的表情。
我只回想得出这样的印象。
这也是当然的。
每次见到他，由良昂允总是身陷哀伤的漩涡之中。我是刑警，身为刑警的我，只知道身为被害人配偶的他。
「原来如此，由良先生似乎没有我认识的混帐王八蛋那么厚颜无耻。这次他似乎也不是要求警方派遣巡查给他充当警卫。所以，这倒不如说是我们警方自己的问题。」
「哦，我可以了解。」
这当中的情形，不必说我也明白。
木场说，警方第四次也让凶嫌逃之夭夭了。警方让四个人白白葬送了性命。就算世人讥讽过失都在警方身上，也无从辩驳。第五次……
无论如何都要阻止吧。
「就算赌上国家警察长野县本部的面子……是吗？」
「不必赌上那种东西，本来就应该预防杀人这种事。」
木场一脸严肃地说。
他的话一点都没错。
我望向庭院。
夕阳照射下，绣球花显得比之前更萎靡不振。眼睛已经习惯室内的光线，即使是穷酸的庭院，也显得格外刺眼。
不过房间角落的佛坛，无论何时都是阴暗的。
「你说的没错。」我说，「不管什么样的情况，都不能够允许杀人。」
木场扬起眉毛，然后提起挂在脖子上的手巾，擦拭四方形的脸。
「是……啊。」
「如果阻止得了，不管采取什么样的手段，最好都要阻止。只能等到犯罪发生后才行动，那根本没用。因为警方行动，犯罪没能发生，这是最好的。预防犯罪也是警察的工作啊。」
「你说的没错。」木场说道，「可是……这很难实现呢。」
「是啊。」我答道。
理想……终究只是理想。理想总是有的，可是理想与现实却老是无法步调一致，困难重重。
「第三次……嗯，是十五年前吗？那个时候就是如此。我记得那一次由良家事前也通知了警方。」
「通知说他要结婚吗？通知长野本部？」
「通知辖区警署，消息也传到本部那里去了。」
「本部的方针一样是没有案件发生，就不采取行动吗？」
「不……辖区事前采取了行动，不过不是贴身护卫。他们取缔可疑人物，并且派人在馆里监视。」
「监视啊？」
「负责监视的好像是诚访署的警官，还有芦田村的驻在所警员。他们监视了一个晚上，什么事也没发生，到了早上就撤离了。驻在所的巡查回到岗位，上床正准备稍微休息一下……结果就接到了通报。本部是后来才出动的。」
「之前……有警官监视吗？」
「说是监视，人数顶多也只有三个吧。那栋洋馆占地非常广大，光靠这样的人数，连出入口都没办法顾好。」
「本部……完全没有采取行动吗？」
「本部长大发雷霆，说『或许会出事，就叫警方护卫，真是岂有此理！』说光是只有或许，警方是不能出动的。嗳，因为对象是伯爵家，本部长也感情用事了吧。」
「伯爵家受到排斥吗？」木场问。
「不，相反。」
「相反？什么意思？」
「我的意思是，那些人大概认为伯爵大人嫌恶平民，认定伯爵瞧不起自己吧。也就是这样的心理，平日看不起我们这些穷人百姓，有事的时候才叫我们出力卖命，哪有这种道理？唔，伯爵大人平日也不参加村子的活动，平素就与当地人不相往来，会遭到误会也是难怪吧。」
可是，
「可是有人被杀了。」
「本部觉得活该吗？」
「警方还没有腐败到这种地步。」我说，「反倒是吓得脸色发白哪。不，我也……」
吓呆了。
完全没想到竟然又再次发生了。
没有人料得到又会有人被杀，当然我也是。不，强烈主张再犯的可能性很低的，不是别人，就是我自己。
虽然也不是印证「有二就有三」这句俗语，但是到了第三次，无稽之谈也会流传开来。附近的村子里，也有人开始调嘴弄舌地胡说八道些什么诅咒、作祟的，唯有街谈巷议确实地宣告着惨剧将会重演。
可是，
在村里，在警察里，最没有信仰的就是我。我——不管是以前还是现在——压根儿不信诅咒那一套。不，这种流言愈是兴盛，当时的我就愈否定事件会再次发生。我认为就算过去发生了两次——不，正因为都已经发生过两次，应该不会再有任何事发生了。
第二宗命案以后已经过了四年，距离第一宗命案也已经八年了。如果这是同个一凶手所为，有人会笨到都过了那么久，还要犯下相同的凶案吗？我不认为世上会有人笨到这种地步。杀了两次人，而且都顺利脱身了，不可能还会尝试在相同的条件下进行相同的犯罪。这是再清楚也不过的愚行了。如果明知道是愚行却仍然执意要继续犯罪，除非凶手有着极为迫切的动机，否则就是个大蠢蛋。
动机不明，过去两次的调查中，也怎么样都查不出动机。遭到杀害的几个新娘，没有任何共同点和关连性。
除了对由良家以及由良昂允个人的怨恨以外，警方想不出其他像样的动机。可是没有人对这个几乎足不出户的人怀恨在心，而且伯爵这个人似乎与世隔绝，也找不出他无端与人结怨的线索。
没有动机。不，没有人有动机杀害被伯爵选为妻子的女子。
——该说是查不到才对吗？
的确是查不到，因为凶手的确存在，我的预测完全被推翻了。
发生第三起命案了。
所以，
「我很不甘心。人说后悔莫及，但人死了，真的什么都来不及了。」
「你很不甘心吗……？」
「当然不甘心了，我是个条子啊。」
我觉得自己犯了不可挽回的过错。事实上，也的确无可挽回了。
或者说，第二宗命案发生时，就已经无法挽回了。
「第二次的情形怎么样？」木场问。
「第二次完全无从防范。连当事人都预料不到了。可是……」
第三次……
——应该能够阻止的。
不，第四次也是，不对。
——第五次了吗？
「官府干的事，从古至今都是一样哪。」我自暴自弃地说，「理想是推动不了组织的。」
「面子或名声就行吗？」
「是啊。可是总比怎么样都不动要来得好吧。事实上，这次本部就行动了吧？」
「不过是来问问罢了。」木场说，「而且还问错对象，真是笑死人了。」
伊庭先生一直待在长野本部吗？——木场接着问。
「一开始是驻在所警官，在县内的辖区警署待了两个地方，昭和五年春天调到县总店去了。调进本部以后，我第一次经手的像样案子……就是由良家第一次的命案。」
——第一次出师就出丑。
没错，虽然我从未特别意识到这件事情。
「那应该感触更深吧？」木场低声说。
「才没有什么感触咧。在职期间，我经手了数不清的案子，对哪一个都不固执。只是没有破的案子……」
还是有所留恋吗？
或许我就是受不了这样才辞职的。
镇日插手胡管别人动刀动枪的争执，哪有什么留恋可言？如果当成公事切割开来，或许也不会感到多在意，但次数愈多、愈是认真，也愈来愈没办法置身事外了。
将人命关天的种种事情公事公办地处理掉，确实让我感到空虚。把死亡当成公务处理，我并不觉得有什么不好，这部分还算可以简单切割开来。
遗体是东西。
遗体原本是人，所以愈恭敬地处理愈好，但遗体已经不是生人了。遗体或许有尊严，但没有人格，反而是应该遵循适当的手续处理掉的东西。
可是刑警所处理的不只是东西。碰到杀人命案的调查，就得处理死亡这个事实所附带的种种状况。是谁杀的自然不用说，为什么被杀、怎么样被杀，一切都得查个一清二楚。这些事……
老实说，不是能公事公办地切割开来的。
我曾经和好几个杀人犯面对面，向他们追根究柢。我深深地感觉到，动机这个玩意儿，是连动手杀人的人自己都搞不太清楚的。可是如果不清不楚，就没办法移送检调单位。就算不清楚也得装成清楚，否则连笔录也没法写了。必须一刀两断地斩掉那些无论如何都无法厘清的种种纠葛，画出单纯明快的相关图才行。
犯罪这种东西，不管任何情况，都是从罪犯与刑警的共犯关系中产生的。
审判依据那切割清楚的相关图进行，并决定量刑。有时候在那些为了切割干净而舍弃的部分当中，隐藏了不同的相关图。在某些案例里，辩方便会拾起警察和检察官抛弃或移漏的东西，画出完全不同的图像。
我不会说这是马虎随便，检方和辩方都有他们相信的情节。可是牢不可破的真理毕竟不存在，无从存在。在合议制中东摇西摆的真理，不可能是真理。就连法官，说穿了也只是在选择说词比较像一回事的一边罢了。
真理不应该是坚若磐石，不可动摇的吗？
不是应该没有怀疑的余地吗……？
所以，
什么真理、真实，根本不存在。
捏起稀稀烂烂的泥巴，拂掉技叶，整理成形，这个东西就是真理、真实吧，我只能这么想了。
结果不管案件有多么单纯，都无法完全切割清楚，一定会出现一些剩余，剩余就由刑警带回家去。
带回家的剩余堆积在我们心里。
我就是受不了这样。
我不会说那是污秽，可是不管怎么样，我们都不得不将那莫名其妙的诡异东西带回家去。从人类生活中渗出来的污泥般的东西，不断地堆积在我的肚子里，而我也不断地把它们带回家。
虽然我在家从来不提工作上的事——不，我们夫妇根本连对话都没有——不不不，我连回家的次数都寥寥可数，即使如此……
——所以妻子……
才觉得讨厌吧，一定是的。
因此以开战为契机，我辞掉了警察工作。
我想加入军队，毅然决然地赴死。我是想一次清算掉关系到许多犯罪而累积太多的污垢吗？这部分我自己也不是很清楚。不过那个时候，我是抱着这种心情。
只是那个时候我的年纪已经太大，再加上得了风湿，不符合从军资格。
但我还是辞职了。
然后，尽管有许多人从东京疏散过来，尽管明知道危险无比，我——不，我们夫妇，还是逆流上京了，当时我怎么样都无法忍受安逸地在信州过日子。
或许我是想要一个赴死的地方。
现在想想，真亏妻子愿意跟着我走。不……强迫妻子曝露在险境的，不是别人，就是我，是我自私自利地把她拖着走。
我完全没有考虑过妻子的意志，然后在我还没有报答她默默跟随我的心意前，就害死了她。
是我杀了妻子，可是我不是罪犯。因为我没有触犯法律。换句话说，不管我对妻子的悔恨之意……
有多么深……
如果做为案件来看，这是一桩可以割舍掉的琐事。我和妻子的事件，是永远不会解决的杀人事件。
木场在看我。
「才没有什么留恋呢。」我再次说。
「案子这种东西，终究是不会解决的，只是在法律上处理掉罢了。哪里能留恋个没完没了？那样的话，对每个有关系的案子都会有所留恋吧。特别是那种……」
——脱离世俗的事件。
「我老早就忘了。」我说。
「要是你忘了就伤脑筋啦。这……不是已经结束的案子，是接下来要发生的案子。伊庭先生刚才不也说了吗？要是能够阻止，不管使出什么样的手段都应该阻止。」
「能阻止当然是最好，只要不会演变成案件……」
就不会萌生悔恨。
就算是这样，
「这跟我没关系吧？我十二年前就离开长野本部了。你也是，辖区也差太远了吧？你不是麻布署的吗？这又不是跨区犯罪，长野的事就交给长野吧。」
「就是长野那里的人来打听啊。听说知道过去由良家事件的人……长野本部已经一个也不剩了。」
「一个也不剩？」
「一个也不剩。年轻的都被徵兵战死了，老年人也都一个个过世了，直接与案子有关的人都不在了。」
「记录呢？总有记录吧？」
「他们说几乎没有。」
「怎么会？不可能没有啊。报告书呢？资料呢？监识的照片呢？我也写了报告啊。」
「那边的负责人说是在战火中烧掉了，可是我没听说信州遭到过地毯式轰炸，不是搞丢就是扔掉了吧。」
「什么搞丢……」
「组织本身也变了好几次吧。」木场说，「警察以前是内务省（※日本二次大战前的政府中央机障，负责警察、地方行政、选举、户籍等，为行政中心机构。一九四七年废止。）管辖的。而且现在四宗案子里有三宗已经过了时效，就算想要继续调查，也无从查起吧。第一次是二十三年前的事件了，就算没有破案，资料也不会留下来吧。」
没有记录了——木场说。
「伊庭先生负责的案子，是只存在于记忆中的案子了。事件的全貌，只留存在经手的刑警的记忆当中。」
「只有我知道……」
我脑中浮现出当时的同事脸孔。
那家伙、那家伙、还有那家伙，都……
把无法切割清楚的事件剩余塞给我，就这样死了吗？
「对了。当时的……第一次和第二次案子的调查主任怎么了？他叫下川，我记得他后来当了小诸还是哪里的署长，然后……」
「听说去年过世了，心脏病。」
「死了吗？」
那个人，还有那个人。
「都死了，所以长野本部才会到处找伊庭先生您啊。」
只有我一个人活下来了吗？同事、上司还有部下，全都死了吗？
先我一步走了，我再一次望向佛坛。
——你也是。
脑中浮现了妻子亡骸的记忆。
只有我留下来了吗？
「只能问你了。」木场说。
「问我……喂，等一下。不，对了，那八年前的案子怎么了？你不是说八年前也出了事吗？那个时候……」
「八年前……伊庭先生，是败战那一年呢。而且案件发生在十月。」
「讲和前……是吗？」
「这一带是一片焦土。」
「啊啊……」
确实是一片焦土。
我和妻子走在火灾后的遗迹。
焦土闷热无比。
这里终究也不是我赴死的地方。
「就是那个时候的事。」木场说，「信州没有遭到轰炸，但是这整个国家成了败战国，被占领了。第四次的案子啊，就是发生在占领下。」
「我知道了。」我答道。
那个事件，那个事件无法切割的部分。
——已经是只属于我的存在了吗？