接着他深深地吸了一口气，说：「嗳，坐吧。」村上拉开破旧的木椅。
这么一来，除了管理阶级以外，下田署刑事课一组的所有成员都到齐了。有马转向村上说：
「今早的搜查会议里决定了今天大致上的任务分配，不过本部那些人好像不会行动。这种情况，惯例上本部应该和我们合作，可是这次啊……」
「财阀插手干涉，他们吓得不敢动弹了。」
绪崎以充满恶意的口吻说。
村上什么也没说，露出诧异的表情。
「嗳，细节部分你慢慢会知道吧，总之这次是以特例的形式进行。搜查本部长是那边的人。然后，关于截至昨天的搜查进展，既然村上也来了，就再整理一次，重新研究一下吧。 各看各的报吿书，也没办法有个共识嘛。……太田，补足各自负责的部分。」
有马说道。
原本坐下的太田再次站起来，走到前面。
「好的……关于被害人的个人资料，除了昨天提供的数据以外，没有任何新事证，所以割爱……啊，等一下我会把数据交绐村上兄，请你参考。呃……关于案发当天的被害人行动，与被害人共同行动的津村信吾先生所做的证词，大致上都已经获得证实。被害人很有名，就算变装也相当起眼。」
「被害人变装了吗？」
「报导中公开的被害人照片全是和服打扮，但案发当天被害人穿的是洋服。发型也不一样。虽然不知道她为何改变装扮，不过我认为应该是为了避人耳目。案发当天，被害人早上离开住宿的饭店，下午抵达下田，登上下田富士，接着前往莲台寺温泉。移动全是靠自用车。津村先生说穿了就是司机。那是一辆漆黑的高级自用车，所以很醒目，在许多重要地点都被人目击到。被害人在十八时十五分进入旅馆后，立刻用了晚餐，然后与旅馆的女佣聊了约一小时，二十一时五十分前往露天澡堂。二十三时过后，被害人仍未回到房间，津村先生感到奇怪，请女佣前去察看情况，结果……」
「只留下浴衣，人不见了。」
「没错。」太田点点头。「被害人全身赤裸地消失了。津村先生首先联络雇主羽田隆三先生，接着报警。」
「等一下。」有马打断说。「我现在才发现……他报警了是吧？」
「是的。有报案失踪。嗳，不见的女子浑身赤裸，脱衣处连内衣裤都留着……一般都会觉得出了什么事吧。」
「这样啊。可是有人目击到嫌疑犯扛着被害人在路上走，不也立刻报警了吗？派出所没有立刻把这两件事链接在一起吗？一边是女人光着身体失踪，一边是男人扛着裸女哪。」
「可是……以常识来看，不会认为人是光着身体失踪吧。就算是绑票，也不会扛着光溜溜的女人离开，更不会想到是遭到杀害吧。所以津村先生好像只通报说被害人在入浴中失踪。另一方面，派出所虽然在差不多的时间内接获有人扛着裸女在路上走这种离奇的报案，不过也不会马上就想到是杀人事件吧？或者说，这种通报内容，根本教人一时无法尽信啊。」
「太荒唐了。这也不能全怪到派出所警官头上哪。」
绪崎说，有马点点头，比比下巴，指着别的刑警说：「那，下山……」看到他的动作，一名脸色黝黑、身形剽悍的刑警发言了：
「哦，司法解剖的结果已经出来了。根据验尸报吿，除了颜面及腹部有受到压迫的痕迹以外，没有醒目的外伤。虽然好像有细微的擦伤，但那似乎是日常生活中造成的。死因是颈部压迫所引发的窒息。是绞杀。」
太田偏了偏头说：
「可是……仔细想想，这表示被害人全身赤裸，也没有特别抵抗呢。那么……」
「不，不是没有抵抗，而是无法抵抗吧。只要从后面架住被害人，像这样……」
下山以操作表现。
「……用力一勒，就完全无法抵抗了不是吗？顶多只能挣动一下手脚而已吧。而且又浑身赤裸。然后凶器是麻绳。这在弃尸现场扣押了。或者说，把遗体吊在树上时，用的也是这条麻绳。」
「麻绳啊……」有马说。
「是的，是麻绳。相当长，也很牢固。再怎么说，都可以拿来吊尸体、拖尸体了。至于全长……呃，有量过……唔，这写在资料里面。根据研判，杀害时也是以这条绳子做为凶器，把前端像这样抓住恰好的长度，加以勒毙……」
「可以证明吗？」
「这条绳子含有大量的水分，那些水似乎就是杀害现场的露天澡堂的水。」
「分析过成分了吗？」
「哦，温泉里的沉淀物结晶了。然后还有味道。我出生的时候，泡的就是莲台寺的温泉水。」
「这样啊。」
「所以闻得出来。而且现场的岩温泉里发现了大量的稻草屑，与凶器的绳索编织的稻草相同。应该是被害人挣扎的时候掉进水里的。不过除此以外，现场没有其他遗留物，也没有找到嫌疑犯留下来的任何线索。」
「死亡推定时间呢……？」
「二十二时二十分到二十三时。是从胃部里的食物判断的。喏，用餐的时间能确定是几点嘛。这与验尸的结果几乎一致。范围缩得更精准了。我的报吿就是这些。其他……好像问到了许多目击证词……对吧？太田？」
「截至今早，总共收到了三十三件目击报吿。非常多。其中有二十五件目击报告，声称看到嫌疑犯扛着被害人的遗体移动。这些证词都是住在莲台寺近郊的居民——唔，这也是理所当然的——所提供的。……对吧？」
「里面也有成仙道的人啊。」
一名刑警说道。他的开襟衬衫扣子解开了两颗。
村上一瞬间望向那名男子。
太田「噢噢」地应声。
「成仙道的信徒有……一 、二、三……有五个人呢。他们站在街头，吹奏着那些奇怪的乐器。此时扛着裸女的猴子……啊，这个就不必说了。移动路线是从温泉这样……」
太田用手指在黑板上的地点比划。
「……从这里这样，从这里这样，经过这里，从这条路上山。目击者的分布也完全沿着这条路。每一个目击证词的时间点，也与徒步移动的速度大致吻合。换言之，证词可信度很高。」
「沿路一直被人观看吗？」
「当然啦。那简直就像化妆游行嘛。而且肩上扛的还是一个全裸的美女。简直就是剧场秀。一定会引来注目嘛。」
太田扬起尾音说。
有马无力地瞪住他。
太田搔了搔头。
「往前推算，杀害时间是二十二时到二十三时左右呢。这与先前的死亡推定时刻也没有矛盾。附带一提，从遗体的状况来判断，被害人似乎也的确是被扛在肩膀上搬运的。用左肩。双脚——或者说臀部朝前搬运。并没有使用手推车，也不是用背的。这一点也由目击证词证实了。请各自参照解剖所见……」
太田出示文件。
「凶器的出处也很明确了。是从莲台寺郊外从事农业的松村裕一家的仓库偷来的。」
「偷了绳子啊。还真找得到呢。」
「因为警方接到失窃报案。」下山说。「然后啊，万无一失地，嫌疑犯偷绳子的时候，脸还被看到了。」
「又被看到了？」
「那家伙就是那种人。」绪崎发言。「他从一开始就不打算隐瞒。是个蠢货。可是那家伙不是个单纯的蠢货，而是个恶质的蠢货。他利用自己的无能，以为这样就不会被问罪。他用自己的愚蠢当挡箭牌。」
「嗳，别一直蠢来蠢去的。关于那个嫌疑犯呢……？」
有马用力板起脸来，制止绪崎后，很快地转向太田问。
「请各位看看这个。这是静冈本部所提供的，嫌疑犯关口巽的着作。呃……目……玄……啊，是《目眩》。我们透过东京警视厅，私底下向发行所稀谭舍联络，取得了作者的照片。啊，就是这个……是本人。此外，为了慎重起见，我们拿这张照片请所有的目击者指认，全员都异口同声地证明就是这个人没错。」
「连脸……都被记住了？」
「记得一清二楚呢。看过他的人全都记得。」
「他的长相很有特征吗？」
「呃，我是觉得这张猴子脸没什么特征啦……」
太田看着照片说。
一瞬间，现场鸦雀无声。
「所以……」太田悄声说。「所以……已经够了吧？除了这些以外，还需要什么？为什么本部犹豫再三，不肯送检？」
「动机啊。」有马说。「完全不晓得动机是什么。」
「动机……这有动机吗？」
「谁知道？可是啊，被害人是个来头极不寻常的未亡人哪。被害人是个大名人，背后又有大人物撑腰。所以『没有动机，这是变态杀人』这样的理由是讲不通的。而且要是发表『这是路煞犯案』，本部也感觉很没面子吧？再说嫌疑犯关口巽与被害人织作茜之间没有任何关联……」
「有关联。」这次绪崎以粗哑的声音打断有马的话。「那只猴子……和『武藏野连续分尸杀人事件』有关系，这个事件与柴田财阀有关，而柴田财阀与被害人家属公私往来皆十分密切。而且这个事件的关系人，和卷入被害人家属的『溃眼魔、绞杀魔连续猎奇杀人事件』有一部分重叠，重叠的关系人，全都是嫌疑犯的朋友。」
「这……会不会是巧合？」
「是巧合吧。」绪崎当场回答。
「哦？崎兄改变看法了吗？你之前不是气势汹汹地说，这些事件全部相关，全都是关口犯的案子，这次也是计划性的谋杀吗？」
下山刑警问道，绪崎稍微笑了一下说：
「这当然是计划性的谋杀。不过那个叫关口的家伙，没有那么大的本事连续引发这么多大案子。他脑袋愚笨，也毫无魅力。就算他登高一呼，招拢得到的也只有蛆虫而已吧。所以之前的事件是他碰巧被卷进去的吧。是巧合。可是这个巧合就是关联所在。那家伙一定认识生前的被害人。所以至少这不是临时起意的路煞杀人，而是有计划的犯罪。但是，动机不同于一般。」
「不同于一般……？绪崎……」
「我已经和那个人渣面对面谈了两天。那家伙啊，不可能有一般人的动机。那家伙比猴子还要恶劣。」
「什么意思？」
「换句话说，我认为那个猴子盯上了偶然认识的被害人，一直伺机而动。他是个变态。而且是个有多余智能的变态。那家伙从过去的案子里学习到，因为他是个蠢蛋，就算发生案件，通常也不会被列在嫌疑名单里面，即使他照着平常行动，也十分安全。所以那个混账东西纠缠不休地跟踪被害人，甚至追到下田这里来，然后兴奋之下，杀了被害人。肯定是这样的。」
「把被害人吊起来的理由呢？」
「很简单。因为他认为杀人之后，只要做出再荒唐也不过的行动，别人就会认为他疯了，不会被逮捕。」
「你怎么想？」有马向村上征询意见。
村上依然一脸沉痛，静静地说了：
「这个嘛……既然有目击证词，嫌疑犯肯定与弃尸脱不了关系，除此之外……说到动机的话，还是只能等他自白……」
「期待他自白也没用的！」绪崎吼道。「他连半句真话都不肯说！」
「他一直做伪证吗？」
「不是。就像我刚才说的，那家伙是个蠢蛋。他很清楚就算不扯谎，他说的话别人也听不懂。不管说得再多，也一样说不通，根本就是浑然天成的缄默。他连妄想和现实都区别不清，教人无从应付。听好了，贯兄，那家伙想出了一个漫无目的的计划。无谋的谋略、无能的能力、无知的智慧……这是靠着这些无为的作为而成立的卑鄙犯罪！什么野篦坊，那个混帐王八蛋！」
「对了，关于那个野篦坊，」有马说。「他前天不是说，他在韮山看到了野篦坊吗？」
「管他是韮山还是天城山，世上才没有什么野篦坊。无聊。」
「那种东西就算是印度还是西藏也没有吧……可是，如果那家伙是从韮山来到下田的，状况就有点不同了吧？」
「哪有什么不同？」
绪崎不屑地说，微微颤抖地吐出叹息。
有马举手制止。
「可是，绪崎，被害人是开着漆黑的自用车直接来到下田的。如果就像你说的，嫌疑犯跟踪被害人的话，嫌疑犯也应该直接来到下田才对。如果那家伙是绕经韮山过来的，就表示他并没有跟踪被害人，对吧？嫌疑犯来到下田之前的行踪也得调查清楚才行啊。那家伙不是供称他受人委托，才来到伊豆吗？」
「只是说说罢了。」
「他是怎么说的？」
「只是胡说八道罢了。」
「别啰嗦，你说就是了。野篦坊的事你也没有写在报吿书里，搜查会议中也没有提出来吧？直接侦讯的人是你，有这么多事只有你一个人知道，那可麻烦了。」
「那种内容怎么可能拿来在会议上报吿？」绪崎凶暴地说。「你会在报吿书里写什么野篦坊吗？老爷子？要是写那种东西，这次岂不是轮到我要被抓去精神鉴定了？免谈。」
「别闹了，全部说出来就是了。现在这里没有本部那些人，也没有上头的大人物。不管是抱怨还是泄气话，全听你说就是了。」
绪崎垂下头，含糊不清地说了：
「那家伙……说他受朋友的朋友之类的委托，过来寻找消失的村子。」
「消失的村子？」
「我才不知道那什么鬼咧。那像伙说什么韮山有个山村，像烟雾般凭空消失了。所以那家伙走访静冈、三岛和沼津调查。那只是随口瞎掰出来的啦。他说他也拜访了市公所、邮局之类的地方，不过肯定是骗人的。就算听信一半好了，只是朋友的朋友拜托，干嘛做到这种地步？就算是真的，那他也够蠢了。那家伙还说他甚至在韮山拜访了驻在所。」
「韮山的……驻在所？」
「韮山啊……」有马以阴森的嗓音重复道。「向那个驻在所确认过了吗？」
「嗯，我姑且透过本部询问了……。对吧？太田？」
「哦……」太田发出没劲的声音。「呃，回复完全不得要领。」
「那当然了！」绪崎交迭双腿，连珠炮似地接着断定说：「那家伙的自供全是信口开河！」
「驻在所说嫌疑犯没有去过吗？」
「驻在所警官渊……呃，一个姓渊胁的巡查只说有个怪男人来访，不过我们拿嫌疑犯的照片给他看，他却说好像不是这个人。」
「问也是白问啦。那个蠢蛋说他和警官还有一个怪男人，三个人一起去了消失的村子。还说什么结果村子里住的全是不一样的人，是宫城来的人。什么宫城啊？」
「我不晓得是什么状况，可是不好好确认怎么行呢？真拿你没办法……」
有马以充满虚脱感的视线扫视众人，最后有气无力地转向村上。
「……村上，怎么样？现在状况就是这样。」
村上也不抬起憔悴的脸，说道：
「嫌疑犯……错乱了呢。」
绪崎闻言，紧接着吼道：「是疯了！那就是他本来的样子！」
村上无视于他，对着有马说了：
「先调查他的行踪……然后果然还是动机呢。行踪是绝对必须确认的。嫌疑犯与被害人在下田碰面，是巧合还是必然……？」
「是必然。」
绪崎再次断定。但是有数人提出异议：
「还是先查证一下嫌疑犯的供述是真是假比较好吧。知道是谎言的话，也比较痛快。崎兄也想早点解脱吧？这种倦怠感实在教人难受啊……」
「那要怎么分配？」
「这个嘛……」有马发出毫无干劲的声音。「……伊豆还好，骏河就难办了哪。」
「现场指挥不是交给泛兄了吗？」
「可是三岛、沼津再加上静冈，我们不太容易行动。管辖外要不要拜托本部的搜查员算了？」
「什么拜托……做决定的是他们耶。」
「静冈本部负责哪些事……？」
村上问道。太田回答：
「留意羽田制铁、柴田制丝的动向，派遣捜查员到东京、巩固与东京警视厅的搜查合作、要求国家警察神奈川县本部提供信息、研究官方发表的内容等等。」
「怎么这样啊？」下山说。「这样也算搜查吗？」
「搜查会议中决定的职务分配，只说他们是头，我们是脚，就这样而已。他们说脚要往哪去，由脚自己决定唷，村上兄。可是脚是不能拜托头的……对吧？老爷子？」
有马在额头挤出深深的皱纹。
「老爷子，干脆请课长还是署长去疏通疏通如何？」
村上说。下山同意。
「就是啊，不就是为了这个目的，才连日接待他们吗？那不是白白请他们喝酒而已吧？」
「嗳，说的也是。」有马答道。
「那么就这么办吧。署长姑且不论，课长是站在我们脚这边的吧？而且已经不需要目击情报了。要是有人目击到行凶现场另当别论，但现在重要的是嫌疑犯之前的行踪。」
「我知道啦。」有马说。「静冈、沼津、三岛——这三个地方交给本部。我来交涉。下山和户崎再一次彻底调查现场周围。太田和武居调查嫌疑犯当天的行踪。绪崎和本部的人一起，继续侦讯嫌疑犯。村上……」
有马说到这里，瞬间吞了一口气，说：
「……和我一起去韮山。」
「去韮山……吗？」
村上以没有抑扬顿挫的声音重复道。
刑警们慵懒地站起来。
我……静静地关上打开一条缝的休息室门扉。
*
从车窗望出去的阴天，依然被切割成四方形。
贯一几乎完全没有思考。
对面的座位上，筋疲力竭的老刑警以筋疲力竭的姿势坐着，疲倦的脸、充血的眼睛，一切都松垮无力，仿佛懒得再继续活下去似的。那张毫无紧张感的脸颊另一侧，山谷、树林、河川等一成不变的无趣风景不断地现身又掠过。
反复的，时间。
——总比冻结了好吗？
自己在做些什么？
贯一也不是不这么想。他也觉得不是在这种地方做这种事的时候。
结果妻子与成仙道的男子一同离家了。至于贯一，他再三动摇之后，最后觉得一切都无所谓了……。尽管如此，他还是下不了决心，将自己的人生交给那个叫刑部的人。
——是我太窝囊了吗？
还是因为我是个刑警？
如果就像那个人说的，真的能够把过去恢复成一张白纸……
那的确是个蛊惑的甜美诱惑吧。贯一差点就做了一场有如蜜糖滴在鼻尖般的美梦。温暖而舒适的日常景色也如同海市蜃楼般在眼前升起。
——可是。
如果能够删除过去这艘船，那么现在这个过去的船首，究竟会变得如何？过去消失，不等于现在也可以消失吗？船都沉了，却只有船首若无其事地飘浮在水面，不可能有这种荒唐事。如果船首浮着，那一定是假的。站在那种虚构过往上面的自己，究竟算是什么？
那真的可以说是自己的人生吗？
贯一这么想。
所以，贯一拒绝了。
刑部大概笑了吧。他有如两栖类般的眼睛和薄唇确实扭曲了。然后他以有些近似乐器的恶心音色说：「您……似乎不知道何谓幸福呢。」
有因才有果……
果成为因，又生出下一个果……
这个世上的一切全受到因果律支配……
吾等全活在做为果的现在……
换言之，改变未来，即改变现在……
而改变现在，即是改变做为因的过去……
所谓幸福，并非等在未来之物……
同时也非存在于过去的过往之物……
得不到的事物，终究只是画上的饼……
现在得不到，哪里算是幸福呢……
想要斩断阻碍现在幸福的祸根……
唯有回头改变过去……
——改变，
——过去。
不知为何，贯一涌出一股难以形容的感情，仿佛胸口被揪紧了一般。
「画上的饼吗……」
他呢喃。
老人——有马极其缓慢地，睁开就快闭上的皱巴巴眼皮。
「村上。」
贯一虚脱地「哦」了一声。
「怎么啦？」老人以比他更虚弱的声音问道。
「什么怎么了……没怎么样啊。」
「这样。哎，我这是多管闲事啦。你今早去了警逻总务对吧？你……去提出搜索申请吗？」
「咦？」
「……找你儿子吧？」
「啊……嗯。呃……」
「不想说是吗？」有马说。
不想说。
有马再次放下眼皮。
「叫……隆之吗？」
「呃……」
「哦，我说你儿子啦……一定很大了吧。」
有马说。
「……我看到他的时候，还是个脸上挂着鼻涕的小鬼头哪。啊，是在你当上警官时见到的。你那个时候才刚复员，瘦得不成样子，连你儿子都像个营养不良儿童。我啊，给了他芋头干哪。芋头干。」