“会不会是测量之类的……”
光保说，败战后的地图修复，主要是依据美军的航空照片与调查结果。他还说，这一带在两年前做过调查。会不会是后续调查之类的？
渊脇的头偏向另一边。
“我觉得不是。如果要进行调查，我这里会收到通知。美军的调查，应该在我调派到这里前就已经结束了。”
那么……是什么？
此时，我的心中升起一股诡异感，微弱地盘旋着。
虽然不到不祥的预感这种程度，却是一种模糊的诡谲感觉。或许只是我多心了。
但是视情况……
这或许是起规模庞大的事件。
怎么个庞大法？为何我会这么想？我没有半点明确依据，然而在我心中，但觉那股厌恶感逐渐壮大。
“那么……对了，我想大概是去年秋天，我刚才说的朋友，该说是朋友还是……，一个像这样光秃秃的……”
光保真的来过这里吗？
“哦，冈保先生。”渊脇说。“对对对，你说去年是吧？去年啊……秋天的话，还不到一年呢。唔.....哦，我想起来了。没错，那个人长得很像这把茶壶对吧？这么说来，他好像头顶冒着热气，爬着坡上去了。对对对，我想起来了。”
“你想起来了？”
“想起来了。”渊脇高兴地回答。“原来如此，是因为这样啊。这么说来，那个人过了近半天的光景，突然脸色大变地跑了下来。他冲进来，大叫着说什么村怎么了，鬼吼鬼叫的。我也不晓得刚才你告诉我的这些因由，只能叫他先冷静下来，结果变得像在鸡同鸭讲一样。”
“鸡同鸭讲？”
“鸡同鸭讲……，是啊。然后我给他看了这份地图，告诉他没有他说的那个什么村，结果……他当场昏倒了。”
原来如此，光保亲身体验了二度怪异的情境。
“我忙着照顾他，真是累坏了呢。”渊脇说。“现在想想，那个人的确是叫冈保，实在让人印象深刻。可是，我觉得他好像有点不太正常。所以那些胡说八道，应该都是他的幻想吧？是妄想。你也真是个好事之徒，竟然为他那种事千里迢迢地跑到伊豆来。”
无可否认，我就是好事之徒。
“不过，这里是个可以悠闲度日的好地方，治安又好。你可以去泡个温泉，疗养疗养身体。我来到这里以后，胖了一贯（注：一贯相当于三·七五公斤。）呢。食物美味，又没有犯罪事件，到目前为止，我只出动过一次，去劝导家庭聚赌而已。”
渊脇洋溢着发自心底的、没有一丝阴霾的温和笑容，请我喝淡茶。饮尽后，余香掠过鼻腔，我才发现自己喝的是番茶（注：以茶叶摘剩的硬叶制成的次级煎茶。）。
我望向外面。
窗框中的情境悠闲至极。
苍穹高远清澈，绿意深邃剔透。非常适合“洗濯生命”、“洗涤心灵”、“心境焕然一新”等等形容。
我一时沉醉在景色当中。
确实，有一种受到洗涤的心情。
但是受到洗涤的似乎只有表面，中心的黝黯已然顽固地残留着。分不清是神清气爽还是暮气沉沉，不上不下地，教人厌烦。
我从内袋里取出摺起的剪报。
就是那篇记载了大屠杀谣言的报道。
“渊脇先生，请你看看这个。”
“什么？”
我递出报纸，渊脇说：“我瞧瞧。”
我有些紧张。
渊脇不为所动，说：“这怎么了吗？”
“这……你怎么想？”
“怎么想……，就像这上面写的，只是传闻罢了吧？那么久以前的传闻，哪有什么感想？”
“你怎么能够断定它是传闻？”
“因为我根本没有听说过这种事啊。”
“那个时候，渊脇先生几岁？”
“呃……九岁。”
“那……还很小。”
“的确还是个孩子，可是如果发生了这么重大的事件，一定会知道的。上面说村人全部遇害不是吗？不可能不知道啊。比如这篇报导里面引用的——津山事件是吗？这个我就知道。凶手拿着猎枪跟日本刀，像这样一个接一个砍杀三十多名无辜的村民，对吧？我在《新青年》（注：日本的推理小说杂志，一九二零年至一九五零年间发行，除了翻译介绍海外推理小说，亦培育了许多知名推理作家，如江户川乱步、梦野久作、横沟正史、小栗虫太郎等。）读到的。”
“你……你说的是《八墓村》吧？渊脇先生，那是侦探小说啊，横沟正史写的。”
“啊？对呀，这么说来，那里面有名侦探登场，现实生活中不可能有名侦探嘛。这样啊，原来是创作啊。可是……我记得……”
“没错。津山时间好像是那部小说的原型，或者说是灵感来源。可是真正的津山事件你就不知道了吧？”
“你这么一说……”渊脇说，用中指轻骚面部，就像个自告奋勇地举手，却说错答案的小学生。“……我确实不是很清楚。”
“当时正值日华事变，所以津山事件虽然是起重大案件，却没有被大肆报导。但是即使如此，大事件还是大事件。虽然没有耸动的报导，消息还是传开来了。不过像你这种年纪的人，就不知道了吧。”
“哦……”
如同妹尾说的一样。
“那样的话，关口先生，你的意思是这篇报导中说的村民大屠杀是真有其事吗？只是我不知道而已，而你……不，某个岁数以上的人都知道吗？”
“不……”
不是这样的。
“这件事没有任何一个人知道，我也不知道。不过，我只是觉得没有人知道，并不能成为否定事实的根据。其实我也觉得难以置信。”
“不不不，不可能有那种事啦。”渊脇发出青蛙般的嘶哑叫声，再次读起报导。“咦？上面说是发生在这附近的事耶！”
看样子他是跳着读的。
“没有没有，绝对没有这种事。是这一带对吧？没有啊。H村？根本就没有那种村子。H音开头的话，三岛那边是有个叫二百町的地方……不，不可能。”
“所以说是……户人村……”
“就跟你说没有那种村子了嘛。根本不存在的村子，要怎么发生杀人事件？”
“话……是这么说没错……”
“就是啊。不过这是知名的全国性报纸，应该不会乱登些空穴来风的假消息，所以就像这里头写的，是恶质的谣言吧……”
渊脇把报纸往前一推。“……你去问问报社就知道了。”
“我问过了，分社跟总社都问过了。可是撰写报导的铜原记者已经战死了，当时留任至今的员工也所剩无几，没有人记得这件事，详情不明。另一份地方报纸在战争时与其他报社合并，包括经营者在内全部更迭了，连报纸名称都换了，根本无从追查起。只是……”
“只是？”
“地方报上……刊登了津村辰藏这个名字对吧？”
渊脇把推出去的报纸又拉了过来，再次确认。
“说是消息来源的人……？”
“是的，好像确有其人。”
“你怎么知道？”
“这一代的老人家记得。我刚才也说过，我只问了七、八个人……，但是每个人都知道他。”
“每个人都知道？”
“是的，关于户人村没有人明确地记得。可是那个人——磨刀师阿辰，每个人都记得他，说他直到十五年前，每年都会过来。他喜欢喝酒，口头禅是：‘俺以前是个刀匠。’”
渊脇露出奇怪的表情，探出头询问：“关口先生，你问了哪些人？”我说出我寻访的人家。“哦，那个老爷爷跟那里的老伯啊。”渊脇说着，露出更讶异的表情。
“……那些老人家的话，脑袋还很清楚，也不是会说谎的人。那样的话，应该是真的吧。然后呢？如果是真的又怎么样呢？”渊脇把脸更往前探。
“就是……即使大屠杀只是谣言，那也是这一带的谣言吧？而散播谣言的人也真的存在的话，至少那篇报导所指的地方应该存在。若非如此，根本不会变成谣言。”
“哦，对耶。”不知为何，渊脇垂下肩膀，身体缩了回去。“那……不过……可是……”
年轻巡查思考着。我有种好似把自己的不安分给别人的奇妙感觉。
“那个磨刀师阿辰后来……现在在哪里？”
“关于这一点……”
说到村里的老人为何会那么清楚地记得磨刀师阿辰，并不是因为磨刀师阿辰很受欢迎，而是他惹上了麻烦。磨刀师阿辰——津村辰藏，在昭和十三年的夏天，被宪兵给抓走了，老人们这么说。
“宪兵？抓走一般民众？”
“不清楚究竟是宪兵、警察还是军人。综合我所听到的，磨刀师阿辰这个人每年都会从下田那里上来，夏季就在这一带巡回，然后再从三岛去沼津。听说他在去三岛之前，在菲山这里被抓了。”
“为啥么？”
“不知道……”
听说他是共产党……
是俄国的间谍呀……
是国家的叛徒啊……
是卖国贼啊……
老人们接二连三说出完全时代错乱的话来。
他被抓是当然的——每个人异口同声地说。时代变了，所以正义的标准也变了，但是老人们并没有这种认知。可是，若说他们全都是无法摆脱战前与战时意识形态的国粹主义者，似乎也不对。在他们的脑中，民主主义与军国主义毫不冲突地共存一处。他们是不一样的信念，却也是相同的信念。
“……到底发生了什么事呢？”
我没有回答。
因为那应该不是事实。实情是老人们认为：如果民众会毫无理由地遭到拘捕，那怎么得了？所以既然被捕，一定是那个人做了什么应该被捕的事，而国家会逮人的理由，出了这类理由以外，别无可能。
老人们将正义排除在外。
因为如果怀疑，有些事物就会崩溃。
“那么……”我凝视渊脇的脸。“……你怎么想呢？渊脇先生。”
渊脇瞬间露出困惑的表情，很快地低下头，在地图指指点点，计算户数。
“呃……十五、十六，全部有十七栋屋子，不过有十栋是废弃的，里面的全都是空屋……。从这户须藤加到下一栋空屋，距离相当远……。如果这中间有那个佐……”
“佐伯家。”
“有那个佐伯家的话……，加上那户佐伯家，总共有十八户吗？十八户，数字吻合。关、关口先生……”
渊脇抬起头来，他的表情很无助。“……这、这到底怎么回事呢？”
“我就是……为了查明这一点而来的。”
我应该也一脸无助吧。
渊脇交抱双臂。
此刻，我不安的毛病似乎已经完全传染给这名年轻的巡查了。
“对了，还有一件事……，我从老人那里问到一个有意思的消息。”
“什……什么消息？”
“记得这件事的只有一个人，就住在这附近，那个十字路口前的豆腐店的退隐老爷。他说是十几年前的事了，他有事到这个驻在所来，和当时的警官聊天。当时，退隐老爷似乎对邮资调涨的事大为光火，此时，有一个像是警官的年轻人，背着大行李过来了……”
“然后呢？”
“那名年轻人过来敬礼打招呼，聊了阵子后，往山上去了。驻在所警官好像说‘是新任警官’，但是退隐老爷不记得后来还有再看过他。这件事说不可思议，也算是不可思议。”
“那是……什么时候的事？”
“我请人调查过了，邮资从明治三十二年起就没有再调涨过，一直到昭和十二年四月一日才又调涨……。光保先生调派到户人村，就是那一年春天。”
“那么，那名新警官就是……”
“光保先生吧。”
我打电话向光保求证，他说他上山到户人村赴任后，一直到被召回沼津的舅母家出征，这段时间一次也没有和菲山的居民接触过。每个月月初他都可以在驻在所——也就是村子边缘的这个场所办妥。只要在这里折返，就不会进去村子里。光保的征兵体检是在沼津做的，当时他也是直接到车站去。春节就在山里过，完全没有被菲山居民看见。
渊脇更加困惑了。
“可是那样的话……请等一下，我来整理一下，虚实混淆在一起，乱成一团了。呃，首先是那个……干保先生？冈保先生？”
“光保。”
“嗯，那个人。假设那个人真的是十六年前派任到这附近的警官好了。虽然没有确切证据，不过要是每件事都怀疑，会没完没了，就先当成是真的吧。然后是磨刀师阿辰，据说真有其人。报纸上说，他在十五年前散播奇怪的谣言，然后遭到逮捕了。”
“是啊。”
“谣传中的村子，与光保先生记忆中的村子一致。但是现实中却不存在符合光保先生记忆的村子，记录上也没有。”
“不过……”渊脇说，表情纠结在一块了。“疑似光保先生赴任的地点，有一个村子的规模和报导中提到的相当。”
“是的。”
“可是，那里却不符合光保先生的记忆。”
“就是这样。”
某些部分接合，某些部分兜不拢。
一切彼此证明一小部分，又彼此否定一小部分。真伪不明的事项全都是些琐碎的问题，然后整体却迷茫不清。
就仿佛看似无所谓、不值一提的错误累积，结果竟扭曲了整个世界似的，令人莫名地烦躁。
渊脇说：“这……是二选一。”
“二选一……？什么意思？”
“嗯，首先是这篇报导……，无论这是谣言还是事实都无所谓。不管是谣言还是事实，都与主轴无关。问题在于这篇报导中提到，十五年前在这一带，存在着一个拥有十八户、五十一人的H村。关于这一点，并没有太大的歧义。”
“为什么？”
“因为这一带实际上就有一个十八户、五十一人规模的村落啊。不过现在只剩下十七栋屋子，七户十二人。只有名称不同而已。”
“H村……拼音首字母是H的村名吗？”
“没错。某某村这样的叫法，在颁布市町村制度以前就存在了吧？换句话说，它不一定是地址的正式名称，说穿了只是村落的俗称、绰号。这个菲山村里面，也有多田、长崎、田中等等称呼，仔细想想，只有这座山上的村落没有名称也很奇怪。所以或许在以前，它是以首字母H的俗称来称呼的。因为和其他聚落相距遥远，所以加上村来称呼，而现在那个名称已经失传了。”
“原来如此。”
这倒是有可能。
“所以我们先把这篇报导中的H村当做这前面的村落吧。十五年前，磨刀师阿辰去了前面的村落，偏偏没碰见半个人，所以他便放出了奇妙的风声——有可能是这样。如此一来，问题的范围就缩小了。”
总觉得渊脇很拼命，拼命地把问题拉往自己居住的世界。
“什么叫做范围缩小了？”
“光保先生曾经被派遣到那个H村，对吧？这件事刚才已经确定过了，为了方便起见，暂且把它当成事实。在那里，应该发生了如同光保先生记忆中的事。”
“你是说，也有佐伯家？”
“暂且当做这样吧。”
“可是……并没有佐伯家。”
“不，不能说现在没有，以前就没有啊。磨刀师阿辰曾经提到，这篇报导里头也写了，所以有可能发生了像是连夜潜逃，或是全家自杀这类事情吧。传染病或大屠杀实在不太可能，所以十之八九是连夜潜逃吧。佐伯家和其他人家连夜潜逃了——在光保先生出征以后。”
“连夜潜逃？”
“没错，潜逃，跑路了。”渊脇像是在说给自己听。
“可是渊脇先生，现在住在那里的天山家和熊田家，那些人又是从哪里……？”
“他们没有一起逃走啊。”
“可是光保先生并不认识那些人啊。”
“关键就在这里……”
渊脇拍了一下膝盖。“……关口先生，听好了，这并不是什么复杂的问题，只是光保先生一部分的记忆悖离现实罢了。反正熊田家和田山家从以前就住在H村——我不晓得那是蛇村还是蜥蜴村，只是光保先生记错了……”
“怎么可能……”
“就是这样啦。”渊脇再一次拍打膝盖。
“关口先生，光保先生那个人，容貌是不是和年轻时差很多？”
“这……”
他说他变胖了，年轻时应该也还有头发。我这么回答，渊脇便满足地点头说：“就是嘛。他在那里只待了不到一年的时间吧？熊田先生他们，虽然还不至于老年痴呆，毕竟也上了年纪，他们忘记光保先生了。问题在于光保先生吧。因为光保先生也忘记对方，事情才会变得这么怪异。再加上政府机关和警署与H村相关的记录都丢失了，才会搞得这么复杂，如此罢了。”
“唔……”
渊脇说的没错。
“如果没烧掉的话，佐伯家的人也……当然或许不叫这个姓，因为这是光保先生的记忆嘛。可是，相当于佐伯家的人的记录或许还保留着。不，或许只是姓氏不同，其实记录还保存在什么地方。一定是这样的，所以……”
“渊脇先生，请等一下。你刚才说……二选一……”
“是二选一啊。”
“什么东西二选一？”
“也就是说，这并不是什么村落消失、居民消失这类不可思议的事情。村子还在，人也住在那里。所以不是光保先生记错了，就是村落的居民全都在说谎……不是吗？”
“居民全都在说谎？”
“不过这不可能啦。如果现在还在那个村落的十二个人全部串通起来说谎，当然就会变成这种状况啦。可是光保先生会来访，是碰巧的吧？他们不可能事先串通好。而且她们也没有理由骗人吧？所以选项只有一个……”
渊脇的食指指向我。“光保先生精神错乱了。”
是这样子吗？
虽然渊脇如此断定，我却无法就此接受。要是这样就解决了，岂不是最初就解决了，我也不会大老远跑来这种地方了。
渊脇阖起登记册，说：“话说回来，那位光保先生为什么没有来？”
“那是……光保先生非常明白自己似乎陷入混乱了。换句话说，他极端害怕是自己的脑袋——精神失常了。他认为如果是自己异常，那么无论看见什么，听见什么，都不可能厘清真相，所以才由第三者的我作为代理人来探究真相……”
“他很有自知之明嘛。”渊脇大声打断我的话，恢复笑容。“精神状况有问题的人，一般都不会承认自己异常，不过这个人倒是很有自知之明。但是，事实就像他所担心的呢。”
“可是……”
“光保先生需要的不是事实，而是修养。去泡泡伊豆的温泉，放松一下就好了。”
渊脇背过身去，一副“事情解决了”的态度。
我素手无策，又望向窗外。
——有人影。
一名男子悠然横越窗框而去。男子身穿和服，一件暗红色的薄料和服披风披在身上，前方敞开，轻柔地随风摇摆着。底下穿的像是作务衣（注：僧侣进行清扫作业等劳动时穿的衣服。上衣前面为交叉重叠式，底下则是窄管长裤。），不过应该是白色单衣（注：单衣是单层无衬里的和服，于初夏至初秋时穿着。）搭配黑色窄口宽裤裙。打扮就像个茶人或非局俳人（注：茶人指爱好茶道的人，俳人是指精通日本诗词“俳句”的诗人。）。男子手中提着一个老旧的行李箱，显得格格不入。
“啊。”
我叫出声来，渊脇回头。
“那个人……”
路过这前面了。
路过驻在所前面的人……
是亲属吗？——我一瞬间这么想。
我打开拉门，把头探出门外。
“请问……”
男子回头。
他的眼神仿佛会射穿他人，下巴厚实，眉毛笔直。
出乎意外地男子似乎并不年轻，但凌乱蓬松的长发，使得男子的年龄难以判别。