绝对不要告诉别人——姑娘——不，山女这么说。
猎人因为对方是认识的人，暂时忘掉了恐惧，但他听着女人的话，恐惧再次涌上了心头。没错，那个女人再也不是失踪的姑娘……
而是可怕的东西。
猎人再次陷入强烈的恐惧，在女人催促下，没有确认那里是何处，也没有向目送他的女人道别，头也不回地逃回村里了。
＊
「这……」
真恐怖呢——水野说。
「那些山人会绑架村落的姑娘，逼她们做自己的妻子吗？」
那实在恐怖呐——水野再一次说。
「是这样没错，可是……」我接着说，「我觉得水野你说的恐怖，跟这个故事的恐怖，性质好像不太一样。被莫名其妙的东西绑架，的确是很恐怖，但那姑娘似乎并没有害怕的样子？」
反倒是接受了自己的境遇，还是该说认命了？
「碰到姑娘的猎人还更要害怕多了呢。对吧？平常的话，要是碰到下落不明的姑娘，会把她带回家去吧。要是被拐走的就更不用说了，然而猎人却没有这样做……」
「是因为害怕。」阿繁说。
「……或许吧。是因为姑娘变成了可怕的东西吗？猎人因为发现了这件事，所以丢下姑娘回去了……」
「老师，」水野插嘴，「这……我有点不太懂。如果能和人类生下孩子，那个什么山人也是人类了吧？不管外表怎么样，如果不是人的话，那就不合道理了。更何况姑娘是不折不扣的人类，不是吗？那样的话，有什么好怕的？」
「与其说是山人可怕，倒不如说是因为可怕……」
所以才是山人——阿繁说。
「的确，就像水野兄说的，山人也是人吧。据说山人的眼珠子颜色不同，个子异常高大，但外国人眼睛颜色也跟我们不一样，身材也很魁梧。可是如果只有这样，也没有什么大不了的。可怕，就是纯粹地令人害怕……所以他们不是外貌奇特的人，也不是住在山里的人，而是山人。」
「是让我们心生战栗的事物……是吗？」
「是的。他们是甚至必须开拓新的迂回道路也得回避，到现在依旧受人畏惧的事物。」
「那么……你说的姑婆，也是被山人捉走了吗？」
「姑婆是自己进入山里的，她是主动进去的。」
「可是无论有什么样的理由，你的姑婆……不管她是出现在山里或是别处，不管有多么可怕，都一样是人吧？怎么能拿猎枪射她呢？那是杀人行为吧？」
水野这么说，结果阿繁应道，「是这样没错。」垂下头去。
「所以嘉兵卫先生甚至立了供养塔祭拜。他应该也感到后悔吧。」
「不，我想问题不在那里。喏，老师，这可是实际上杀了人，是杀人罪啊。」
「不，我的姑婆就像我刚才说的，死过一次。她在户籍上……是死人。」
「这点我不懂呐。」水野歪头说，「她是幽灵吗？」
「不是幽灵。幽灵是四谷怪谈④中出现的那种吧？」
「现在是这样没错。」我答道，「可能是受到西欧影响吧，最近好像渐渐兴起一门叫灵学的玩意儿，简而言之，就是灵魂，没有实体的遗恨会化成人形出现。嗳，当成虚构故事是很有意思，但是认真辩论灵魂实际上存不存在，就教人不敢恭维了。如果只针对这一点，我倒是想像井上博士那样驳斥。」
我这么说，水野便露出不服的表情说：
「是吗？要我说的话，我觉得幽灵比山人更恐怖多了。」
「水野，可别随意发言啊，亡魂之类的是违反自然法则的。」
「不，我不是要讨论灵魂存在不存在，老师。灵魂是妄念或执念对人的神经发生影响吧。」
「就算全部归咎于神经也是一样。总而言之，这世上就是有平白无端令人恐惧的事情。我觉得要是拿灵魂那类东西出来搅和，反而会难以掌握重点，也就是害怕的人的精神活动。我非常喜欢惹人害怕的怪谈故事，但要探索为何害怕时，不需要幽灵这种单薄的理由。话说回来……阿繁，你说的死过一次，我也不懂。」
「姑婆精神有些异常。」阿繁说，「她在夫家吃了许多苦，一直隐忍着，结果精神逐渐压抑出问题来了。最后她被送回娘家——我祖父的家，疗养了一阵子，可是害了大病过世了。姑婆被诊断确实过世，进行了土葬，可是她又活了过来，从棺材里逃脱，跑进山里面了。」
「哪可能有这种事？」水野惊叫。我劝阻有些激动的水野：
「嗳，过早的埋葬在国外也时有所闻，不是没有的事。那么，你的姑婆被当成死人处理……所以没有报警吗？」
「嗯。既然她跑进山里，下落不明，众人也无计可施，我想文件记录上还是维持死亡的。不，得了重病，而且精神异常的女子，一个人进入深山，不可能活得下去。所以大家都觉得姑婆应该就那样死了。虽然有传闻说有猎人看到她，或许她还活着，但那都只是传闻。看到山人，开枪威吓好像是常有的事。嘉兵卫先生因为是个神射手，所以尽管距离遥远，还是射中了，那不是幽灵。」阿繁说。
「不过……是恐怖的东西，是吗？」
「嗯，生活在平地的人，是不会了解山的恐怖的。我要重申，就算是在我们的村子里，如果是在村中碰到，不管外貌变得如何古怪，都只是一般的失踪者。就是因为在山里碰到……」
「所以恐怖。」
「是的。实际上，即使变成了山女，如果会再回到村中，那就不恐怖。」
「也有……人回来的情况吗？」
「嗯，有的。听说有一户姓登户的人家的女儿，被捉走三十年以上之后，又回到了老家。那个归乡的女人清楚地报上自己的名字，和人谈话，看到家人感到怀念，然后又回去了山里……也就是说……」
「家里的人也不害怕她，是吧？」
「可怕的不是形姿啊，老师。」阿繁说，「如果只是外貌改变，并不怎么……」
「令人害怕……？」
「嗯，即使外貌相同……」
＊
这是我曾祖母过世时的事。
曾祖母过世并不是因为生病，她似乎年事相当高了，应该是所谓的寿终正寝。
遗体安置在棺中，所有亲戚齐聚一堂，举行我们这里说的守灵，不过并不是整晚都醒着。所有人会一起在大客厅就寝。
曾祖母的葬礼上，也有先前提到的精神异常而被休掉回来的姑婆——我祖父的妹妹、后来变成山人的姑婆在场。当时虽然她的精神已经开始出现问题，但还没有因病过世，又是故人的亲女儿，所在和室里跟亲戚一起休息。
我的故乡有个习俗，就是在葬礼结束之前，不可以让火熄灭。大概是斋戒期间忌讳让火中断的风俗吧。其他地方是否也是如此，我就不清楚了。
当天晚上，是由我的祖母和我的母亲来顾火。
她们整晚醒着，不让地炉的火熄掉。
祖母和母亲在大地炉的角落面对面坐着，母亲把炭笼搁在身边，偶尔添上炭火，好让火焰源源不绝。
山里的夜晚非常寂静，只听得到炭火爆裂的声音。
然而，两人却听到了脚步声。
她们不经意地抬头一望。
后门，
站着死人。
那身影不管怎么看都是过世的会祖母。听说会祖母生前腰就佝凄得非常严重。如果维持佝侵的姿势，一定会让和服的衣角拖到地上，所以她会把衣摆折成三角形，缝在衣前。
就连这种地方都分毫不差。
那身条纹和服也是她们见过的。
那就是曾祖母本人。
死人进屋来了。
两人连惊叫都来不及。
听说她们吓得甚至没法吃惊或害怕。死人走进了屋里，经过祖母和母亲顾火的地炉边。
经过的时候，
死人的衣摆碰到了炭笼。
炭笼转啊转，
滚个不停。
我母亲很勇敢，她把视线从滚动的炭笼移开，望向死人的背。
死人往亲戚休息的和室走去了。啊啊，照那样下去，死人会走进房间的。
那可是死人啊……
就在母亲这么想的时候。
「奶奶来啦啊啊啊啊！」
震耳欲聋的大叫响彻了整幢屋子，大叫的是那个神经失常的姑婆。叫声吵醒了众人，理所当然慌乱了起来。就在这场骚乱当中，
死人，
不知不觉间不见了。
＊
「不见了？」
「不见了。」
「幽灵的话，应该是消失了吧？」水野说。
「那是幽灵吗？」阿繁质疑。
「可是，喂，侵入者还没有闯进房间，你的姑婆就大叫起来了，对吧？」
「好像是。」
「那就是幽灵啦。」水野说，「怎么想都是幽灵。因为遗体在棺材里面吧？」
「对，遗体在棺材里面。」
「那么出现的不就只能是灵魂了吗？因为是灵魂，所以还没有出现在眼前，故人的女儿就察觉到，发出尖叫吧？要不是这样，纸门都还没打开，不可能知道啊。」
「不是的，水野兄。」阿繁摇摇头，「那不是灵魂。」
「呃，可是就算你这么说……我说过好几次了，我并不是相信幽灵的存在。可是世上就是把这种事当成鬼故事谈论，聆听，理解。如果过世的老奶奶在守灵夜出现，那就只能是幽灵了。还是怎样？难道老奶奶就跟你那个大叫的姑婆一样，死了一次，又复活了吗？」
「我曾祖母确实死了，水野兄。」阿繁说，「大人都说她是换上寿衣，安放进棺材，然后下葬了。」
「那么，那……」
「水野，你先等一下。」
虽然还有些模糊，但我理解了。
「阿繁，我问你，那炭笼怎么会转个不停？」
「那是因为，」
炭笼是圆形的——阿繁说。
原来如此。
「是衣摆碰到炭笼了呢。」
「对。」
那就不是幽灵了。
不是活着或死了的问题。
我……忽然兴起了一股强烈的冲动，总有一天一定要去远野看看。
①《远野物语》为柳田国男于一九一〇年出版之著作，内容为从岩手县远野町人佐佐木喜善那里听来，有关当地之各种传说故事和习俗。本篇中提及的所有异事，皆出自《远野物语》中之篇章。
②源赖朝（1147-1199），开设嫌仓幕府的初代将军。
③指井上圆了（1858-1919），佛教哲学家、教育家。为了破除迷信而开始研究妖怪，着有《妖怪学讲义》等，被称为「妖怪博士」。
④全名为《东海道四谷怪谈》，鹤屋南北所撰之歌舞剧剧本，描述浪人民谷伊右卫门为附凤攀龙而企图毒杀妻子阿岩，阿岩死后化成怨灵作崇伊右卫门及其新妻至死。
5 柿子
斜对面的老爷爷给了我一颗柿子。
看起来不是很漂亮，但也不像是烂了，所以我想尝尝看好了，接过来一翻，一条虫冒了出来。
被虫蛀了。
真恶心，我丢掉了。
我担心虫会从垃圾筒里爬出来，心神不宁。
那条虫正用前端的小嘴巴啃着柿子肉，浑身沾满柿子汁，在柿子里面慢吞吞地前进吧。和身子一样大的隧道前方没有光明，为了前进，它必须吃个不停。偶然走到尽头，咬破外层，应该就可以出到柿子外面，但那也一样令人不安吧。
真是幸好我不是虫。
啊啊，那颗柿子里头究竟是什么模样？
虫身大的洞孔究竟弯弯曲曲到哪里？
真恶心。
啊啊，太恶心了。
我整个背部都凉了起来，想起了以前的事。
以前有一棵柿子树。
不，现在应该还在吧。家里后面的空地再过去一点的地方，长着许多鱼腥草的空地前面，有一栋屋檐下挂着三四个大蜘蛛网、木板墙坑坑洞洞的破旧人家。
我用石子扔着那户人家的蜘蛛网正中央的鬼蜘蛛。
我经常那样玩。
那个时候我还不像现在这样觉得虫子恶心。我敢抓毛虫，敢捏蚯蚓，还经常把长脚盲蛛全部的脚拔光光，让它变得像颗豆子。真是难以置信。
现在别说是摸了，连看到都恶心。
光想像就恶心。
可是我小时候一点都不在乎。
所以总是在草叶泥土虫子堆中打滚、玩耍。或者说，我是生活在那些东西里面，掺和在那类有机物当中。自己和自己以外的事物没有什么区别。
第一次钻过木板墙，我想应该是在追蝗虫的时候。
以前我都待在围墙外，从木板缝之间朝蜘蛛丢石头。
如果命中中心，蜘蛛就会被弹飞。不过蜘蛛不会被砸烂，只会跟石头一起飞走。即使没有命中，蜘蛛网一破，它就会跑掉。对于不跑还赖在原地的嚣张家伙，我就会继续丢。如果丢中蜘蛛网的边缘，吊丝断掉，蜘蛛网就会像拉到绳子的百叶窗一样，一下子卷起来。那么一来，蜘蛛也只好不情愿地退败。就像吊床的绳索突然断掉，蜘蛛一定吓了一大跳吧。
有时候也会打到房子的墙壁，但没有人抱怨。我不会扔太大的石头，所以不会伤到墙壁。就算打伤墙壁也看不太出来，反正都是破房子了。而且感觉也不像有人住在里面，我似乎就是认定那是一栋空屋。
即使如此，我还是毫无根据地觉得不可以钻过围墙。
毫无根据吗？这是天经地义的常识吧。
那里是别人家的土地，我当然会觉得不可以擅闯进去，所以我理所当然地避免侵入庭院。
可是我跑进去了。
那是东亚飞蝗吗？
可能不是吧。
因为那片黑色的木板墙上开了一个连大人都钻得过去的隙缝。不晓得是破了还是一朋了，总之是坏了，所以我才会忍不住钻过去嘛。谁叫那片老墙就像门一样开着。
我以前一定也喜欢蝗虫吧。
虽然现在不喜欢了。
我想是蝗虫逃跑了。
我在庭院里追蝗虫，只顾着看底下。
我在杂草中到处奔跑，忽然抬头。
看到了一棵大柿子树。
上面结了满树的柿子。
我打从心里赞叹它的壮观。
因为过去都是隔着围墙看，从来没有由下往上看过吧。
除了弯曲多节的树干，勇猛地向旁边伸展的树枝也非常壮观。那是棵又黑又大，枝栖繁茂的柿子树。看起来同样黝黑的叶子底下，结了许多浑圆而尾端有些尖起的橘色果实。
我看着它的威容看了好一阵子。
我看得出神了。
可是，
不，究竟是为什么呢？这段记忆很可怕，我总有些害怕。
不是柿子树可怕，所以应该是那时候出过什么事吧。到底发生过什么事？我吃了什么苦头吗？例如被那户人家的人骂了、还是被狗吠了、跌倒受伤了，这类的事。
我想应该不是。
我望向垃圾桶。
我介意起我丢掉柿子、可能会有虫爬出来的垃圾桶。
垃圾桶里面有柿子，柿子里面有虫。
好讨厌，万一虫跑出来怎么办？那条虫还活着呢。
万一虫的小脸从垃圾桶边缘探出来怎么办？
还是干脆捏死它算了？虫活生生蠕动的样子就很恶心了，要捏碎它也很恶心呐。如果捏死沾满柿子汁的虫，虫的体液一定会跟柿子汁混合在一起，不忍卒睹。
然后我又想起了那棵柿子树。
——傻孩子。
——真是个傻孩子。
——就是要爬那种树。
那种树？
我记得那是祖母说的话。
刚才在我脑中重播的，是祖母的声音吧。
可是那种树是什么意思？
那的确是一棵既丑陋又诡异的树，但有那么特别吗？
不过那座庭院本身的确满诡异的。
底下密密麻麻地长满了不知名的杂草。柿子树也一样。树皮漆黑，粗糙又弯弯曲曲，却比平房的屋顶还要高上一些。
我记得最顶端结了一颗比其他都要大上许多的果实。
那颗柿子好大啊。
对了，
后来我好像时常跑去那里。
闯进庭院里，仰望柿子树。
不对，就算不进庭院也看得到。
从远方也能一清二楚地看到柿子树。
我就是忍不住会看它，一看到就在意。
季节过去，柿子全部掉光之后，不知为何，只有最顶端的那颗柿子一直挂在上头，那是一副十分奇妙的光景。实在太奇怪了，果实不摘下来就会掉落，掉落然后腐烂，都是这样的。
没有果实会像澡堂入口的大电灯泡一样，老是单独一颗挂在上头。
因此我在意得要命，每次看到，每次在意，所以我钻过那片木板墙好几次，仰望那棵柿子树。可是从底下看去，会被树枝挡住，看不清楚。弯弯曲曲的粗壮树枝很碍事，前端四面八方伸展的小树枝也很碍事，让我看不到上面。
看不到呢。
没错，从底下看不到，完全看不到。不过从稍远的地方，在那块长满鱼腥草的空地上，就可以看得很清楚。
孤零零，油亮亮。
我清楚地回忆起那副奇妙的光景。
不过那是记忆中的景象，多少有些变形了。
多余的东西不见了，细节也被省略了大半，是一副有些滑稽的、漫画般的景象，但我还是清楚地想了起来。
坑坑洞洞的木板墙另一头，比破房子的屋顶更高一些，歪歪扭扭的黑色柿子树的顶端，只有一颗又红又大的果实孤零零高挂上头的景象。
那颗果实一直结在上头。
一直都在。
冬天、春天、夏天……
年复一年，年复一年。
不不不，
这太荒唐了。
才没有那种果实。
那是我几岁时的记忆？
不可能，怎么想都不可能。除非那是人造物，否则不可能有那么奇怪的柿子。那颗顶端的果实比其他果实还要大，所以才比其他果实结得久吧。因为没有被乌鸦啄食，才在那里留了好几个星期吧。小时候的我觉得那很奇怪，在记忆中把这件事夸张了，只是这样罢了。
柿子的果实，
应该一下子就烂了。
应该也会被虫蛀。
嗳，是我记错了吧。记忆这东西，有时候就是会不可思议地扭曲的。
就算是这样，我总觉得无法释怀。
那段记忆有些可怕。
哪里可怕呢？
爷爷，
爷爷死了，
爷爷突然死了。
我唐突地想起了爷爷过世的时候。
我记得爷爷过世，应该是我六、七岁时的事，大概小学一或二年级吧。我的印象是这样。
我……
不，我怎么会突然想起这件事呢？
爷爷是个木匠，听说我出生的时候他还在干木匠，但我上小学的时候应该就退休待在家里了。因为我知道的爷爷，是个总是呆呆地坐在檐廊抽烟的老人。我经常坐在爷爷膝上。不，该说是窝在他盘起的腿中吧。爷爷浑身烟味，浑身都是肌肉，硬梆梆的，可是很温暖，窝起来很舒服。
我虽然这么觉得，却没有身体实际感受过的记忆。
都三十年以前的事了，不记得也是没办法。
原来如此，
那段柿子树的记忆，是那个时候的记忆啊。
所以我才会想起来吗？所以才会害怕吗？
等一下。
就算是这样，又有什么好怕的？
我不是最喜欢爷爷了吗？
爷爷很疼我，从来不会对我生气。爷爷过世，我很伤心，但一点都不怕。我不可能害怕，到底有什么好怕的？
不，一定是那个垃圾桶。
那个垃圾桶里面，装着和我大大不同的生物，活生生的、不晓得在想什么的虫子般的东西，所以才恐怖。我一想到它不晓得什么时候会爬出来，就觉得害怕。那颗柿子……
不，
柿子，柿子的果实。
那栋废屋般的老房子……
那座未经整理的柿子树的庭院。
我经常跑进去，为了看柿子树。
没错，只要进去过一次，接下来就不在乎了。因为没人会骂我，所以我一次又一次跑进去，仰望那棵大树。我介意着那颗怎么样都不会消失、不会烂掉也不会掉落的、顶端的大果实，钻进开了洞的木板墙仰望着它。
结果，
啊啊，
有人，
有人有人有人，在看我。从窗户。
有人从窗户看着我，默默地，大概从一开始就一直看。
全身的毛细孔倏地张开了。
就像有虫爬遍全身似地，我浑身起了鸡皮疙瘩。
我想起来了。
那栋木造的肮脏房屋，有一道面对庭院的窗户。
从那道窗户，
有一个漆黑的……
一个漆黑的老太婆在看我。
真的是漆黑色的，黑到无法形容。就像拿黑色蜡笔使尽全力涂抹般，一片乌黑。只有眼睛，眼珠里充血泛黄的眼白格外醒目。剩下的全是一片黑，虽然她的头发或许掺杂了一些白发，皮肤是黑的。就像黑色的漆碗般，黑得要命。
那个黑色的老太婆目不转睛地看着我。
好、
好可怕。
漆黑的老太婆可怕死了。
我是什么时候注意到视线的？
我应该一如往常地仰望着柿子树。
我想看到顶端的、巨大的、不会掉落的柿子。
弯曲的粗枝和无数的细枝碍着了我，看不清楚。
我垫起脚尖，然后不经意地，真的是不经意地往旁边一瞥。
近在咫尺的那里，赫然是一张老太婆的脸。
漆黑的漆黑的漆黑的漆黑的老太婆，用一双暴睁的浑浊眼睛看着看着看着我。
恐怖死了。
我想我没有叫出声来。因为那一定不是人，都黑成那样了，才没有那种颜色的人。不，没有那种颜色的动物。那可比软炭还要黑呢。我想起来了，好可怕。多可怕啊。那……