依常识思考的话，不可能有那种东西吧。是幻觉吗？幻觉的话，这段记忆是什么？我看见什么了？我记得的是什么？这个黑色老太婆的记忆是什么？如果这是好几十年以前的记忆，这鲜明的脑内映像是什么？
才没有那种黑色的老太婆。
是心理作用，绝对是心理作用。可是如果是心理作用，我怎么会记得呢？
那段记忆莫名鲜明。那片窗户褪色的木框、肮脏模糊的玻璃。颜色古怪的窗帘。我全都记得。还有窗帘与窗帘之间，
那个漆黑的老太婆。
讨厌讨厌讨厌。
我会不会脑袋有点失常了？这么一想，我再也按捺不住了。这不可能的记忆是打哪冒出来的？是从哪里侵入进来的记忆？难道我的脑髓已经被虫蛀了吗？
这样啊，被虫蛀了啊。
是那颗垃圾桶里的柿子搞的鬼吗？
斜对面的老爷爷实在太可恶了，居然给我那种东西。明明就是个没工作的老废物。
看我被你害的，搞得我脑袋里头都被虫蛀了，已经没救了。
不，
可是，
是这样吗？老太婆不是实际上真的存在吗？
证据就是，我的记忆还有后续。
从此以后，我就再也没去那个庭院了。
因为我怕，我受不了被那种简直不像人的东西恶狠狠地瞪。被粗鲁的老爸怒吼还是挨他一顿排头，都要好多了。被黑成那样的东西瞪，简直就像脑袋里面被虫给不停蛀蚀一样，好恶心，实在太恐怖了。
可是，
我是不是在意得不得了，所以后来从木板墙的缝里偷看庭院好几次，或者说偷看那栋肮脏的房子？是不是每次看，那个漆黑的老太婆都在那里？
从窗户，
瞪着偷看的我。
总是，一直，无时无刻，绝对。
对了，那是……
那是圣诞节稍早之前的事。
是什么时候的圣诞节？我想一定是我快七岁的圣诞节。
当时是黄昏，很冷。空地的草也枯得差不多了，我不知道为什么人在那里。我不记得我在做什么。况且这附近没什么小孩，所以我总是一个人玩耍。那个时候也是。
干冷的风中，我站在空地。
我在看，看那棵柿子树。
弯曲的柿子树的，
又大又弯的柿子树的顶端的，硕果仅存的柿子。
它正朦胧地发着光。
啊，在发光。
我兴奋极了。我怀着兴奋的心情，跑近柿子树。我靠到木板墙旁边，用力抬头仰望，看得脖子都发疼了。
果然在发光。向晚时分，仿佛被水稀释的群青色颜料般混浊的幽暗天空下，宛如把夕阳紧捏而成的橘色光球，小小地正散发出光芒。
多么不可思议啊。
会有这种事吗？
然后我从木板墙的隙缝里，看到了。
看到更恐怖、更恶心的东西了。
那个漆黑的老太婆膨胀了。老太婆膨胀着，从窗户里面溢出来了，还稍微滴落下来了。它不停鼓胀，一点一滴渗出来，朝柿子树逼近。黑得就像煤炭似的。
世上有恶心成这样的东西吗？
或者说，
这是什么记忆？假的吧？不可能吧？就算是幻觉，也太异想天开了。
而且那个时候窗户是开着的吗？还是那个漆黑的老太婆透出玻璃和窗框，向外膨胀？不，那貭的是老太婆吗？根本是怪物吧？才不是这个世上的东西。
不可能，不可能不可能不可能，世上没那种东西。
我一次又一次摇头。
就算是小孩子，也不可以看到那种东西。
不不不，我又没看到。怎么能自以为看到了？我怎么可能看到那种东西？那又不是这世上的东西，不可能看得到。那连错觉都称不上，也不是妄想。那是我的脑袋制造出来的假的记忆。不不不，这也不是大脑妄想得出来的东西吧？普遍人根本想不出那种状况，果然是被虫蛀了。我的脑袋就像柿子一样，被虫。
漆黑的老太婆。
滚滚膨胀起来。
不行。
我本来躺着爬了起来，眨了几下有些酸涩的眼睛。哪里怪怪的，冷静下来思考吧。我已经不是小孩了，更不是虫。
这么说来，
那栋肮脏的平房跟我家是不是有什么关系？我总有这种印象。有关系是什么关系？那里的土地是我们家的吗？
还是祖父盖的房子？
还是亲戚的家？
不是吗？
不是的。那个家……
——那种女人。
——不就是个浪荡破货吗？
——居然在自己家后头包养女人。
——简直就是在讽刺人嘛，实在是。
又是祖母的声音。不，正确地说，是祖母声音的记忆。
祖母在我中学二年级的时候过世了。
我也为她送了终，所以记得很清楚。祖母得了胃癌，动了几次大手术，长期卧病在床。生病以后，她整个人软了下来，成了个没脾气的老人；但过去健康的时候，她是个性子暴烈的老泼妇。
记忆中重现的声音，应该她还硬朗时的声音，而且好像还要更年轻一点。换句话说，这些话是我还小的时候听到的吧。
等一下，
我想起来了。
那户人家，那栋老旧肮脏的平房，是用来金屋藏娇的。
没错，那里是祖父包养情妇的地方……是不是这样？
当时还小的我当然不会知道这种事，也不会有人告诉我……可是这么说来，很久以前，我好像也听过父亲提过。听到这件事时，我已经过了二十岁，祖父和祖母的记忆也已经相当模糊，虽然是自家丑闻，但也是陈年往事了，我没什么兴趣，所以只是听听就算了。
对了，
没有错。
然后……
不，等一下。
对了。我记得祖父他……
祖父是不是自杀的？
好像是。不，祖父就是自杀的。
长大之后，对了，是在祖母的葬礼后，我听到祖父是上吊自杀的。
好像是……在情妇住的地方的庭院树上，上吊了。
换句话说，若真是如此，
就是在那棵柿子树……
是这样吗？
爷爷是在那棵柿子树上吊吗？
这么一想，我开始觉得那棵柿子树的枝干的确很适合拿来挂上吊用的绳索。那扭曲的粗枝的形状分明就是在叫人来挂绳子，高度也刚刚好。回想起来，那树枝的确教人想死。粗糙不平，强而有力，就像在说着：去死，去死。树，
在叫人去死，去死。
等一下。可是，那不是现在的我记忆中扭曲的柿子树吗？
不，
爷爷吊在那棵柿子树下。
只有这件事，我依稀可以确定。
他在那根树枝上挂上粗麻绳，大概还准备了踏台。
把头伸进绳圈里，一声吆喝，踹倒台子。
是出了什么事？是什么事让爷爷不想活了？
爷爷，
到底怎么会想死？
对了，爷爷他……
没错，一定是曝光了。
爷爷包养女人的事被奶奶发现，奶奶暴怒……
就是这样。
我依稀记得这件事。
家里一片混乱，父亲和母亲都不知所措，周章狼狈，祖母大吼大叫。记忆的角落，确实有着这样的光景。
我完全不晓得那是什么记忆，而且那段记忆与任何一段回忆都不相连，所以直到刚才，我都一直不知道那是怎么回事，只把它当成一段无关紧要的古老记忆罢了。可是刚才我想起来的祖母的声音，就是那时候的声音吧。
一定是的。
那么，
我闯进了祖父情妇住的屋子的庭院，抓虫、拨开杂草、仰望柿子树吗？
既然如此，那个，
那个漆黑的老太婆是什么？
总觉得时间顺序不太对。我偷看庭院——穿过木板墙，是祖父自杀以前的事吗？还是以后？祖父过世的正确时间是什么时候？难道刚好就是那个时候吗？
不，应该是吧。
实在太暧昧模糊了。
我实在太在意了，便向母亲打听。
母亲用不起劲的声音，难以启齿地告诉我了。
公公过世，是你六岁的时候。没错，他是自杀的。就在那边，那座停车场里面的柿子树上，就是那棵树。以前那里有一栋房子，树也在庭院里。是高田家的儿子发现公公吊在那里的。大家都吓坏了。事情轰动当地。你当时还小，我们觉得不要让你知道比较好，所以没有告诉你。
可是你高中的时候就已经知道了吧？现在你还想知道什么？
咦？这样啊……嗳，是啊。是二奶，当时是叫做小老婆，也就是情妇。呃，就是，婆婆她……嗳，这事就别提了吧。你不也是知道的吗？
你不可能没听说啊。你爸也跟你说过了。有，绝对说过。当时我们真是羞得无地自容，不晓得拿什么脸见人呢。现在当事人都已经走了，是无所谓了。话说回来，你何必现在又重提这事？
是啊，婆婆把那个情妇——那个女人叫山田，当时大概才三十四、五而已吧。公公都已经快七十了呢，婆婆也气坏了。太不知廉耻了，对吧？
哦，婆婆跑去骂那个叫山田的女人，气势汹汹，吓人得很，结果那个女的就先上吊了。
在柿子树上。
就是那年夏天。
咦？
公公过世，是冬天的事啊。一定是追随那个女的去了。不是，不是圣诞节，还要更早。你也知道爷爷的忌日吧？是十一月底啊。别再提那种事了。
提什么柿子树。
夏天哪可能结什么果实。如果结果，那就是秋天了，十二月已经没柿子了。叶子也掉光了吧。而且我记得那里的柿子树，根本不会结果啊。
不可能，明明就结了很多柿子啊。
哎唷，别再说这件事了。
好吧。
那我钻过那片木板墙，是那个女人死掉以后的事吗？
那么那个漆黑的老太婆是什么人？不，那会不会根本是我妄想的产物？
再说，那个漆黑的老太婆膨胀起来，好像是祖父过世更之后的事。
不不不。
那也是妄想吧，甚至称不上妄想，我的头根本就是被虫蛀了。
你没事吧？母亲问。
可能有事。有虫，虫把我，
哦，我真的很在意柿子，在意得不得了。
我说你啊，
你没去过那个家啊——母亲说。
什么叫没去过？
我明明就去过啊。
可是，
你一上小学就去了那里，然后爬上那棵柿子树。
真的是，我们都没想到你居然能爬上那么高的地方。那棵树不是很大吗？可是你爬上去了。你踩在那根弯曲的大树枝上，爬到更上面的地方去，然后摔下来了，不是吗？说什么你要采最顶端的大柿子。
顶端的柿子……
是那颗柿子吗？是这样的吗？我把那颗发光的巨大柿子……
你没有采——母亲说。
就跟你说那棵树根本没有结果了，那棵柿子树结不出什么果子。它从以前就满树毛毛虫。可是你却爬了上去，摔下来，受了重伤，还撞到头昏倒了，脚也骨折了。伤疤应该还在，你忘了吗？是啊，你跟公公一起去那个家的，是公公带你去的。结果你看中了那棵柿子树，趁着公公不注意的时候爬上去了。
就是这件事，让一切都曝光了吧。
两个人的关系被婆婆知道了，竟然把孙子带去情妇家，还让孙子受了重伤。嗳，这不是什么可以说给人听的事，所以婆婆也警告你不准再去吧。你应该没有再去了。
说到底，都是在自己家旁边盖那种房子害的……
你在说什么啊？那个时候房子才刚盖好啊。是公公买下土地，叫徒弟还是谁盖的，为了情妇而盖的。那棵柿子树好像是本来就在那里的……
树现在不也还在吗？
啊，这样啊。
那棵柿子树还在。那栋破房子的记忆又是怎么回事？如果那个时候房子才刚盖好，那栋房子，我记忆中肮脏破旧的那栋房子是哪来的？难道那栋房子现在也还在吗？那样的话，我记忆中的风景难道是最近那栋房子的记忆吗？
才没有什么房子——母亲一脸吃不消地说。
那房子几十年以前就拆掉了。公公一过世马上就拆了。怪不吉利的。在你复健结束前就拆掉了，所以我才说你没去过。你真的没事吗？现在那里已经变成停车场了啊。你不是也会去停车吗？你脑子清醒吗？
脑子：
看这样子，不太清醒呐。
可是我明明记得啊。
有隙缝的木板墙，肮脏老旧的木房子。结实累累的柿子。结在顶端附近，不会掉下来的果实。还有那个不停膨胀的漆黑老太婆。这些——现在是停车场吗？
我的确也把车子停在那里。那座停车场里面现在也还长着柿子树，那棵树一定就是记忆中的那棵树吧。仔细想想，形状也一样，的确是有棵柿子树。有是有。
可是，那不可能啊。
我全都记得啊。
母亲会不会在撒谎？她好像在瞒着我什么。
说起来，如果把屋子拆掉，柿子树应该也要砍掉吧？
那可是有两个人上吊的不吉利的树呢。
比起房子，应该先把树砍了才是道理吧？太晦气了。
论起不吉利，柿子树更要不吉利多了。
我无法相信。为什么柿子树没有砍掉？我问，结果母亲沉默了。可是树还在啊——母亲只是这么说。根本没有回答我的问题。我再次追问为什么没有把树砍掉。
我不能说——母亲回答。
不能说啊？
有不能说的理由，是吧。
我站起来，母亲像过去那样狼狈万分。
你、你该不会要去看那棵柿子树吧？母亲狼狈地问。
不行吗？
我不会去啦。
你不会去吧？你没有要去吧？
就跟你说我不去了。
我回到房间，看那个垃圾桶。
垃圾桶的边缘。
一个漆黑的东西倏地探出头来。它渐渐膨胀，稍微溢出边缘，一边消散一边膨胀，一边膨胀一边用泛黄充血的眼睛瞪住我。
好可怕。
明明就在嘛。
它从垃圾桶里长了出来，滚滚膨胀。就像乌云般捉摸不定，模样极为不祥，恐怖得总教人无法逼视。
那个漆黑的老太婆……
给了我一颗柿子。
熟透的大柿子。一定是那颗结在那棵树顶端，巨大的，一直没有掉下来的柿子。因为我拿到的柿子幽幽地绽放光芒。是这个漆黑的老太婆爬到那么高的地方去采的吗？真亏她采得到。这一定不是涩柿子，是甜柿子吧。里面肯定塞满了甘甜的汁液。
话说回来，好黑啊。
比软炭还要黑。就像拿黑色蜡笔使劲涂抹一般。诡异得教人无法招架。
好恐怖啊，这家伙。
我从老太婆身上别开视线，望向接过来的柿子。
没烂吧。或许烂一些比较好。熟透了比较软，比较好啃。一定是的。快烂的才好。好了，来尝尝看吧。
翻过来一看，一条虫冒了出来。
小小的，只有牙签大的虫子的脸，看起来像是祖父痛苦的表情。或者说，那根本就是祖父的脸。没有眉毛的眉骨歪曲，没有牙齿的嘴巴一张一合。柿子里面这么痛苦吗？真讨厌。我绝对不要变成虫。变成虫的爷爷像个白痴，嘴巴一开一合的。
啊，可是那是爷爷啊，尽管我这么想，
却还是觉得恶心，我把柿子丢掉了。
6 空地的女人
为什么我非道歉不可？我的确并不完美，我不说我完全没错，所以对于非道歉不可的部分，我也不是不打算道歉，可是那家伙只肯接受他完全正确的结果嘛。那种状况，我怎么可能道歉？
我觉得这事只要彼此说声对不起就结了。
认为对方可能也是这么想，是我太乐观了。如果不是这样的话，不当成是这么回事的话，就好像是我一个人在莫名其妙发飘似的，难看死了。
都是那家伙不好。
我的脑袋涨得快爆了，眼前的景象全歪曲了，血管膨胀，从内侧压迫着我的脸。
我狠狠地把咖啡杯扔了过去。
我根本没想到要瞄准。只是反射性地抓起伸出去的手刚好摸到的东西，吸进近似憎恨的情绪，手臂一挥，代替大吼，恶狠狠地甩了手臂，结果有什么东西飞走了，如此而已。
结果飞出去的是咖啡杯。什么东西飞去哪里，都不关我的事。会有什么结果，也无所谓了。
杯子砸到阳台的窗玻璃。窗户发出「磅」或「康」的窝囊声响，破了。杯子也掉到阳台地上，一样破了。
干什么！你脑袋有问题啊！那家伙这样吼我。
你发什么飒啊？恼羞成怒嘛。
吵输了就动手哦？恐怖的女人。
罗嗦罗嗦罗嗦罗嗦！
我好像只说了这些。当时我只想彻底排除说服、讨论、相互理解这类行为，所以不想发出有意义的话，只想要哇哇大叫或歇斯底里地大吼。
然后我又扔了什么东西。
你适可而止一点！那家伙大吼，揪住我的右手。放手恶心死了不要碰我肮脏！我使尽全力甩开，结果甩得太大力，指尖撞到了什么东西的角。痛死我了。
讨厌讨厌讨厌！
你这家伙搞什么啊？
认真个什么劲啊？白痴啊？你干嘛就只会这样来硬的？不管怎么胡搅蛮缠，你看起来就是一样蠢。白痴的是你吧？
放开啦我受够啦！
我抓他，捶他，踢他，吼他，胡闹一通，连房间的天花板、墙壁、地板，哪里是哪里都搞不清楚了。耳鸣似地，耳底有什么声音轰后作响，我完全听不见那家伙的声音了。
闭嘴、吵死了、你差不多一点。
反正那白痴也只会说这种话。
当我发现时，人已经走在外面了。我大概是大叫「够了」，冲出房间了。我只记得我说「够了」的场面。
我完全不记得其他的事。
一片空白。
可是我脚下穿着鞋，手里也拿着皮包。我不记得离开的时候扭打过，他好像也没有硬要挽留我。我们好好地做了个了结……然后我离开了他的住处吧。
不，
不可能有什么了结。
根本就没有理由。一定有什么契机才会吵成那样，可是那只是契机，不是原因。原因是更深层的、更黏稠的，大概和潜藏在我身为人类的深处类似恶意的东西纠缠不清，也根植在那家伙肤浅的皮毛底下娘娘腔的胶状本性当中，所以不可能五分钟或十分钟就快刀斩乱麻。
毫无疑问，我一定是厌倦了那原地兜圈子没有出口的行为，或者说受够了那没有解答的徒劳争吵，才丢下一切逃走了吧。
我讨厌磨磨蹭蹭没完没了。
好了，我们分手吧——除此之外，没有其他有效而且完美的结论。这根本不必再想，是我们几百年前老早就明白的事。
然而那家伙却逃避着这唯一的解决方法。就算我提出来，他也勿i视、闪避、曲解。每次他都想要用暧昧不清、好啦、随便啦的态度不了了之。渐渐地，我也累了。
累了，觉得够了。
我已经不想再这样了。
每一次每一次每一次每一次都是这样。我已经受够了宛如在软烂的泥泞地面铺上蓝色塑胶布，坐在上面吃便当般的生活。优柔寡断、举棋不定，以为只要一句我喜欢你、我爱你，做什么都可以被原谅。
的确，我也不是没有留恋、回忆，许许多多的过去，无法一下子就完全割舍，只要不去看那一团烂泥就不会在意，不去碰就不会有事的道理我也不是不明白，可是就算看不见，碰不到，我也已经知道它就在那里，已经不行了。
我有预感。
处在反正一定会失败的预感折磨下的日常生活，人怎么可能承受得住？所谓的幸福，难道不该是充满希望的日常生活吗？那种腐败的每一天，只是虚假的。
一想起来，我又开始觉得咽不下这口气了。
肚子里头都气得滚滚沸腾了。
我最讨厌那种人了。可是每次我一说要分手，他就突然哭出来、抱上来、吻过来，恶心死了，我再也不想被那种态度绊住、蒙混过去，所以扔下一切跑出来了。
我可不是嫌麻烦而视而不见地逃走了。
我是把它给甩开、丢掉了，已经够了。
啊啊，麻烦死了麻烦死了麻烦死了。
说起来现在是几点？我们开始吵架是中午过后，假设有一搭没一搭地吵了两到三个小时，大概是下午三点左右吧。就算想确定，我也没有表也懒得从皮包里拿出手机。啊啊，每件事都好烦。
这条路又脏又乱，视野又差。不晓得是住宅区还是闹区还是办公区，混成一团，无法区别。两旁是肮脏的大楼，有的是店铺有的是公寓也有办公大楼，不清不楚的。
空气沉淀，却空荡荡的，有些稀薄。从季节来看，应该也不怎么干燥才对，却干巴巴的。或许是气压很低吧。
不可能。
这里应该算是洼地，海拔一定非常低。
这里是他居住的城镇，所以我才会这么感觉吧。和他共度的记忆，让普通的街景成了三流的街景，让普通的天空成了猥琐的天空。
啊啊，空气好差。
而且有点冷。
冷吗？
夏天结束了，但还没有秋天的气息。往年的话，都还是说什么残暑，还需要冷气的时期。
我的心情好像稍微从容了些，可以将周围的景色看进眼中了。我望向稍远的地方，肮脏街景另一头的天空就像张黑白照。
原来如此，今天一点太阳也没有啊。天气不好。要是在这种节骨眼下起雨来，那就真的倒霉到家了。仰头一看，天空果然是白的。
可是也没有要下雨的迹象，况且这城镇不是干燥得很吗？
也不尽然吗？我正自顾自地想着，朝前一看，是一座桥。
原来是河边啊，