白丘大笑，拍了两三次降旗的肩膀。
每被敲拍一次，他破败不堪的肺就隐隐作痛。
只吸著腐败的空气，心--病了。
“总之，降旗，这是主给你的工作，因为她说梦到自己变成了骨头。”。
穿著和服的女性，还是不适合教堂。
简直就像铜版画的细致背景中，嵌进了浮世绘版画的风尘女子。
信徒里也有很多人穿和服，但降旗对那些人的异样感受并没有那么深刻。果然眼前的
女人特别显眼，是因为事先听说她是异教徒吗？
娇小的没人，二十五到三十岁吧。
女人站在降旗面前，也不抬头，视线朝下，摸摸行礼。“我叫宇多川朱美。”
在降旗问话前，女人先报上名了。
“我姓降旗。先说明一下，我并不是牧师。”
总之先说明。
自称朱美的女人，听了以后好像也不以为忤，用一种几乎听不见的声音，说了声“喔
”。反正不是信徒，所以对她而言也无所谓吧。
然而，不止她，这半年来，降旗对来掺伪的信徒们如此告知时，他们也同样毫不在意
。
说不定信徒们事先从白丘那里知道降旗的身份了。现在，降旗突然做如是想。
“我，杀了人。”突如其来的告白开始了。
降旗坐在坚硬冰冷的椅子上，教堂内很冷。
朱美看来非常憔悴。
“我是杀人犯。我一直忘了，丝毫没有赎罪地过了八年的生活。”
降旗什么也没回答，光靠这些资料还无法判断什么。
“然后……”
去警察局自首赎罪啦，跪在神的面前忏悔啦，朱美应没有要说这些的意思--好像。
“如果你真的杀了人，来到这里的话，我身为一名善良的百姓，有报警的义务。你来
这里，将变成一个错误。”
朱美好像听进去了，又好像没进去，衣服吞了好几块铁似的铁青著一张脸。然后说，
并不是今天杀了人。
“那么是以前的事喽。”
朱美沉默了一会，说：“死人......回来了。”
“死人？尸体吗？”
“是叫做......尸体吗？在很久以前已经死掉的人——应该称为亡者吧。”
“那是，幽灵？”
“啊，是......幽灵吗？我不知道幽灵是什么东西。”
“像幻觉一样，朦朦胧胧的。”
“不，和活着没有两样。”
“那就是有实体喽。”
“啊。”
的确是精神神经科的领域也说不定。
如果白丘是异教系教派的话，说不定还好，但很不巧地他是新教教徒。
虽然听说天主教里有驱魔的法师，但降旗不知道新教是不是也有。即使如此，驱的是
恶魔，不是幽灵。并且也不是世人所谓没有双足的朦胧幽灵，而有实体，这下子完全
没辄了。听说过海地一带有所谓“还魂尸”的强尸，但也不知道详情为何。
总之要在常识的范围内，以科学的思惟来理解，这是一种幻想，展现敏感神经的幻觉
。总之，该以什么病名来理解呢？“可以再说详细一点吗？”
——别啦别啦。
降旗的心里发出声音。一旦听了就会加以分析，就会窥视这个名为朱美的女人的内心
深处。反正那里只会浮现那犹太人佛洛伊德满脸胡须的复杂表情，不是吗？
——听说梦见了骨头。
有什么关联呢？还魂的尸体，和变成骨头的梦。
“我不知道该从何说起，讲着讲着会拖很长。”
“完全没关系，这男人很闲。”
不知何时，白丘进入了堂内。
朱美开始娓娓道来。
首先，是难以称为幸福的前半生。因家境贫穷外出打工，因一把无名火失去了全家人
，才结婚，丈夫就收到征兵令。然后，丈夫丢下重病的父亲，规避兵役逃亡。
虽然不是很稀奇，但也不是受到恩宠的人生。然而，降旗认为，遭到如此境遇，朱美
一路走来精神还算健全。朱美没有激动，也没有流泪哽咽。淡淡的陈述语调始终如一
，听起来没有过多的润饰或刻意夸大。适时巧妙地省略，相当易懂。
如果要降旗陈述自己的半生经历，能够如此有技巧地整理吗？
即使字斟句酌，多少也会有些混乱吧。占据思虑的部分可能会重复叙述，可能因太急
而无法充分说明，也有可能因前后关系颠倒而产生矛盾。不，在陈述给白丘听时的确
是如此，降旗好几次被反问。即使是降旗毫无高低起伏，一点也不特别的人生，一旦
叙述起来就会变成那样。而朱美的陈述里没有混乱，明白清楚。
——过于冷静。
像编故事。这不是杀了人而神经错乱女人的态度，不......
也有可能是编故事。再者，当人罹患精神疾病时，不一定只是一味地错乱。比如妄想
症患者，会流畅地说出不可能的事。不过......
朱美的故事脉络毫无矛盾，也没有不合理处。
也就是说......
——不行，不可以去探究意义。
降旗约束自己，没有必要加以解释。朱美继续说，教堂内响起女人的声音。
“从村里的人，当然国家也是，我似乎受到了很严重的责罚，虽然那些事都非常模糊
暧昧。后来公公死了，我离开了那里。然后，企图自杀。”
在基督教中，自杀是一项罪行。然而降旗偷看白丘的脸，他依盘毫无表情。
“我跳水自杀，因此失去了一切记忆。现在所说的过去的记忆，也是花了很长的时间
回想，或听人说的。”
“记忆障碍......吗？”
“跟丧失不同吗？”白丘从斜后方小声地询问降旗。
“记忆，是不会消失的。只是，会因某种理由——病因性的障碍，或是心因性的压抑
——因而想不起来罢了。所谓不知道自己是谁，只是忘了自己生活的历史而已。所以
，不能说是丧失，应该说是健忘。如果是从一开始就毫无认知的状况，那又另当别论
。”
“是这样吗？”
不知白丘懂了没有，他稍稍翘起嘴唇，像是催促朱美继续往下说。
“啊，然后那个，重点是——自杀前后的记忆一直没恢复，就这样活下来。”
“那个，可以说是很幸运吧，你所谓的自杀未遂，是谁......”
怎么想都很难问出口。
“啊啊，我被救了。当时救了我的人，是我现在的丈夫。”
朱美始终垂着视线，不曾抬起头来。
“之后平安无事地过日子。没有回到原来的村子，辗转换了几次住处——那应该是丈
夫的考虑吧。我被村民仇视，不能回去，稍微离远一点比较好生活吧——然后记得是
在三、四年前，搬到了这附近。”
“现在住在哪里？”
“逗子湾叶山那侧的末尾。搬到那里后，我一点一点地变得很怪。”
朱美说讨厌海涛声。
她所指的海涛声，并非暴风的前兆，似乎意味着潮骚——海所有的声音。据说朱美极
为害怕海浪的声音。
朱美的家在岬角的前端，所以不断传来海的声音。结果，朱美似乎得了精神衰弱症。
——海涛声吗？
这是什么的隐喻？那是朱美的......
——不行，不可以这样。
降旗现正在危险边缘努力把持住自我。令人惊讶的是，这种状况近似于一种治疗。
不，与其说治疗——是分析。这与精神分析临床训练的状况是几乎一模一样。
移情作用。抵抗。借由患者本身对真相的洞察。自我认知与自我支配的增长......
好烦。这类的单字，现在的降旗并不需要。没有意义。朱美不是患者，甚至也不是信
徒。
海涛声就是海涛声，不是什么隐喻。
“我越来越无法入睡，日渐衰弱。勉强睡就会作梦。”
——梦，骨头梦吗？
很恶心的梦。先是四周空气变成了海水，然后开始下沉。慢慢地往光线也到达不了的
无底深海持续下沉。肉溶解了，只剩下骨头，更缓慢地下沉。然后，一度疑似觉醒后
，只剩下头盖骨突然浮上来。那种时间感觉的落差令人觉得十分讨厌。
光是听，就感到强烈的压迫感与闭塞感。这种习惯令人不安，非常有机的，怎么也没
办法改善。
水。黑暗。呼吸困难。骨头。缓慢下沉。快速浮上。骷髅头。看起来圆圆的天空。
降旗已经开始判断，那场梦一定有隐藏的意义。
——就像我的骨头梦一样。
骨头的梦。骨头。骨头。骨头。骨头。淫秽的......
压缩。置换。被扭曲的愿望的满足。
“很恐怖的......梦。”只说了这句话，降旗觉得好疲累。
朱美没有看降旗，用与方才相同，毫无霸气的声音回答：“很害怕很害怕就醒了，刚
起床时很受不了那恐惧感。只是，恐怖的梦，是否都与那个梦相同——我不知道。”
“因为梦大约起床后就会忘记了。”白丘很悠闲地说。
降旗问：“那个梦对你而言......”
——恐怖的梦的意义，对自我而言......
“我想，那可能是我自杀时的记忆吧。”
朱美简单明快地陈述了结论。
降旗的多余追究被打断了。
是的，这样很好。除此之外，没有其它意义了。
只是想起了痛苦或恐惧感而已，没有扭曲。
这样的话，海涛声只是单纯的契机。
一定是这样的。
“你说，自杀前后的记忆并没有恢复——但那意味着，比如说，那海浪声让你没恢复
的部分记忆恢复了，对吗？”
如果是整体性遗忘症的状况，可能因为一点契机，便可一举恢复所有记忆。
朱美思考了一会儿后回答：“啊，我会认为那个梦或许是我所欠缺的记忆，是在很久
之后，就在几个月前的事。九月还是十月——在那之前的几年，只是很害怕，快要抓
狂了。但是，如果那个真的是那样的话，如您所言，海涛声的声音，会慢慢地那
个......是叫做无意识的话？会变成无意识地唤醒记忆吗？”
朱美为什么会知道无意识之类的专业用语吗？她的态度与她使用的字眼并不相符合。
说不定，她出乎意外地很有学问。降旗一问，朱美说是在书上读到的。好像是她丈夫
的书，听说家里有很多那一类的书。虽然这是常有的事，但即使如此，她是看了哪一
本书呢？
“但是，你是在三、四年前搬到现在的住处，对吧？这样的话，那个梦应该以前就作
过了吧。可是好几年都没有这么想，既然如此——两个月前吗？过了这么久，为什么
会突然这么想？”白丘探问。降旗也想着同样的事。
“刚好那时候......发现了报纸的报导。”
朱美说在丈夫的书房，偶然发现剪报报导的事，那是有关自己所失去的过往的报导或
纪录。
逃避兵役逃亡的朱美的前夫，竟然被杀了。并且她说发现遗体时，首级被切掉了。
白丘发出小小的祈祷声。
“我记得......那报导的事。不。我忘了前夫怎么了，但是记得报导。虽然有......
矛盾。”
“不，我懂你想说的。比如标题的文字啦，文章啦，那些是记得的。内容也是读过后
大概会记得。然而，并未直接与自己的过去连结——像这样，嗯，的确很难好好说明
呢。”
降旗认为自己懂了，但似乎很难用言语表达。朱美看起来很悲伤，又似乎没有，很微
妙的表情。
“根据报导，刚开始我被怀疑是杀夫的凶手，后来另一个女孩——她似乎是丈夫的情
妇——出现了那女孩被认定是凶手的后续报导。我读了那则报导，害怕得发拌。”
“为什么呢？”
“因为，随着阅读报导，一个接着一个地想起了片段。”
“比如说？”白丘问。
“被警察追捕，躲藏的事，没有首级的丈夫尸体的模样，一些不连续的场景。”
“哎，报纸上都报导了，那应该是事实吧，如果你是当事人的话，会记得也是正常的
。所谓不愿想起的记忆，随随便便很容易就会被隐藏起来。”
降旗说得好像已经了然于心。
朱美依旧垂着头，说“喔”。
“那个，断断续续的片段中，有溺水的记忆，因此才惊觉，那个，我作的梦，该不会
是那世界的光景吧？”
“那世界？”降旗和白丘异口同声地发出声音。
“嗯。哎呀......虽说那个世界，我现在如你们所见，活得好好的。但我到了那世界
的入口处，当时的记忆在梦里出现了吧？”
每个人的冥界观都不尽相同。白丘描绘的是基督教的冥界吧，降旗怎么说也比较倾向
佛教的，并且是陈腐的三途之河啦、针山啦、血池啦等等——说是冥界，不如说是比
较接近地狱——降旗会如此想象吧，朱美的梦接近地狱。
——原来如此。
不管怎么说，也可以那么解释。
不是隐喻，如果就此接受，说不定不那么想的话是无法说明的。
降旗误解了方才朱美话语的意义。
梦是自杀未遂的记忆，也就是说，并非意味着象征性地表达溺水时的痛苦或恐惧感。
朱美似乎将梦的内容就此以体验的角度接受了——作为溺水后的彼岸体验记忆。
降旗尽可能地不用精神分析学的梦的解析——真讨厌的单字！——来理解，但简直就
是不可能的事。降旗对自己平庸理解力的界限感到羞愧而沉默不语。
“看来，你的过去是因此而被填上了。也就是欠缺的环结连上了的意思。”白丘替降
旗说。
朱美不肯定也不否定，好似两种反应都说得过去，令人困窘的不清不楚的回答。然后
，过了一会儿，她说了不可思议的事。“但是......不只是那样。想起的不只是自己
的记忆而已。”
“那是什么意思？”
“我的记忆中，夹杂了别人的记忆。”
朱美告白的内容有很多超越降旗的想象。
朱美的记忆里所夹杂的他人记忆，是以下的叙述。
首先，出生在上总一宫附近，称为一松的滨海岸村落。有双亲和一位年龄相差悬殊的
哥哥，十岁生日前被卖掉了。时代不明。被卖到信州盐田平的酿酒屋，在那里受到欺
负。似乎是个不够机灵的佣人。
从这边开始，记忆错综复杂了起来。
朱美实际工作的地方也是酿酒屋，从陈设和其它种种来判断，好像是同一家店。
——幻觉吗？
他人的思考直接进入思绪里的一种病症。但是这样的话，就要称为精神分裂症了。被
人操控的感觉、觉得被人监视、觉得自己的思考被拿走了——精神分裂有很多麻烦的
症状。但是......
——不对。
降旗这么想，虽然没有任何确切的证据，但不知为何，降旗就是确信。
降旗看过很多精神分裂症的患者。症状严重者，即使不是专家也能立刻判断出来，病
情轻微的则无法分辨，特别是妄想型精神分裂症很难判断。因为人多多少少都有一些
类似的思考浮动，所以也没办法吧。不过，无论如何，一旦被视为病患，其人格自律
性多少有些受损，并且无法与周遭的人自然交流，在这两点上是共通的。
朱美的状况，可推测其沟通能力是正常的。
她说的话都能理解，他人的回应她也都懂。依据到目前为止的对话来推断，只能判断
是正常的。当然，只靠这短时间的接触是不能下判断的，降旗比谁都清楚。为了下正
确的判断，花很多时间不断面谈，一点一滴地搜集资料......
——不对不对。
这不是诊疗也不是治疗。
这个女人并未罹患精神分裂症。
那个胡子脸——在对话的空档这么说。
“那是......”降旗摇头，再这样下去的话......
“那是在梦里见到的吗？”他这么问道。“是梦吧？”
“我想也有可能是梦吧......但是，嗯，我想的确在梦里也见到了，因为梦里所见的
事起床后还记得......所以说不定无法区别了。”
原来是梦。
不是什么他人的记忆，是梦。
应该是恶梦因为某种原因，混入了体验的记忆里了。
所谓与现实不同的记忆，不是被扭曲化的无意识的意识化吗？
“不好意思......”
如果和骨头梦合在一起想，说不定会知道些什么——降旗开始思考。
“我想，那另一个人生，与你真正的人生。没有太大的不同。”
也可以认为不过就是出生地不同的程度。
“因为我在信州山里长大，所以没见过海。我确定是在十三岁时外出工作，再加上有
好几个弟弟妹妹，但没有哥哥。这些......都可以用幻觉来解释吗？”
有时也说得通，但是......
不对不对，因为生病，因为发狂，因为只是幻觉，这些无法解释，不要这样诊断比较
好。因为精神分裂症的原因至今未能确定。所以治不好。明明如此，还这样下定论，
那不等于是说，因为你发疯了吗？理由。意义。真理。必定有答案。
降旗心里，有什么东西开始乱窜。
然后，降旗正视朱美的脸。“那个，叫做一松的地方真的在房总吗？”
“我找了地图，确实存在。”
“时代呢？你说，那个‘你里面的他人’被卖掉了？”
“我想是的。”
“这是我的印象，所谓人身买卖被允许的时代，是很早以前的事了，不是吗？我一听
到买佣人这样的事，就想到旧幕府时代——不过说不定我的认知不足。那记忆的舞台
是现代吗？”
“嗯，不知道。”
“比如说，出现的人有没有发结？”
“没有。”
“那个，工作地方的主人或其它工人呢？如果没有发结，应该是明治维新以后，是现
代人吧，那么同样的，跟你外出工作时的成员相同吗？”
“那个......”朱美似乎很认真地在思考。
“那个，虽然记得，但无法比较。”
这样，还是无法确定时代背景。
比如——也可以这么想吧，朱美读了或看了以那海边村落为舞台的小说或电影，只有
场景设定输入了记忆。而出场人物的设定变了。变成真正存在的人物投影。这是有可
能的吧。但是，总觉得不对劲。这还是什么的......
——不行，没有分析的必要。
这不是诊疗，也不是治疗。降旗在此停止思考。
不是为了朱美，是为了自己。那令人不悦的胡子脸，已经好几次在朱美告白时闪出影
子，说：“这种事，可以简单地分析喔。”
因为降旗沉默了，朱美又任意地继续说了起来。“不可思议的是，没见过风景和见过
的风景一样地鲜明，还有，想起那些事情时的我，和平常的我，个性不同。”
“个性？怎么个不同呢？”
“非常谦卑。是所谓看同样东西的角度不同吗？我觉得世界看起来是不一样的。比如
说，在酿酒屋的工作，事实上虽然我做的工作几乎一样，但做得不好，很烦燥，可是
也没有因此迁怒谁，被责备愚蠢迟钝，也全往肚子里吞。”
“真正的你呢？”
“没那么不机灵。因为比一般人会做事，所以应该没有累积什么郁闷或怨恨，别人也
说我工作做得蛮好的。”
降旗想，那也会不会是朱美自身的投射？
——梦是扭曲愿望的满足。
为了正常地过普通的生活，人从幼儿期开始就承受许多压力。被压抑到无意识深处的
那些体验，特别是有关本能的无意识冲动，“被佛洛伊德”称为潜意识思考。潜意识
思考是借由在觉醒时的自我防卫机制所控制的，所以平常并不会意识到它的存在。
然而，潜意识思考在睡眠时，越过觉醒时的框架而出现。“根据佛洛伊德的说法”，
自我压抑变弱的睡眠时间，潜意识思考与存在前意识的过去经验连结，而开始意识化
地活动。
但通常，那也是在被意识化时，受到自我的再压抑而扭曲了。
这正是“佛洛伊德所谓的”梦的解析。被压抑的无意识冲动——潜意识思考，在意识
化时压缩、置换、可视化。然后藉由象微而扭曲了。这作业的过程是“佛洛伊德所谓
的”梦的工作。于是，潜意识被视为梦。这则是“佛洛伊德所说的”显性梦境，回溯
那个梦的工作，但是“佛洛伊德所主张的”梦的解析。
所以“如果同意佛洛伊德所指”，便可以说——显性梦境是潜意识和梦二者工作妥协
之下的产物。但是，潜意识思考受到高度压抑时，无意识的冲动会撞开自我检视，露