「所以……才会到这里？」
我望向狭小鱼池的水面。水看起来很干净。
他是很爱干净吗？小屋中也是，虽然杂乱，却一尘不染。
可是钓客还是一样僵在原处。
「会寄放在这里的活鱼池——钓鱼池里吗？」
「对，像是有时候送到得太早，或是客人晚到的时候，就暂时先放在这儿。别看它这么小，这也是这一带最大的活鱼池，很受器重的。每寄放一次，会付若干保管费。海鱼是没办法，多是鲶鱼之类。」
「鲶鱼啊……」
「天然鱼很新鲜的，活蹦乱跳。是从丹波等地送过来的……」伊佐间莫名悠哉地说道，眯起了细长的眼睛，「……很鲜美。」
「你、你吃过？」
「多的会送给我。钓鱼池里放鲶鱼很奇怪，所以我吃掉了。放太久会有养殖的味道……啊，有时候也会送来鳖什么的。鳖倒是寄放了很久，会关在笼子里沉进池里。那里付钱很大方，客源应该非常高级吧？出手非常阔绰。」
「呃……你是从什么时候开始跟他们往来的？」
「嗯……」
他好像在回想。
「这个嘛，从这里不得不改成钓鱼池的时候开始吧，我忘了。那里也是那个时候开的吧？」
「在那之前是寺院。」关口说。
「寺院？哦，寺院啊。寺院可以做鱼料理吗？」
我才想问。
「那里的负责人会来这里吗？」
「负责人……？料理师傅倒是常来。」
「料理师傅啊……」
我本来猜想会不会有自称亮泽的人过来，但天底下没那么顺利的事吧。
伊佐问一脸迷糊地说：
「那里的厨师好像也跟食材一样，会请来一流的名师。可能是配合料理，从各种料亭或餐厅请来的吧。有时候会有像是客座厨师的人神气兮兮地过来检查食材。」
「哦……」我只是感叹不已，但关口好像想到了什么。
「他们是突然过来吗？」
「嗯？」
「还是会事先拜托？」
「嗯。料理长会先连络……然后跑腿的过来，搬运工到了之后，进货负责人就会过来。」
「负责人……是布施山人吗？」
「他是大老板吧？还是叫店长？不管怎么样，他年纪相当大了，他不会来。我听说他从来不在人前现身，只有在会员用餐前后会出来打声招呼还是祈祷，其他时间都一直关在草庵里。我不晓得他在做些什么，只有会员认识他……」
啊，和尚的话，是闭关修行吗？——伊佐间这才发现似地说。
「搞不好是在祭祀被料理的鱼之类的，帮鱼取法名等等的……」
明明不守清规，却又这么虔诚，真怪呢——钓鱼池老板说，兀自恍然大悟。
「那个……负责连络的料理长是什么人？」
「嗯？厨房负责人……我记得是叫古井先生，他好像也不会在人前露面。」
「古井？古井什么？」
我追问，伊佐间歪起脖子说：
「不清楚。我不知道底下的名字。可是那个人也是……对，我想差不多五十岁。」
从常信的年纪来看，那个五十多岁的厨房负责人——料理长应该就是古井亮泽没错吧。这么一来，布施山人就是亮泽的父亲亮顺喽？
可是，父子俩都不在人前露脸，这也真是古怪。
「会来这里的是进货负责人，古井先生的左右手——椛岛先生。他是个长相很恐怖的大叔……大概四十五、六岁吧。」
「椛岛啊……」
知道了也不能怎样。
关口深深地叹了一口气。
他最近好像写不出小说。
虽然我不明白状况，但听说关口在夏天之前似乎有过相当悲惨的遭遇，从此以后就再也写不出东西来了。是创作瓶颈吗？可是别人却说，关口万年都在创作瓶颈，他只是拿那件事当成写不出来的借口，趁机偷懒罢了。
关于这件事，本人似乎也有自觉。
不管碰上任何事，我都没什么现实感……
关口这么说过。
意思是关口曾经遭遇过许多次超现实的灾难吗？还是他的日常失去了现实感？我无法判别。
关口还说：
我能够感觉到自己活着，毋宁是痛苦、懊悔的时候……
我觉得什么都不去想的话，活着和死了也没什么两样……
我从以前就是这样了……
然后关口更语带自嘲地这么说：
所以我也曾这么想过……
被卷入什么事里，仓皇乱转的时候最能够安心……
这样我的行动就与我的意志无关……
总而言之，大概就是不想负责吧……
换言之，这是他对众人针对他的非议诋毁想出来的一番辩解吧。该说他是全部承受，还是豁出去了？即使如此，他这番话令我感同身受。
我望着小说家疲惫不堪的侧脸。
上面留有乱刮一通而留下来的胡碴子。
「啪」地一声．
「钓到了。」伊佐间说。
此时，玻璃门外一个熟悉的男子身影穿过钓鱼池的门小跑步而来。
「啊，益田先生……」
是益田龙一。
益田带着奇妙表情地穿过钓客之间，来到小屋前，晃着浏海一口气打开玻璃门：
「大家好，我可以进去吗？」
「你看来很好。」伊佐间说。
「托你的福。啊啊……多么了无生趣的组合啊，死气沉沉的，简直像在守灵似的，还是过疏村落的聚会……」
「你少在那里贫嘴了，要是查到了什么就快点报告。我们可是无偿好心才过来这里的。」
关口不服气地说。虽然不服气，但语尾总显得怯弱。
「不是喜欢才跑来的吗？」益田说着，反手关上玻璃门，「我直接跟常信和尚报告也行哦？」他坏心眼地笑了。
他的笑容中果然有点虐待狂的气质。
「我觉得你也愈来愈像京极堂了呐。」关口说。
「嗳，别那样催。我买了草饼过来，大家用吧。喏……」
益田将纸包递给伊佐间。伊佐间沙沙作响地打开纸包，说了声「饼」，抓起来分给我和关口。
「就跟你们说是饼了，不快点吃会硬掉的。欸，我查到了几件有意思的事。首先……户籍上，古井亮泽还活着。」
「是吗？」
「没有他战死的记录。他的确被征兵了，好像被派到南方战线，但二十二年的年底确实复员回来了。父亲亮顺也还健在。没有提出死亡申告的迹象。」
「换言之，常信和尚打电话的时候，父亲亮顺对于儿子的生死，说了假话，这几乎是确定的？」
「没错。」益田说，「这一点很可疑。如果说亮泽和尚是个闭月羞花的姑娘，常信和尚是虎视眈眈觊觎人家的年轻小流氓，打电话去被父亲接到，于是父亲撒谎不肯转接，或许是有可能。可是这是五十岁的和尚打电话去找五十岁的和尚耶，而七十岁的老父亲接了电话，却宁愿撒谎也不肯让人跟儿子说话，这太恐怖了，太异常了。而且什么话不好说，普通会骗人说儿子死了吗？」
「嗯。」伊佐间同意。
「很诡异，对吧？所以我当然去调查了药石茶寮。」
「你……去调查了吗？」
「当然去了。」益田挺胸说。只有他一个人是站着的，简直就像漫谈家的公演，「我就是去了，大家才会约在这里集合，不是吗？要是没有理由，我才不会跑来这种地方，也不会把两位叫到这种地方了。」
「这种地方？」
「抱歉，这么好的地方。住址上的区域虽然不同，可是这里跟根念寺很近哦。走小路只要十二、三分钟。翻过那座小丘，就是后门了。就是那首歌，越丘而行～」
「就算很近……你直接找上门去做什么？」
「突击是我的作风。当刑警的时候，有许多束缚，实在没办法率性行动，但现在我是侦探，自由得很。我的信条是：轻举妄动，不管三七二十一，先做再说。」
「真伤脑筋呐。」关口说，「是榎木津的坏影响吧。
「说的没错，就是不经大脑。」
「那……怎么样了？有成果吗？」
「一无所获。」益田说，「我伪装成杂志记者，要求采访豪华料理，可是那里简直防守得固若金汤。典座亮泽和尚——哦，这是禅寺风格的称呼，也就是大厨，料理长。这个人除了会员以外，绝对不会在人前现身。连厨房也不给我看。」
「连厨房也不能看？」
「对，他们说料理人就应该彻底退居幕后，不该出现在舞台上。不管料理再怎么美味，暴露出制作过程的辛苦就不公平了。就算是呕心沥血地料理，也不一定就美味，过程与结果是不同的两样东西。食材与厨师、料理与客人应该是一期一会的关系，他们不希望客人面对盘上的料理时，有了先入为主的观念……」
「是这样吗？」
「嗳，我也不是不懂啦。纤细的料理，还是希望是美女做出来的。不管是大叔用毛绒绒的粗指头汗流浃背地料理，还是美女以纤纤玉指随手料理，只要成品好，味道都一样嘛。饱了，真好吃，原来煮饭的是个臭汉子……这样岂不是很扫兴吗？既然都要吃，当然吃美女的料理好。」
「没人问你这些。重点是，父亲怎么样？」
「父亲……哦，你说老板。贯主布施山人——我不晓得怎么会取这种怪名字。他也一样足不出户，完全关在屋里，镇日修行跟……研究。」
「研究？」
「研究料理。据说他进了许多古早的料理书，埋头于复元的工作。」
「他们在寺院吃鱼？」伊佐间问。
「问题就在这里，听说精进料理并不是不吃生腥的意思。所谓精进，是屏除杂念，谨言慎行，专注于事物，诚心诚意地努力的意思，而精进料理是怀着这样的心情面对食材——应对的和尚这么告诉我的。」
「和尚？」
「哦，那里的人全都穿著作务衣，理光头，让我想起了箱根。不过我不晓得他们是不是僧侣，或许那只是制服而已。那个和尚——接待我的人说，从道元禅师※开始，僧侣就会撰写料理书籍。但我不是中禅寺先生，听了也一头雾水。」
（※道元（一二〇〇～一二五三），鎌仓时代的僧侣，为日本曹洞宗的开祖。）
「然后呢？」
「当然没见着面。我想若是见到本人，拍张照片的话，事情就简单多了。我是从鸟口那儿借来了莱卡相机啦……」
的确，若是让常信和尚直接看到那个人的脸，应该就可以解决了。那如果是本人，亮泽就是如同户籍记载，人还活着，而亮顺撒了谎。
如果不是本人的话……
——是冒牌货吗？
「结果什么也没拍到呢。」益田说。
「也就是这么回事：你就像个特攻队一样冲入敌阵，却被唬弄了一顿回来……对吧？」
「才不是那样，关口先生。我也从一开始就不认为事情能那么顺利。只是有时候会有天落馒头狗造化的事嘛，所以还是预防万一啊，预防万一。我的目的其实是周边调查。」
「周边调查什么？」
「也就是，以前的寺院不是都有檀家吗？那里本来是寺院嘛，应该有那个时候往来的附近居民吧。」
「你向他们打听吗？」
「踏实的访查是我从刑警时代的拿手功夫。就算没了警察手册，身体动作还是充满刑警风格，大部分的人都很乐意提供协助的。」
「那不算假冒身分吗？」
「我又没有报出自己的身分，才不算假冒。而且要是苗头不对，我会拔腿开溜，要不然就是立刻低头赔罪，不打紧的。然后呢，根据邻近人家的说法……果然还是有些不对劲。」
「不对劲？」
「他们说，亮泽和尚复员回来之前，那座寺院都是座普通的寺院。」
「普通的寺院也有很多种吧？」
「就是有个上了年纪的住持，一个小和尚，在盂兰盆节和葬礼的时候帮人念经，说些有保佑的法话……就是这一般寺院。」
「料理呢？」
「他们说战后会定期举办精进料理的品尝会，可是不是像现在这种极尽奢侈之能事的豪华料理，而是召集附近的檀家，跟说法会一起举行。内容基本是朴素的白萝卜料理，一边听德高望重的和尚说法，一边啃萝卜吃粥，活动内容很朴拙。主旨好像是要推广禅心。」
这么说来，常信好像说亮顺和尚会定期举办茶会。关口似乎也记得，这么告诉益田。
益田频频摇晃那尖细的下巴，说着，「对对对。」
「听说战前是茶会，可是开战以后，喏，别说点心跟茶，什么都没了，不是吗？后方什么都没有。战争打输之后，更是啥都没了。所以便从茶会改为自己种的萝卜料理。」
「自己种。」伊佐间说。
听不出他是在发问，还是只是单纯地重愎。
益田好像把伊佐间的反应当成了疑问，答道：
「没错，自己种的，自给自足。大家不是都种过吗？像是南瓜之类的。放下一切，种南瓜为第一要务！——以前不是有这样的宣传海报吗？亮顺和尚也种过田。现在好像甚至在别的地方拥有广大的农园跟水田，不过当时是在寺院周围，还有那座小丘的斜坡开垦梯田，和尚跟小徒弟一起耕田，种些芋头啊、胡瓜之类的，很勤俭的。喏……」
益田指向远处可见的小丘。
「就是那边，从这里看不见，不过那边的东侧斜坡，还留有过去的田地痕迹。现在已经变成一片荒草了。杂草长得非常茂盛，都长到腰边来了。可能是开了茶寮以后，就再也没去管它了。一阶一阶的杂草也算是副奇景了。」
「你去看了吗？」关口问。
「嗯……我是翻过那座小丘过来的。」
「顺路吗？」
「不，偏离正路满远的，在颇里面的地方。村人说，以前每天都有和尚扛着锄头经过。哦……以前那里有座村里集会使用的小祠堂，现在已经没在用了，和尚就是以那座祠堂为中心开垦田地的。据说那是一片非常惊人的白萝卜田，可以采到相当美味的蔬果。败战之后，这一带应该非常贫困，所以一方面也是想要布施给村人吧。」
「让饥饿的檀家饱餐一顿？」
「嗯。喏，人们不是有事没事就会聚在寺院吗？和尚就是在那种时候布施自己种的蔬果。不过呢，他好像从以前就沉迷于陶艺品，所以据说盛装的容器非常豪华。」
常信曾经提过这件事。
亮顺似乎是个美术品收藏家。
「接受布施的几乎都是没上战场的老人。老人家喜欢聚在一块儿，所以好像很高兴，但因为是些老爷爷老婆婆，好像几乎都已经过世了……不过还有几个人在世。听说亮顺和尚曾说：在战争中落败，每个人都变得贫穷，心神也萎靡沮丧，可是只有吃饭的时候，以优雅的心情进食吧。就算吃的只是一般的白萝卜泥，盛在高级的器皿里，也会有丰盛的感觉吧。」
「原来如此啊……」关口说。
檀那寺※的住持召集邻近的老人，用自己种的蔬果亲手制作检朴的料理，装在高级的器皿招待大家……这一点都没有什么问题。
（※檀家所属的寺院。）
这岂不是令人有些怀念的美好情景吗？
的确，过去地域社会的连系中心不是寺院就是神社。在我的家乡，过去町内会的人也经常到寺院开会，讨论活动。
可是……
「……我觉得现跟在的药石茶寮的形式有些不同呐。」关口噘起嘴说，
「说相同或许也是相同。因为时代改变，社会变得富裕，布施内容也随之变得豪华……」
「可是钱……」伊佐间说。
没错，收费与布施之间可是天坏之别。
就算只有一文，只要收了钱，就不是布施了。根据传闻，药石茶寮的收费昂贵得吓死人。
「是啊。」益田说，「附近的人好像都以为那里的和尚——他们说的和尚指的是亮顺和尚——不是隐居就是死了。」
「不是亮泽和尚，而是亮顺和尚？」
「嗯，因为本人完全足不出户，也难怪人们会这么想。他断绝了一切和外界的往来。」
「这样会启人疑窦吧？」
「可是也不尽然。」
「为什么？」
「因为亮泽和尚复员回来以后，寺院就突然变了个样……所以附近居民都认为这一定是儿子的方针。」
「儿子的方针？」
寺院讲方针，真有点奇妙。
「总之，附近的人似乎都以为药石茶寮是儿子开的。其实创始人是父亲，但当地人才不晓得这些事。布施山人的药石茶寮，这名声只有一小部分的上流阶级知道而已。消息是从那里传出来，然后逐渐变得有名的……」
应该是吧。
「从当地人的角度来看，他们不会把那种遥不可及的事物跟自家后面的寺院连结在一起。所以老百姓对布施山人、药石茶寮这些名字很陌生。他们只知道，那里现在只是座普通的根念寺，而且继承人亮泽开始搞起古怪的生意，法事什么的都不做了，是座不守清规的寺院。」
的确可能会发生这种事情。
说起来，就连我都只听过药石茶寮这个名字而已，压根没把它当成现实中的存在。
不管碰上任何事，都没有什么现实感……
的确就像关口说的，都听到了这么多，我却还是无法将它当成真实存在的事物。亮泽和亮顺都是没有脸的妖怪。高级食材和奢侈的料理，也是我压根无法想像的虚构事物。
「这我懂了。」关口吃完饼后，舔着手指转向益田，「那么你查到了什么？」
「是没查到什么，不过我可以推测。亮顺亮泽父子……是冒牌货。」
「冒牌货？……什么意思？」
关口好像不怎么吃惊，但我震惊极了。
「就是冒牌货啊。被冒充了。例如复员回来的亮泽和尚其实是别人，然后他杀了亮顺和尚，坐上他的位置，开了药石茶寮。」
「为什么？」
「咦？」
「为什么？」伊佐间提出平凡的疑问。
「那当然是……为什么呢？」益田纳闷地歪头。
我不懂冒充有什么意义，也不觉得杀人有什么好处。
可是，如果真的被冒充了，就可以说明寺方对常信的应对为何会如此奇妙了。
如果亮泽是冒牌货……那么他与认识真正的亮泽的人应该完全断绝往来了。
听说药石茶寮拒接生客，那么他们当然会对常信那种态度亲昵的来电起疑吧。若找上门的是亮泽过去的朋友，那就更糟糕了。为了避免露出马脚，本人不能接听电话。告诉对方亮泽已死是最好的做法吧。
话虽如此……
——所以说，是为什么？
到此为止了。
我总觉得窝囊极了。感觉奴仆不管来上多少人，毕竟也只是奴仆。榎木津仿佛正在云端上张开大嘴，发出他一贯的大笑，俯视着我们四个人。
「你能向常信和尚报告这种调查内容吗？」关口说，「几乎没进展嘛。」
「可是……有了许多新发现吧？」
「但是最重要的部分什么都不知道啊。看吧，你让这里的气氛愈来愈郁闷了。」
气氛确实是郁闷了起来，但最郁闷的是关口。照益田的性格，是无从郁闷起的。伊佐间说，「我来泡茶吧。」暂时打住了这个话题。
可是这也不是就此散会的气氛，结果我们喝着伊佐间泡的粗茶，开始天南地北聊起来。
真悠闲。
话题几乎全是对榎木津的中伤。与他认识愈久，遭受的损害似乎也愈大。
「话说回来，你怎么会在这里？」
一直负责聆听的伊佐间突然问我。
「就是啊。」益田接话，「关口先生是无可奈何，但你完全没必要积极参与这事吧？难道……你是奴仆志愿军？」
「没有的事！」我立刻否定，而关口抗议，「为什么我是无可奈何？」益田无视我们，硬是接着说：
「像是今天大概跟着榎木津先生一起行动的河原崎先生啊，完全就是个奴仆志愿军。要是那类人愈来愈多，原本就已经够猖狂的榎木津先生，岂不是会变得更加猖狂了吗？真伤脑筋……」
这么说的益田自己又如何？
据说益田为了拜在榎木津门下，甚至辞掉了神奈川警察的工作上京，是个怪胎。如果这传闻是真的，那么益田自己岂不是领先所有人的奴仆志愿军第一号了吗？
「像河原崎先生，说什么这是惺惺相惜，好汉惜好汉，真是没救了。喏，不是才刚发生过人妖事件吗？害我想到别的意思去，慌得跟什么一样。」
「不是那种意思吧？」关口问。
「好像不是。因为我查到河原崎先生非常好女色。哎呀，幸好不是。那么……你是怎么样？果然还是想当奴隶吗？」
「我、我……」
我是有苦衷的——我说。
「苦衷？」
「是……连环画吗？」
关口似乎还记得，看来他并没有那么健忘。
「是要把榎木津当成连环画的题材吧？」
「也不是要把榎木津先生当题材……」
他好像忘得差不多了。
我决定再一次说明原委，也大致说明了近藤的事。因为要是不正确解释一番，不晓得会被曲解成什么样子。