「什、什么东西不妙？」
「还有什么？……你在中野除了我以外，应该没有其他认识的人吧？而你又不是为了工作而来，那就表示你是来找唯一的熟人——我。可是……看你的样子，不像是要来买书，更不像是来托我驱魔。不对吗？」
「呃……这……」
「那么……就是与榎木津有关。因为你和我的关联就只有那家伙。那么……这样啊，原来如此，依时机来看，跟大矶的杀人命案有关……对吧？」
中禅寺说。
这真是神机妙算了，我惊讶得连嘴巴都合不拢了。
「为、为什么你会……」
「若是要委托侦探工作，你会直接去那家伙那里。而且我昨晚跟榎木津通过电话，掌握了对方的状况。从这状况来看，榎木津会派你过来我这里也不太可能。另一方面，榎木津最近经常上些奇怪的杂志。你和他关系匪浅，当然会想知道是怎么回事吧。可是你也知道榎木津这个人，非常明白直接找他问话，是多么徒劳的一件事。所以你才会找上我这里……」
一针见血。
中禅寺扬起单眉，「你也真不学乖，好管闲事也该有个限度。」
我急忙辩解：
「其实是，我有个画连环画的朋友，他说要画侦探剧，所以才希望知道实际的……」
「要把实际的命案画成连环画，演给小孩子看吗？」
「不……不是那样的。我、我那个朋友呃，非常讲究，很拘泥于那叫什么……作家性吗？还是原创性？说什么凡事，呃……都需要真实性……」
「哦？」中禅寺回了声不知是钦佩还是嘲笑的应声。接着他将视线慢慢地移向旁边，望向靠在电线杆上一个其貌不扬的男子说了：
「听见了没？就连以小孩子为对象的连环画画家，都日夜砥砺，磨练自己的作家能力，你也稍微效法一下人家，去取材一下怎么样？每天净是吃饭烦恼睡觉呻吟，写出来的都只有哈欠喽。」
男子发出「呜呜」的模糊声音。
「恰好，我来介绍……」
中禅寺说着，拉扯那个人的袖子，把他拖到我前面。男子一副被拖出午门的罪人模样，有些蹒跚地走了过来。中禅寺简单地向那个人说明我的身分后，转向我这里，说：
「这是我的熟人——传闻中的关口巽老师……」
「你就是……」
男子以驼着背伸出头的姿势，微微倾斜着身子行了个礼。脸上与其说是在笑，感觉更像在害怕。
「呃……我……叫关口。」
榎木津旗下一伙人尽皆诽谤、嘲弄的奴仆中的奴仆……
集全世界不幸于一身的男子……
倒霉的小说家关口巽……
我不晓得该说什么才好，草率地打了招呼。
可是对方的招呼比我更草率。中禅寺以邪恶的表情交互看着我和关口，不怀好意地兀自笑个不停。
有什么好笑的？真教人在意。
中禅寺笑了好一阵后，说：
「感觉好像在给动物相亲呐。话说回来，若是你想打听那类事情，这个人再恰当也不过了。大矶的事件他也从一开始就参与其中，白桦湖的事件里，他更是担任那位名侦探的左右手，大为活跃。他甚至一度被冠上杀人嫌疑，被押进牢里。是个千锤百链的反社会人士。」
「别这样啦，京极堂……」关口在额头挤出皱纹，露出打从心底困窘的表情，「你这样说，人家岂不是会当真吗？」
「有什么关系？遭是事实啊。再说你不是曾说最近你就要像华生博士那样，把自己参与过的事件写成侦探小说吗？还说不用自己想情节，轻松得很。」
「那是开玩笑的。」
「听起来也不完全是玩笑。你外表一副老实样，实际上却是个大骗子，胆小得要死，却又卑鄙无耻，最后总是选择最轻松的路走，不是吗？嗳，这也不是什么坏事。可是如果你打算把那些经历写成小说的话，最好趁现在先找个人说说，或是记下来。这岂不是个好机会吗？」
「这样啊……」
「看，你是认真的。只是榎木津什么都不记得，你的记忆力又只有蚯蚓程度，再等下去都要忘个精光了，我是在警告你啊。你就全告诉他，请他帮忙你记着吧。」
「还有你记得啊。」关口说。
「就算我记得，谁要告诉你。喂……」中禅寺叫了无法插嘴两人对话的我一声，「这家伙连想起今早吃了什么都得花上三天，不只是这样，就算想起来了，也会把这三天吃的东西跟今早吃的东西记忆混在一起，结果还是搞错。一发现自己弄错，还会撒谎瞒混过去。虽然他不是恶意骗人，可是满脑子只想先敷衍过去，结果又信口瞎说。如果这样的对象也行的话……可以请你向他打听事件的概梗吗？」
把这样的对象塞给我，我也伤脑筋啊。
简而言之……中禅寺是暗示我，他不会谈论事件，叫我不要问他吧。可是这个情况，如果关口不主动拒绝，这事就只能这样了。我又很难开口回绝说看关口那个样子，还是算了。
可是被人损得这么难听，却丝毫不否定，他究竟是怎么回事？难道别人对他的唾骂全是事实吗？
我怀着复杂的感情，窥伺小说家的表情。
关口一脸窝囊相，低垂着头。
我哑口无言，一句话都说不出来。
他真是个如同传闻——不，更胜于传闻的人物。
「对、对了，中禅寺先生，呃……你们两位怎么会一起出现在这里？」
结果我选择了改变话题。
中禅寺双手插在衣袖里，叼着香烟说：
「有稀客来访，我们是来迎接的。应该就快到了……」
就在中禅寺说完的瞬间，人群从剪票口蜂拥而出，大概是电车进月台了。
「啊啊，京极堂，在那里。」
我往关口指示的方向望去……
一个扮相气派、上了年纪的僧侣，和一个头戴网代笠※、身形高耸入云的年轻僧侣正一同走过剪票口。
（※一种竹编的斗笠。）
上了年纪的僧侣那张难以捉摸的青黑色脸庞乍然笑开，灵巧地穿过人群，在中禅寺面前停步。
「许久不见了，中禅寺先生。哎呀哎呀，着实教人怀念。事隔还不到一年，感觉却像老远以前的往事了。先前真是受您关照了……」
年长的僧侣以极为恭敬的动作向中禅寺鞠躬。
他的年纪应该比中禅寺大上许多。而且身分——僧侣的话，该说阶级吗？——看来也相当不凡。简单地说，他看起来像个大人物。中禅寺竟是连这样一个僧侣都得向他行礼如仪的人吗？
「常信师父，快请抬头。让您这样一个高德的禅师行礼，我怎么消受得起？」
「您在说什么呀？贫僧自那天开始，就将您视为第二个师父。噢噢，关口先生，您也健朗如常吧？」
僧侣接着也向关口寒暄，真是群底细不明的家伙。
关口做出看似害羞的不可解动作，别具深意地答道，「也不算好啦……」
「关口遝是老样子，过着惊涛骇浪的人生。重要的是，常信师父似乎也别来无恙，真是太好了。现在……咦？」
此时中禅寺望向老僧背后的巨僧。
被称为常信的僧侣瞄了一眼背后，说：
「哦哦，对了……他现在也改名叫铁信，担任贫僧的行者。铁信，你还记得吧？这位先生就是当时候的中禅寺先生啊……」
被称为铁信的巨僧取下网代笠，默默地行礼。中禅寺笑了，「这样啊，你看起来很好，太好了。」巨僧虽然面无表情，但视线稍微柔和了些。虽然不到微笑的地步，但感觉不出敌意。
「话说回来，我听到传闻，说常信师父入了山，是吗……？」
中禅寺问，常信再三点头：
「是啊，我将英生托给师兄，和铁信两个人一起入山了。嗳，离开尘世那么久的日子，感觉就像浦岛太郎呐，但转念一想，既然都已遭世人见弃，干脆发起一念。不过贫僧打算从暂到※重新做起，甚至准备了愿书，请求入山入堂……但本山就是不肯让我这个朽和尚重拾初衷呐。」
（※暂时允许入门的新进僧侣。）
「这也是情非得已吧。」
「是啊。被分配到的与其说是作务，更接近职务。不过不管什么样的工作，都一样是修行……我现在被派遣巡回全国。」
「入、入山指的是……」关口以张皇失措的口气问。
常信大笑，答道：
「不是箱根山，是越后。」
——箱根。
原来如此，这两名僧侣是二月发生的箱根山连续僧侣杀人事件的相关人士吧。我重新交互端详两人的脸孔。
上了年纪的僧侣右肩略为下垂，但姿势威风凛凛，相貌又有些不可捉摸。巨汉则是额头突出，一脸异相。感觉就像弁庆※。
（※弁庆（？～一一八九），鎌仓时代的僧侣，跟随武将源羲经立下武名，在《义经记》等作品中被传说化。）
「那么……常信师父，今天您的时间……」中禅寺突然放低声调问道。
「哦，我得在黄昏之前前往今天寄宿的的世田谷的寺院。若要贯彻顺应社会的宗旨，就有许多杂事得处理。所以时间并不多……」
「原来如此，这样啊。寒舍距离这里得花上三四十分钟。关口家比较近吧。若是时间不多，就去那儿吧。关口，可以吧？」
「嗯……难得常信师父过来，总不能站在这儿聊，我是没问题……」
关口说到这里收了声，露出困窘的表情。的确，这群成员也不能进咖啡厅吧。穿便装和服的人与两个和尚，再加上一个行迹鬼祟的男子……太诡异了。
关口支吾个没完，中禅寺可能不耐烦了，他露出厌恶的表情，「是屋子太脏吗？」
「不，我想雪绘平常会打扫……」
「有什么不方便吗？」
「这位……要……」
关口含糊其词，望向我。
中禅寺「哦」了一声，「都忘了你了。」
「中禅寺先生，这位是……」
常信转过那张青黑色的脸。我登时紧张起来。
「我、我是那个、呃、中禅寺先生的朋友、侦探的……」
我本来想说「委托人」，但还没全部说完，就见中惮寺板起了脸，我急忙把话吞了回去。
「哦？是檀木津先生的相识啊。」
常信的表情……突然明朗起来，他也认识榎木津。
我偷瞄了中禅寺一眼……古书肆正在瞪我。难道我说了什么不该说的话吗？
中禅寺的表情变得更苦，瞥了我一眼后，假惺惺地说着，「嗳，就是这么回事。」一副之前都把我给忘了似地——他明明不可能忘了我——把我拖到常信前面，说：
「这个人……呃，嗳，算是榎木津的手下之一吧。」
这介绍太胡来了。
「噢噢，是这样啊。那太好了。请你务必听听贫僧的遭遇。可是中禅寺先生，听说侦探先生今天似乎忙碌非常……」
「嗯，嗳，是这样没错。他们有了点可笑的误会……」
中禅寺别具深意地点到为止。玫瑰十字侦探社似乎正在忙。那么我选择来中野，应该是正确的。
可是……
我总有股不好的预感。
「可是中禅寺先生，既然这儿有侦探社的人，贫僧就不必像这样请两位特地拨冗前来了……真是太过意不去了。」
「没有的话。我想常信师父也知道，我的店没什么生意，至于关口，连失业者都比他还忙；而且我也很想念常信师父，请千万不要客气。再说，这个人虽然是榎木津的手下，也不是正式的部下，唔，要说的话……算是那个侦探的被害者吧……」
中禅寺说，再次看了我一眼，那张脸像是在说「真吃不消」。但他的说明大致上都对，真教人伤心。
「好了，我们走吧……」
中禅寺像要看透我的表情似地瞄了我一眼后，大步走了出去。常信和铁信跟了上去。我一阵困惑，然后跟到关口旁边：
「呃……可以吗？」
我这么问，于是关口露出悲伤的表情，同情地说：
「你也……非来不可了。」
我……竟被那个倒霉天王给同情了。
中野是个暗淡的城镇。
中禅寺和常信边聊着深奥的话题边走着。铁信默默地跟在后面。我和关口肩并着肩，走在稍后一些的地方。
关口即使对年纪显然较小的我，也用敬语恭敬地说话。但是他可能说话的时候嘴巴开得太小，也可能是姿势不对，发音不明了，音量也不稳定，语尾无疾而终，实在很难听清楚，我不得不再三反问。
他这个人不冷漠，可是感觉很不得要领。
我尽可能简略地说明我和榎木津身不由己的关系。
「和那些家伙待在一起，正常人看起来反而愚蠢。愈是正常人，看起来就愈像傻子……」
关口这么说。
那与其说是对我的遭遇的感想，更像是回顾自身，有感而发。此外也可以当成是他在这么暗示：我才是正常人哦。
不过我觉得这实在难说。
听说关口与中禅寺是旧制高中的同窗。把榎木津介绍给我的罪魁祸首——大河内也是他们的同学。怎么一堆伤脑筋的人就那么恰巧凑在一块儿？而且榎木津又是高他们一年级的学长，真不晓得他们在学中是什么情况。
虽然事不关己，但我觉得可以想像。我说出我大略的想法，关口便闷着声音笑着说：
「那伙人不管经过多少年……都不会变的。」
我抓不到他这番话的真意。
关口的脸颊在笑，眼神却显得空虚和阴郁。
我们一行人从大马路爬上略为宽阔的坡道，进入当铺旁边的小径。在潮湿的小径走上一会儿后，碰到一道变形得相当厉害的老竹墙。然后从那里右转。
接着便看到一户木板墙只到腰部的小平房。
那里就是关口家。
关口看到自己家，朝我行了个礼，小跑步穿过前面一行人，慌慌张张跑进屋里去。这人真的是毛毛躁躁的，用不着慌成那样吧。
很快地，一个穿着和式连身围裙的清瘦女子从家中走了出来，应该是关口的妻子。和事事茫茫然毫无头绪的丈夫不同，她看起来非常稳重，可是我总觉得她看起来有些寂寞。
夫人向中禅寺行礼后，看到两名僧侣和我，似乎有些吃惊，但中禅寺向她说了什么，她便笑着摇摇手，说着「没有的事」之类的话。
然后她向常信和我寒喧道，「欢迎，我是关口的妻子。」热情地请突如其来的奇妙访客进屋。
进屋里一看，关口正在准备坐垫。
中禅寺和夫人商量之后，俐落地主导场面，他先请常信和铁信坐下，也要我自个儿找地方坐。一会儿后，夫人端茶过来了。
结果关口直到最后，都只是屈着腰在那儿瞎打转而已。
「关口，好了，你快点坐下吧。这样怎么谈事情？」
「咦？」
常信也在苦笑。
关口坐下以后，常信重新向两人行礼，恭敬地致意。
「贫僧能有今天，全是托各位的福。不管再怎么感谢，也道不尽贫僧的感激……啊啊，贫僧明白，要报答这份恩情，必须在达成贫僧的志业之后。那么……今天贫僧会连络两位，不为其他……」
常信抬起头来。
「其实是发生了一件贫僧怎么样都无法释然的怪事。」
「哦？」中禅寺应和。
「贫僧就略去开场白，直接进入正题。就是……武藏野有个叫南村的地方，那里有一座禅寺。」
「南村……是与神奈川县的交界处吗？」
「是町田一带吗？」关口说。
「是啊，就在町田町旁边。那里有一座叫大正山根念寺的禅寺。那儿历史相当悠久，不过曾经是一座小草庵。」
他用的是过去式，这表示现在不同了吗？
「根念寺？」中禅寺发出奇妙的声音。
「您知道吗？」
「不，请先继续说下去吧。」
「这样啊。好吧，那座根念寺的继承人古井亮泽，是贫僧的——以一般人容易理解的说法来说的话，是与贫僧同期的僧侣。贫僧在昭和元年离开学校，得度出家，当时一起入山的暂到有三名，其中一人在仙台的寺院担任住持，另一个就是这个亮泽。」
我想像起三名年轻僧侣的模样。
「贫僧并非隶属于寺院的和尚，所以在本山待了五年，后来在其他寺院待了五年，然后被派往箱根……不过老家是寺院的僧侣，似乎修行三年左右，就会回去各自的寺院了。」
「那位亮泽和尚也是？」
「是的，他在昭和六年回到根念寺。后来我们也鱼雁往返，一年会见上几次。」
「这样啊。」
「不过就如同各位所知道的，贫僧在昭和十年进入箱根山，后来十八年之间，完全与世隔绝，和下界完全没有交流。当然，这段期间也没有与亮泽连络。」
「十八年……这么久吗？」我禁不住惊叫出声。
「没错，十八年。就连达磨大师也只面壁了九年，十八年绝不算短。只是……贫僧不愿视它为一段空白。对贫僧而言，那是一段贵重的体验。不管怎么样，就像方才说的，贫僧的状态……」
「就像……浦岛太郎吗……」关口说，「……变了很多吗？」
「变了呐。不管是城镇还是文化，全都变了个样。也是因为中间经历过战争吧，嗳，无论所见所闻，都与以往大相径庭。贫僧只是惊讶无比，花了半年才习惯。嗳，这暂且不提，贫僧在前往箱根之前，曾去信亮泽，虽然收到了回信……可是就这么再也没有连系了。贫僧十分挂念。」
「这样啊。」
「恰好就在十天前，贫僧决定上京，所以暌违十八年地连络了亮泽。」
「怎么连络？」中禅寺问。
「贫僧……打了电话。贫僧查了一下，根念寺竟然牵了电话。然而……我们双方却无法沟通。」
「无法沟通？什么意思？」关口问。
他意外地踊跃发言嘛——我心想。
「这……」常信似乎在斟酌该怎么说，「……要怎么说才好……」
「亮泽和尚人在那里吗？」中禅寺问。
「哦，好像是有个叫亮泽的人……」
「有吗？那么……」中禅寺说完后，摸了下巴说，「常信师父，那位亮泽和尚却说不认识您……对吧？」
「喂，等一下，京极堂，什么叫不认识？你该不会说人家忘了常信师父吧？不，总不可能有这种事……」关口穷追不舍。
的确，如果常信所言不假，那个叫亮泽的僧侣说他不认识常信，就太奇怪了。
十八年虽然不算短，但要忘个精光，也太短暂了些。我认为这个情况，关口的反应是正常的，但关口却接着说出古怪的话来：
「……还是怎样？难不成你要说是记忆被窜改、被操弄了吗？」
「不是不是。」中禅寺露出厌恶万分的表情，「怎么可能到处都有那种荒唐无稽的事？我说关口，你最好不要像那样什么事都拿自己当基准去看。因为自己老是丢三忘四，就以为每个人都跟你一样。常信师父，别管他了，怎么样？亮泽和尚对您……」
「他好像……不认得我……」常信这么说，「不过唔，这部分实在……」
「不清不楚？」
「贫僧并未直接和亮泽本人通过电话。接电话的人冷淡至极地说，亮泽说他不认识贫僧这样一个人，结果也不肯为贫僧转接电话。」
「本人没有接电话吗？」
「嗯……接电话的大概是年轻僧侣，我觉得那个时候亮泽本人就在旁边，指示接电话的僧侣说不知道。可是……看来……」
「不是那样？」
「不是，可是贫僧也实在……」常信纳闷地偏着头。
他讲电话时的感觉一定相当奇妙吧。
「贫僧是这么觉得，可是……」
「原来如此。」中禅寺点点头。
「什么啦，京极堂，你为什么老是那样故弄玄虚？」
「我才没有故弄玄虚，是你太急性子了，关口。你看看人家，不是安安静静地在一旁聆听吗？资讯这东西，要等到全凑齐了才能开始分析。缺损的资讯无法导出结论，只能导出推论。就算符合逻辑，还缺少证据的时候，就只是假说，就算在假说的阶段就公开推论，也无法期待有什么建设性的发展。他就是明白这一点，才会默默地聆听不是吗？」
中禅寺故意指着我这么说。
这下子我更是无法提出多余的问题了，这个人实在难缠到家。
常信苦笑着说：
「可是中禅寺先生……其实贫僧也想知道为何您会如此认为……」
「常信师父，真是抱歉，因为您看起来穷于说明，我忍不住插嘴了。这一点我晚点儿会说明，可以请常信师父先继续说下去吗？」
「这是您一贯的做法呢。」常信说，「嗳，就像中禅寺先生说的，贫僧光是报上名字，并无法请寺方转请亮泽听电话。嗳，那个叫电话的玩意儿，乍看是样利器，实则是个教人心急的道具呐，宛如隔了一道墙在问答。仅靠言语传达、揣摩，感觉既暧昧又不可靠。所以呢，嗳，贫僧也有些混乱起来：心想莫非亮泽忘了贫僧，便接着说明自己是二十八年前一同入山的僧侣。结果这次对方要贫僧稍等。」