就算说了别人也不会信。
只会被怀疑我精神有问题而已。
「总之……我认识你说的解决了那个怪事件的侦探。其他就不用计较吧。」
「所以我就说这难以置信啊。你说的那个狂人，真的是那个『飒爽破解连续杀人命案的前华族侦探』吗？」
「若是有那么多华族出身的职业侦探，那你倒是介绍给我呀。可是啊，近藤，我想你读的那本三流杂志的报导内容八成有误。我要重申，解决事件的不是侦探，而是侦探一伙。那个人不可能独自处理那么复杂奇妙的事件……」
在风中开始带有凉意的时节，我听到一个传闻，说榎木津礼二郎解决了大矶海岸发生的奇妙事件。
我不清楚那是个什么样的事件，但依据往例，不难想像那一定是个难以说明的复杂事件。从报上刊登的片断资讯来看，那似乎是一桩离奇古怪的杀人命案。
解决了那桩事件的，是前华族的财阀大少爷，外貌秀丽、聪明绝顶的职业侦探——报上是这么写的。
虽然教人非常不甘心，但这些赞颂之词，那个脱离常识的家伙全都当之无愧。拥有这种形同特级幕之内便当※来历的人，找遍全天下，也只有榎木津一个人吧。
（※一种白饭和多样副菜整齐盛装而成的便当。）
「一伙啊……那么我问你，你说的那一伙人，是些什么样的家伙？」
「我不清楚全部有些什么人。有博学的旧书商、糟粕杂志的摄影师、流氓般的刑警、古董商……听说还有个倒霉的小说家。」
「倒霉的……小说家？」
我不曾见过，但榎木津的奴仆中，似乎有个简直是被上天抛弃的倒霉人。从大将榎木津，到底下的小罗喽，侦探一伙人当中，没一个人称赞过他。我总是时时刻刻警惕自己，绝对不能变成他那样。
「唔，很多啦。别管那些了，怎么样？你什么时候才会弄好？我也是趁着工作空档过来帮忙的，你就快点拿出来吧。我可不想迟了。」
「其实我还没弄好。」近藤板着脸说。
近藤是我的儿时玩伴，就住在隔壁，以画连环画为业。
这工作似乎非常忙碌，若不镇日工作，就混不下去。
我的职业是制图工，多少有点画画的天分，所以像是休半天或休假日的时候，就会被抓来帮忙做些上色之类的事。
「还没弄好……你是说连草稿都没有吗？」
「别说是草稿了，连情节都没有。」
「连……连情节都没有？那么就算我在这儿等，也帮不了忙，不是吗？那你叫我来做什么？」
「所以我才会找你来啊。告诉你，先前画的《剑豪神谷文十郎》不受好评。《妖怪白不动之卷》是不错，可是《血斗悲叹祠之卷》就不行了。十五卷就腰斩了。」
「那是你自己的错。明明是给小孩看的连环画，你竟然画什么斩杀娼妓。我记得《悲叹祠》的时候，不是要你画成母子戏吗？赚人热泪的母子戏，你画私娼窟出来做什么？」
剧情也是如此，近藤的画风就像伊藤晴雨※的凌虐画或月冈芳年※的残酷画一样，我总是再三地劝阻他。
（※伊藤晴雨（一八八二～一九六一），明治至昭和初期的画家，毕生所画皆为凌虐画及紧缚画。）
（※月冈芳年（一八三六～一八九二），江户末期至明治初期的浮世绘画家，与落合芳几合作发表描绘残虐情景的《英名二十八众句》，被称为「血腥画家」。）
「我是在追求崭新的表现。」近藤说。
「不是崭新就好啊。」
「好东西就算是小孩子也会懂。」
「他们才不懂。」
「那是说口白的人不好。」
「他们才没错。你这样搞，说口白的大叔也很困扰。你想想，眼前坐了一排脸上还挂着鼻涕的小毛孩，嘴巴里舔着麦芽糖，看着他们天真无邪的脸，你能说什么：『啊啊，主公大人，请不要乱来，呀～』吗？」
「说口白不就是他的工作吗？」
「那才不是连环画誧的工作。说得愈是火辣，小孩就愈厌恶。他们会跑掉，还会哭出来，生意都甭做啦。一般的连环画剧情要更痛快多啦，痛快！」
「我觉得很痛快啊……？」近藤纳闷地说，「我的确消灭邪恶的一方啦。」
「就是坏人的设定太复杂奇怪了。你是不是讲究过头了？拘泥构图、考证一些有的没的，你太过头了。这是给年幼的小朋友看的，不需要复杂的情节。这可是连环画啊。你只要画单纯、痛快、让人开心的劝善惩恶故事就好了。只要有武打场面，主角陷入危机，然后来个下集待续——照这样画，就可以永远画下去啦。」
「那样我怎么可能满意？」近藤说，「时代剧是更深奥、更有趣的。我小时候跟着大人看歌舞伎、听说书，完全可以理解故事啊。我为剧情感动、兴奋、愤怒、觉得大快人心，所以我才成了时代剧的俘虏。不给小孩接触这种事物的机会，小孩会变笨的。光听士兵打仗的故事长大的小孩，会变得怎么样？他们会毫不怀疑地玩起打仗游戏，不是吗？你说的天真无邪的小孩子，或是满口『射击！冲刺！前进！』呢。这才异常吧？老是给他们看一样的东西，会忘了战争是愚蠢的、会失去这理所当然的感觉。这不是很恐怖吗？」
「这跟你刚说的无关吧？」我说，「而且时代剧不是也满不在乎地杀来杀去吗？」
「意义不一样，不要跟战争混为一谈。悲伤、正义、虚无，时代剧里充满了人生中的人情世故，也有梦想。总而言之，小时候能够见闻到多少东西，是非常重要的。画也是一样。不能因为是给小孩看的，就随便乱画一通。正因为小孩的感受性还在发展中，更应该让他们看到真正的画作。」
「这我是懂啦……」
近藤立志要当一个日本画的画家。可是在这个时代，初出茅庐的画家当然无法靠这一行维生。
「……可是万一你因为这样失业，连画都画不成喽？」
「我又没有失业。」
「可是被腰斩了，不是吗？我说你啊，不管是电影看板还是报纸的版面编排，你都撑不到几个月吧？欢天喜地说可以从早画到晚，一卷十张两百圆的是谁？我是在劝你，没有必要为了一些无谓的坚持，失去你的天职。连环画流行成这样，画家也已经饱和了吧。而且电视播送也开始了，你可不能再这么吊儿郎当下去了。」
「所以下一部作品攸关我的命运啊，这次画商委托我画侦探剧。」
「侦探剧？」
「嗳，是武打戏啦。上头交代要别出心裁的作品。大概是发生离奇不可思议的犯罪，然后由侦探两三下加以解决的剧情……可是啊，我又不读侦探小说。」
「我知道。」
「所以我很留心地看杂志、报纸……没想到真的有呐。大矶海岸的怪奇事件，而且避说是个侦探解决的，可是看不出详情。报上只拉拉杂杂地写些无关紧要的事，那是怎样的事件、怎样解决的，完全掌握不到真正的状况。所以……我向你一提，没想到你竟说你认识那个侦探本人。」
「所以你才找我来吗？」
「所以我才找你来。」
近藤解下像缠头布似地包在头上的手巾，揉成一团摆到矮桌上。
「你可以去帮我问出事件的概梗吗？」
「我想没办法成为参考吧。」
绝对没办法。
「这很难说吧？不管他那个人个性如何，也应该真的去过杀人命案的现场，经历过许多事吧？」
「也是啦……」我含糊不清地回话。
进入今年以后，榎木津也涉入了许多事件。
以箱根山的连续僧侣杀人事件为首，有胜浦的连续溃眼魔事件、连续绞杀魔事件、伊豆的新兴宗教骚动、还有白桦湖畔的连续新娘杀人事件，接踵而至的大事件，让我参与的两个事件相形失色。可是……我怎么样都不觉得是榎木津解决的。榎木津总是只会胡乱搅局，然后搞破坏，从来不会解决。那宗大矶的事件一定也是如此。
「我刚才不是说过了吗？那个人根本无法依常识理解。若是一切都要用常识去看，他就成了个单纯的傻瓜了。」
「他是个傻瓜吗？」
「嗯。傻瓜……是傻瓜没错，可是不是寻常的傻瓜。若要说的话嘛……是神一样的傻瓜。」
「这才教人莫名其妙。」近藤说，「意思是超级大傻瓜吗？」
「不，绝对不是这样……好难回答啊。不过他的确不是随处可见的一般傻瓜。可是近藤，对了，像我们这种平民百姓说的话，和那个侦探是说不通的。就算通了，我也不了解那个人在想什么、说什么。」
榎木津完全听不进别人说的话，而且也不肯说出可让人理解的话。不仅如此，奴仆总是动辄遭到唾骂和欺凌，境遇凄惨。
「真是太夸张了。」近藤说：
「他这个人是自由奔放，还是该说目中无人？」
「嗳，不管那个人是奇人还是怪人都无所谓，我只要知道事件的详情或概梗就行了。」
「知道了又能怎么样？」
「什么怎么样……要拿来当成连环画的题材呀。」
「我说你啊……」我盯着满脸胡子的朋友，「实际上发生的杀人命案，能拿来当连环画的题材吗？不能。杀人命案或多或少都是阴惨的。不管是被杀的人还是家属，甚至对杀人的人来说，都是场悲剧，悲剧耶。是很严肃的一件事。不管怎么解决，都一定会留下阴影。就算退让百步，可以当成题材好了，我也觉得不能这么做。」
「为什么？」
「我是在说道义上不能这么做。难道你不懂吗？要是画这种东西，岂不是就像你画的连环画中登场的缺德瓦版屋※出版的八卦小报江户万评判了吗？我要再次重申，案件可不是娱乐的题材，而且这可是命案，是人命被他人夺走的事件。光是兴致勃勃地加以议论，就已经够不检点的了，甚至还画成连环画给小孩子看，这成何体统？我觉得身为一个人，不能干这种缺德事。」
（※瓦版是以粘土雕刻文字图画，烧成瓦片状再拿来印刷的粗糙印刷品。江户时代用来做为号外、急报。实际上多用木板雕刻印刷。）
「可是侦探小说不是很畅销吗？」
「那只有一些伪恶之徒※才会去读。侦探小说说穿了就是犯罪小说吧？既然它以犯罪为题材，就是反社会的东西。内容就是描写些从阁楼上偷窥的变态、钻进妇人坐的椅子里享受的变态，不是吗？※根本就是变态嗜好嘛。小孩子再怎么样也不会去读的，不是吗？」
（※原文为「露恶」，是日本明治时代文学中出现的词汇，与伪善相反，是故意装坏，揭露自己的缺点坏处，借以炫耀。）
（※两者皆为江户川乱步作品，〈天花板上的散步者〉及〈人间椅子〉。）
「我也不读侦探小说，不清楚。」近藤冷漠地说。
「去读吧，比实际命案更有参加价值的。」
「就跟你说我不是想描写变态，也不是想描写实际的案件。尤其跟侦探小说更没有关系。那不合我的兴趣，而且感觉很假，不是吗？可是不管怎么样都得取材才行啊。我对这类题材一窍不通嘛。不管描写什么题材，现实感都很重要。」
「我倒不觉得。」
「为什么？我画不出虚构的东西啊。这样一来，我连情节都编不出来了。」
「虚构的就够了——或者说，虚构的才好。这样再三重复好像很罗嗦，不过连环画的客人是天真无邪的小孩，是儿童、小毛头。只有愿意买店里麦芽糖的小朋友才会保障你的生活。然而你却画出妓院老板虐杀卖身娼妓的故事，所以才会被晾到一边去。然后这次你又要画实际发生过的杀人命案？我记得去年成立了什么日本儿童保护会，是吧？连环画大赛也是，主办单位不是教育委员会吗？你要敢画那种违反善良风俗的题材，小心遭到放逐。」
「别小看我了。」近藤说，接着不知为何拿起粗平笔夹在右耳上，「我才不会就那样一五一十画上去。我只是抓不到感觉而已。我想画的是我自己的作品。」
近藤抱起胳臂，看起来愈来愈像个盗贼了。
「连环画这东西啊，会被他人模仿，流传全国。我也一样，在师父底下做完上色的修行之后，就开始模仿别人了。可能是因为这样，我没有抄袭的感觉。大家都是不停地重复在画同一个题材。一旦受欢迎，立刻就会有别人画出类似的故事。不只是类似而已，只有主角的脸有点不同、名字有点不一样，这么一丁点儿的差别而已。即使如此，也不会有人生气，也不会有人引以为耻，这是理所当然的事。因为受欢迎的题材，是所有连环画画家、整个连环画界的财产。可是啊……」
「我懂。呃，什么去了？你要说那个什么原创性，是吧？我是不太了解。」
近藤板起熊一般的脸来说：
「老实说，我要是去画黄金蝙蝠还是少年泰山，比较赚钱也比较轻松。因为根本不用动脑去想。可是啊，不知道为什么，画商老师就是不期待我去画那些题材。他叫我画新的作品。」
近藤很严肃。
可是……
我大伤脑筋。
早知道会被这么紧咬不放，就不说出我和榎木津认识了。
这应该不是什么值得骄傲的事，我却想向近藤炫耀。
「可是，我没办法做什么取材啊。」
「这不难啊。没必要去跟那个……侦探吗？没必要跟侦探本人交谈啊。总之只要知道概要就行了。那个什么……一伙吗？不是有那伙人吗？去问问那些人就行了吧？拜托你啦。」
「一伙啊……」
不管去找他们之间的谁，都比榎木津济事，不过不论找上哪一个，都是半斤八两吧。
再说，既然没被报导，一定是有什么无法见报的理由，就算是榎木津一伙，也不可能将报纸无法刊登的命案详情告诉我这个彻头彻尾的局外人。而且我又是出于好玩的心态去打听的，搞不好他们连案件的概要都不肯告诉我……
可是近藤一再向我低头说着，「求求你，我不会忘了你的大恩。」我总不好冷冷拒绝，一不小心「好吧。」地答应下来了。
真的是一不小心。
瞬间，近藤满嘴肉麻地说着，「啊，世上最可靠的果然就是朋友了，你是我无可取代的挚友。」然后不知为何，给了我一串萝卜干。
一副「给你萝卜，快点去吧。」的态度。
「总之，你别期望太大。」我留下这句话，离开了近藤家。
说是回去，我家就在隔壁，等于只是换个房间而已，一开门就看到自家的门。「再见」和「我回来了」之间几乎没有空白。
我站在自己家和近藤家中间，仰望天空。
总之，天气真好。
红瓦屋顶。
这里是所谓的文化住宅。
称它文化住宅，字面上是很好看，但说穿了不过是栋廉价建筑。
落成后都过了三十年，文化气息也荡然无存了。甚至让人觉得一点儿都不文化。一方面也是因为不知是老朽还是缺乏维修，处处破损之故。
不过听说这类文化住宅从刚建好的时候风评就很糟。
光只有名称时髦，感觉似乎十分便利，但实际上一住，一点儿都不方便。机能性很差，半点儿都不文化。
这也是当然的，文化住宅的文化，好像就只有和洋折衷的意思而已。就跟文化菜刀※和文化锅※一样。这种情况，若是它融合了双方的长处，也算是一种发明，但凡事总有缺点，若变成缺点合并，就太糟糕了。就算优缺点合并，也只是相互抵消而已。
（※可切菜、鱼、肉，一把万能的一般家庭用菜刀。）
（※取代传统大锅釜而生的小型饭锅。）
的确，和洋折衷式的建筑物有好有坏。
对于用桌椅生活的人来说，榻榻米房间毫无用处，而对铺床睡的人而言，西式房间形同浪费。对大家族来说十分不便，对独居者来说又大得奢侈，结果一切都不上不下。
同样摆设、同样格局的家庭密集而建，也让人感觉不太舒服。
连这个时代的我都这么觉得，这栋房子是在大正时代落成的，当时的住户感受应该更为强烈吧。
外表虽然有点时髦雅致，但没有檐廊的家是不是被评为缺乏情趣？虽然我觉得檐廊似乎也不必要，可是一旦没了，又教人觉得寂寞。不仅如此，随着岁月累积，如今外表也变得肮脏破旧了。
没半个优点。
不过不管怎么样，都远比我之前住的地板支架都烂了的长屋※要好上太多了……
（※一种细长型的建筑，分隔为多户聚居，多为下层庶民所居住。）
我想着这种事，打开自家门扉。
帮忙上色，近藤一张会给我五到十圆的工钱。他会依涂了多少随便估算给钱，如果涂坏了就会被扣钱。我虽然是外行人，但帮忙涂个半天，也可以完成三四张，能赚到不少零用钱。今天我也是寄望可以赚零用钱才去的，没想到只拿到萝卜，大失所望。
萝卜也不是不好，可是期望落空总是事实。
——好了。
接下来该怎么办？——我大伤脑筋。
我将萝卜收到厨房的储藏柜里，同时接连回想起榎木津众奴仆的面孔。
总觉得模糊不清。
那些记忆与这个场景格格不入。
那些人与我的日常完全无缘。
话虽如此，他们绝非架空之物，而是闯进我的日常生活的真实人物。尽管如此，我与他们在一起的回忆却比近藤画的连环画更缺乏现实感，真教人没辙。
对我这个平凡的小市民来说，那些体验从头到尾都很荒唐无稽，更像是架空虚构的事。
我坐在椅子上叹了口气。
现在是星期六下午。
如果不必帮忙近藤，我便无事可做。
——若要去打听，找谁适合呢？
我还是挂心不下。
我勉强回溯记忆。
那个侦探助手油腔滑调的，喜欢为情节加油添醋。那个打杂兼秘书是个爱凑热闹的，一定会愈说愈低俗。刑警很可怕，我实在问不出口，摄影师又爱装糊涂，一定是满口冷笑话。
——不对。
问题不在这里。
我根本不晓得他们之中有哪些人与那桩大矶的事件有关。
他们不是一个有系统的组织，所以参与的人选也很随便吧。
或者说……或许受到委托而参与、或主动参与的情形也很少。与其说是很少，应该是根本没有。
我就是最好的例子。
结果正确的说法应该是，碰巧在场的人会无法抵抗地被卷进去吧。
那么……
——不对吗？
不对。
我觉得很滑稽，明明只有自己一个人，甚至露出笑容来。
仔细想想，我又不知道榎木津一伙所有成员的联络方法，我没有选择的余地。
除了位在神保町的榎木津事务所以外，我知道的只有青山的古董店，以及中野的旧书店这两个地方而已。
那么选项就只有逭三个了。
根本用不着犹豫。
——可是，
就算可以避免直接找上榎木津……
说到大矶的事件，我总觉得跟古董店没有关系。
那个……看似和善，长相古怪的男子，只是因为先前我被卷入的事件与古董有关，才会被抓出来吧。而且那张宛如动物的奇妙面相，怎么看都不适合海岸。虽然这是严重的偏见，但我实在不觉得他那种人会去海边。
——那么，
旧书店。
京极堂。
——或许找他才适合。
我这么想。
位于中野的旧书店京极堂的主人，与完全不听别人说话的榎木津两相对照，他闻一知十，而且只要说明一就可以明白的事，他也会说明到十甚至二十，教人搞不清楚究竟是亲切还是烦人。
而且他并非只是絮絮叨叨地说个没完，而是毫无多余、无懈可击、有条不紊——从这个意义来看，他是个非常难以应付的人，不过至少绝对不会发生不懂他在胡说八道些什么、或毫无道理地被耍得团团转、莫名其妙地被当成奴仆这种事。
而且在那伙人当中，他似乎是唯一一个可以跟榎木津平起平坐的人——我觉得。
事实上，能够巧妙地操纵失控的榎木津，让他与社会达成某种危险平衡的，也只有中禅寺而已吧。他是那伙人的暗中活跃不可或缺的人物。
虽然感觉他比古董商更不适合海岸……
总之……我站了起来。
2
然后……我大吃一惊。
因为我走出中野车站的剪票口时，赫然看见京极堂主人——中禅寺秋彦一身惯常的和服装扮，就站在那儿。
就算他再怎么敏锐，也不可能预知我要过来，在这儿埋伏我吧？
尽管我这么想，但传闻说中禅寺这个人会使什么可疑的阴阳之术，不能大意。
我不管三七二十一，跑过去打招呼，中禅寺似乎非常惊讶。
既然他会惊讶……看来他并不是在埋伏我。
「好……好久不见了。倒是中禅寺先生，你怎么会在这里？」
我觉得这未免巧过头了，连招呼都草草了事，劈头就这么问。
中禅寺冷冷地盯着我：
「我说你啊，我就住在中野，我会来中野车站一点儿都不奇怪吧？倒是你，怎么会跑到这儿来？看起来……也不像是为了工作而来。」
真是明察秋毫。
正当我为该如何回答而为难时，中禅寺皱起眉头说了，「真不妙。」