大哥的呼吸忽然沉重起来，我仅仅拦住大哥的手臂。
“我并不害怕被勒索，但你的伎俩还跟当年一样卑鄙，”沈钦言静了半响，“我当娘被你陷害而离家出走，落到有家不能回的地步，现在连探病都做不到。你心里一定很高兴吧。”
“当年的事情，沈钦言，对不起。我当时没有办法，我也只有十五岁，什么事情都不懂，又太任性…爸爸知道我怀孕的话，会打死我的…”她哭起来，“爸爸发脾气太可怕了，我只能说孩子是你的…对不起。”
大哥的身体僵住了，我听到他浓重的呼吸声传来，浑身上下宛如结了冰。
很久很久的沉默之后，沈钦言低声道：“因为你不懂事，所以你可以一次次毁掉我的大提琴，不让我学音乐？我就活该因为你肚子里那个不知道父亲是谁的孩子，被你爸爸打得半死？因为你是姚遥，我就应该被牺牲？”
“…我知道，我不对…这么多年我并不好过。你以为我为什么一直都要跟着你？我终日被愧疚折磨，希望能得到你的宽恕。我不想背着罪孽和杜哲过着幸福的日子，”姚遥失声痛哭，“我知道阿梨是你的女朋友之后，我不得不跟杜哲分手…我这么会勒索你？”
听着她凄惨的哭声，我想起很久之前看过的一句话。
记忆说“我做过那事”，骄傲却说“我怎么会做那种事”，亮着互不相让，所以，记忆中记得最牢的事情，就是一心要忘却的事情。
“沈钦言，你没反思过你自己？你真的觉得自己一点错都没有嘛？”姚遥的声音在夜空里听起来格外凄惨，“你高傲又自负，仗着自己的才气，看不起我们家的所有人。我爸爸固然对你也不好，但你从来也没有叫过他一声‘爸爸’。你早出晚归，只在乎你的大提琴，从小到大和我们同桌吃过几次饭？我一直想主动跟你示好，可你仅仅因为我和你讨厌的男生关系很好就认定我很奸诈，从不跟我说话，跟你借本书，你连眼角余光都不会给我！你宁愿在外人面前拉大提琴，也不再自己家里演奏一分钟…”
姚遥抽泣着，这番话也说得断断续续，“沈钦言，这么多年来，你自己站在受害者的角度，一定觉得自己又无辜又青白，有着无上的优越感，面对杜梨的时候自然可以无所畏惧。而我们所有人，都是残酷的加害者，所以，我活该在你面前被你骂的体无完肤，活该跟杜哲分手，落得独自终老的下场。对吗？”
极度的静谧下，明月悬于天空，如一副淡漠的水彩画，只听得到昆虫的夜鸣。
“和你之间的这些事，我会选择性的告诉杜梨。但是，我从来没想过告诉杜哲你以前的事。杜哲是杜梨的大哥，我和你之前的恩怨，现在早不是我们俩个人之间的事情，也牵扯到了他们兄妹。他们知道真相后，不可可能不对他们产生负面影响。我不希望杜梨受到半点伤害。糟糕的兄妹，我们这一对已经足够了。如果不是因为被勒索，我根本不会来找你。”
姚遥的哭泣渐止。
“沈钦言，勒索这件事情真不是我做的。我们明天去找郭毅对质。”
“真相已经不重要了。”沈钦言道，“我只要你做一件事，告诉我妈妈当年的真相。”
“…说到底，你还是不信我。”姚遥轻声说，“我还有别的选择吗？这屋子里有摄像头吧。”
沈钦言没有回答，沉稳的脚步声之后，木门吱呀一声，推开了。
他走下台阶，站在木屋前的草坪上，一动不动地站了好长时间。他浑身都沐浴在月光下，修长的身影笼罩在淡青色的光泽中，像一幅美极了的写意人物画。他轻轻呼出一口气，像是终于放下了什么心事。
我和大哥终于从石化状态中恢复，我们对视一眼，又同时低下头。
大哥轻轻叹了一声。
我揽住大哥的胳膊，想把身上的能量都传递到他哪里。
海边的夜晚，呼吸声居然大过了海浪，清晰可闻。沈钦言身体一震，慢慢转过身来。
不知道为什么，我直觉应该把自己藏起来——但早就来不及了。矮小的灌木丛实在挡不住我和大哥两个成年人。
他的身形凝滞了三秒钟，然后大跨步朝我们走过来。
他哑着嗓子问我和大哥：“阿梨，大哥，你们都听到了吗？”
我手忙脚乱，结结巴巴地说：“钦…钦言，我不是想要跟踪你，因为姚伯父给我们打电话说姚姐姐失踪了，我们怕她做傻事，所…所以才找到这里。”
她摇摇头，“不，没关系。”
他转向大哥，摊开手心，那是张存储卡。他一语不发地掰断了存储卡，扔在了地上。起初我没想明白这是什么，看到他这个动作，终于明白了这大概是屋子里的摄像器材的存储卡。这个过程中，他和大哥一句话都没说。
大哥一句话都没说，只挥了挥衣袖，抬脚走进了度假小屋。
沈钦言伸手抱住了我。
不知道为什么，我觉得自己很想哭——在沈钦言面前，我哭过三次。前两次是因为委屈和辛酸，这次——我也不知道自己因为什么想哭。
我哑着嗓子说：“知道真相的感觉一点都不好。”
沈钦言牵着我的手，走向小屋前角落里的汽车，“我们回家。”
“可是，我担心我大哥…”
“我们去车里等他们出来。”
秋天的夜晚也很冷了，沈钦言打开了暖气，在我说话之前，先开了口。
“你们什么时候来的？又听到多少？”
“…差不多都听到了。”
他握住我的手，“我从来也不喜欢姚遥。”
“我十七岁时，姚遥十五岁，她意外怀孕了，流产时背熟人撞见，她吓坏了，就告诉我母亲和继父，说我强暴了她，孩子的父亲是我，她为了不破坏家庭团结，一直忍受着。”
“你继父相信了她？”
沈钦言沉默了半响，“嗯。我当时不明白为什么继父和母亲都宁可相信她而不是我，现在终于明白了。”
“这么多年，我正如她所说，觉得自己无辜而青白。”他低声说，“现在被姚遥当头棒喝，才知道，我也有错。排斥是相互的，是一种你能想到的最糟糕的恶性循环。我讨厌姚家所有人，讨厌我母亲改嫁，打心眼里讨厌他们。他们自然也讨厌我。我从未给过姚家人一个好脸色，而姚遥却快快乐乐地叫我母亲‘妈妈’，我的憎恨就像岩石那样露在地表，冷漠日复一日地积累着，厌恶年复一年地增加…最后爆发出来，足以摧毁一个家庭。”
我想，我能理解这种情绪。
他就像《众里寻他》里的那位心理医生，被困在记忆中的城市，孤独地守着那唯一的真实，并且永远难以释怀。
“下午的时候，我本以为你大哥和她已经分手了，我的顾虑就小很多。所以想带你去和姚瑶对质，让你从她那里知道真相——我自己的辩白未免太无力了。可后来我看到她和你大哥一起出现…”
我点点头，把下午发生的乱糟糟的一幕的前因后果联系了起来。
沈钦言以为姚瑶和大哥又和好了，因为不想影响我和大哥，因此忍而不发，恰好姚瑶晕倒了，质问显然不可能持续下去；而姚瑶本来就紧张，看到沈钦言出现在病房，顾虑到大哥在场，害怕他揭穿当年的事情，因此干脆裝晕。
“我知道她是裝晕，于是给她发了信息约她今晚在这里单独见面。我们总要谈清楚。年轻的时候，出于义愤而出走，却没想到，这一出走，在我继父和母亲看来，和畏罪潜逃无异。我不能再被误会十年。”
他说得对，人生中根本没有几个十年。
“我…我不知道怎么说，”我握住他的手，“那不是你的错，是姚姐姐的错…但是…”
“什么？”
我低声说：“我觉得姚姐姐已经改了，勒索的事情，真的不是她让郭毅做的。还有，郭毅已经不能再勒索你了。”
沈钦言目光一闪，“你做了什么？”
我抿着嘴不予回答。
他想说什么，但最后终究只是微笑着摇了摇头，伸手抱住了我。
“下不为例。”
“嗯——”
当年的正确和错误，是一个无解的方程式。我的行为的正确与否，也没有答案。答案也许只存在于我们的记忆之中。而世界上所有的事情，都是用记忆、失去和爱情这些看不见的锁链连在一起的，纠纠缠缠，直到永远。
后来，我看到大哥和姚瑶一前一后走出来，两个人背着光，神色都不分明，他们慢慢走到了海滨大道旁，上了车。我们的车子紧随其后，一路往市区驶去。
夜晚海边露水很重，窗户上凝结了一层白雾。
回程的路上，沈钦言开着车，他开车还是那么稳，穿过了跨海大桥。而我，不知不觉中靠着座椅睡着了，并且睡得很好。
迷迷糊糊中，我感到了颠簸，睁开眼睛，才发现已经到了家。沈钦言正背着我上楼，他的步子迈得很稳。明明可以自己走路，可我就是不想下来，我抱紧了他，把头埋在他的脖颈上，就是不做声。
他忽然说：“杜梨，此生能够遇到你，是我最大的幸运。”
“不是的，”我贴着他的耳边，“我才是最幸运的那个。”
“你会陪着我？”
“会的，永远。”
番外之一Memories
我真的很幸运。没有得到的固然很多，但已经拥有的，就绝对不能放弃。
Ⅰ
回到空无一人的家中，我习惯性地打开电视，冷不防看到自己的脸。屏幕上的我面带微笑，和嘉宾侃侃而谈。但只有我自己才知道，做这期节目的时候我心烦意乱到了极点，简直想砸了电视再砸墙。
然而我终究没有这么做，我只是关掉了电视，颓唐地倒在沙发上，给自己倒了杯红酒。
人是情绪化的动物，但我到底是成年人了，不比小时候，发起脾气来可以毫无愧疚感地肆意破坏。说到底，这屋子的一花一草都是我自己辛苦赚得的，因为一时气愤而砸掉，委实不是聪明人的做法。
端着酒杯走到落地窗前，我静静看着这座热闹的城市。新年临近，街上张灯结彩，车水马龙，即便是从高楼上看去，也是一派喜庆气氛。
因为新年的缘故，我的节目暂停两周。同时，我一直努力争取的新年晚会主持工作也落到了旁人手里——用某些人的话说，我最近状态不佳，工作时不能全身心投入，屡有失误，还是休息一下比较好。
人在劣势，就如逆水行舟，稍不留心，就会被水流排挤到一边。
这个微妙的借口让我失去了所有的工作，得到了将近二十天的假期。
这是我自二十岁以来，第一次得到这么长的假期，长得简直让人觉得寂寞。
我是一位电视人，如果要更具体地划分，是栏目主播。
我整天活跃在屏幕上，采访时下最热门的人物，并为此付出了巨大的努力。我日复一日地工作、工作、工作，我牺牲了所有的休息时间，牺牲了自己的隐私，一切的付出都是为了更高的收视率，也是为了得到众人的认可。没想到工作越努力，失去的就越多，就像流水一样，根本止不住流失的速度。
我从忙忙碌碌中回过头来，发现爱过的人，不知不觉间已经离开我了。
而我一直注视和憧憬着的人，早已不需要我的凝望。
我不是没有觉悟。得到普通人难以想象的名声，就应该失去比他人更多的自由，背负起更多的责任。我的要求并不多，只希望有一个人能够在我身边陪着我——只需要一个人，足矣。
若是以前，总还有沈钦言会陪着我。可现在，他已经去陪别人了。于是，在我三十三岁这年的冬天，我忽然发现，居然再也没有人愿意在我倦怠的时候，朝我伸出双臂。
在彻底醉死之前，我打了个电话给助理。
Ⅱ
我醉眼蒙胧地上了飞机，坐进头等舱。空姐递过来最新的杂志问我是否要看。虽然宿醉让我头昏脑涨，但我还是瞄到了杂志的封面。我不由得笑了，因为封面是我所谓的前男友——沈钦言。
当名人就是这点不好，往往在完全没有准备的时候被熟人看到自己的脸。我跟空姐要了条毯子，把自己捂了个结结实实，继续睡觉。
对沈钦言最初的印象，仅仅是跟在学姐身后的男孩。
那时候他大约二十岁，非常年轻，长相俊美，性格沉静，我对他印象不坏。但那时，我的全部心思都在别的事情上，也没想过要和他成为朋友——对我来说，他更像是学姐身后的一个影子。
后来学姐和顾持钧远走瑞士之前，曾单独请我吃饭。她以为那时的我已经在Max站稳了脚跟，兼之有家庭做后盾，所以请我在可能的时候，多帮忙照顾一下毫无背景的沈钦言。
我没有和学姐解释我的难处，只是点了点头。
只要是她的要求，我没有不应允的。
那之后我和沈钦言才渐渐熟起来。
沈钦言这个人，不论他在银幕上的表现如何，私下里总是一副面无表情的样子，他行事低调，从不为难工作人员，不逛夜店，不买奢侈品，连醉酒都没几次。平时的爱好就是看书，看很多的书，并且会把好作品都背下来，譬如他能背下莎士比亚大部分的作品，背下《战争与和平》里大段大段的文字。
他说，人的记忆力深不可测，就像刀剑，越磨越亮。
他回到学校里勤勤恳恳地念书，结交资深演员，从他们身上学习一切能学习的优点。
我曾经也问过他为什么这么努力。他回答说，成为演员，在一般人眼里就像是亿万大奖的获奖者一样幸运，只有提高自己的素质才不会让这幸运沦为无用的装饰品。
虽然他比大多数人的运气都要好，但只有运气的话，他也不可能在演员的路上走得这么远。他的成功，对自己有清醒的认识也是一个很重要的因素。
圈子里的不少人都是用演员这个职业来博取名利，愿意把演戏当做一项普通工作来做的人不算多，沈钦言就算是一个。他是那种只要银幕需要，他就会演到九十岁的人。
虽然我是受学姐所托才跟他深交的，但现在想来，这么多年，其实一直是他在照顾我。
比如为我做饭，帮我戒酒，在我被工作的压力逼得透不过气的时候拉我一把，更不用提他帮我承担了多少来自我家庭的压力。
并非因为他是我的伪前男友，我才对他如此褒奖。
实际上，连我的姑姑——安氏集团的董事长都这么觉得。
Ⅲ
我的姑姑安乐，是商业圈著名的女强人，作风强硬。她比我年长十二岁，恰好一轮。
她得知我和沈钦言分手的消息，很吃惊。她之前本来并不待见沈钦言，但和沈钦言三次会面后就同意了我们的“交往”。
姑姑说：“如果你准备结婚的话，他是个不错的人选。”
她向来喜怒不形于色，能做出这个评价已经是赞美了。
我的祖父白手起家创办了安适酒店，经过几十年的发展，在全球范围内都建立了多家连锁店，因此我算得上是富家女。
我的父亲是祖父的二儿子，完全配得上“好逸恶劳”四个字，因为他的男女关系实在混乱，三十岁上下就得了A字打头的病死去了。那时候我已经记事，对父亲面容枯槁、形如鬼魅的模样实在印象深刻，因此后来对混乱的男女关系敬谢不敏。
我母亲在父亲死后，毫无压力地改嫁，把我留在了安家。
安氏家族说大不大，但说小也不小。各种各样的亲戚姑且不论，直系亲属也不少。祖父有两儿两女，还有一个私生子，除了我父亲死得早，剩下的几人都活得很健康。
你可以想象一下我生活在一个什么样的家庭里。
父亲早逝；祖父因为我那不成器的父亲的缘故，对我也很冷漠；祖母倒是对我不错，但她去世得也很早；叔伯则对我这样一个父亲死掉、母亲不在身边的小丫头片子也没什么好感。
一直都是姑姑照顾我，那时候她也不过十八九岁。
她照顾我直到我成年。这期间，她带着我搬出了安家，又搬回来；她结了婚，生了一个儿子，又离了婚。最后，她作为安家最小的女儿，漂亮地赢得了遗产争夺战，终于大权在握，将整个安氏掌握在手里。从此，再也没有人能从她手里分走一星半点的权力。
接下来，她夺回了儿子的抚养权，一步步将安氏发展壮大。虽然有人说姑姑是唯我独尊的女王，但这就是她行事的态度，像古代的将军，所有的地盘都靠厮杀得来。大家对她忠心耿耿，因为对绝大多数人来说，都愿意跟着一个强势果断的君主。
姑姑的努力很有成效——譬如说，即使我所持有的安氏股份很少，但通过姑姑有效的管理，仍然让我每年的分红很可观，甚至会超过我的本职收入。
我非常尊敬她。这些年只要我待在静海市，每周必回安家大宅，和她见面吃饭。
但我越来越不想回去了。姑姑的儿子——我的表弟年龄越来越大，不知从哪里听说了一些关于我的谣言，对我的态度越发冷漠，我怎么讨好都无济于事。
近年来，我和姑姑的联系越来越少，因此这次出门，我没通知她。
Ⅳ
下飞机时，我接到了姑姑的电话。
她略有惊讶，“你去了瑞士？”
“是的。”
“回来过年吗？”
我笑，“不回来了。”
姑姑对我有所不满，我心里有数。但人在几千公里之外，她想斥责也无济于事。
安家没有我的亲人，姑姑也要跟我表弟一起过年，我算什么？
我挂了电话，走到机场外打车。
瑞士的冬天很冷，罕见的鹅毛大雪一层层落下来，覆盖了街道。车辆驶过，在雪地上留下一道道清晰的车辙。
我随便找了家大酒店住下。躺在床上，我想：我有很多房子，世界各地也都有安氏的酒店，但没有一个地方是我的家。
我无所事事地在瑞士闲晃了几天，每天都穿着厚厚的大衣，坐着酒店的车，让司机从东开到西，从南开到北——我被四个轮子的铁盒子载着，穿行在瑞士的大街小巷。这个国家实在太小了，两三天时间足够看尽雪山、森林、都市、小镇…每当夜色来临，不论是市中心还是郊区，道路两旁就变成了一望无际的灯光之海，璀璨而温暖，每盏灯光都代表了一个家。
而我靠着汽车座椅，昏昏欲睡中想起某次和沈钦言的闲聊。
我们谈到最想去的地方，他给了我一个匪夷所思的答案：童话世界。
我当时大笑不止，说他童心未泯，世界上怎么可能有童话世界？
他说，正是因为没有才想去。
童话一样的世界啊，单纯简单，无忧无虑。那是神秘的奇境。
我一直觉得世界对我来说是模糊一片的，我仿佛站在浓雾中的行人，迷失了方向。
我喜欢热闹喧哗的环境，却又害怕热闹之后的冷寂。
我知道酒精毒害身体，可控制不住要去品尝它。
我身在浮华的圈子，外表看上去花团锦簇，可又清楚地知道这些浮华终究要散去。
安家的每一个人都婚姻不幸，万幸的是这并没有让我变得愤世嫉俗。我身边的朋友，都能遇到一生一次的爱情。
我采访过很多人，尊重每一个人的想法，可我自己对待一切的态度却都是暧昧不明的，我甚至没有一个属于自己的政治观点。我站在一座浓雾笼罩的桥上，不知道自己将何去何从。
我以为自己会这样茫然寂寞地度过新年，直到电话响起来。我到瑞士之前把手机给了我的助理，自己新换了一个手机号。所以这阵子没有电话打扰我——如果度假的时候还有电话打扰，那还散什么心？
但现在这通电话我必须要接通。
电话那头是学姐。
Ⅴ
就像我心目中的姑姑只有一位一样，我心目中能称呼为学姐的人，也只有许真。
她的邀请我根本无法拒绝，所以我当即叫司机掉头，去了顾家。他们在瑞士的房子不算大，是位于市郊的一栋小房子，有个小花园，可以种点花花草草。一家五口人住在这里，很是温馨。
在这里有必要说一下学姐的丈夫——顾持钧。
这些年我来过瑞士多次，见证了他们住房上的变迁。
他们刚到瑞士的时候，大概经济上有些困难，因此都在顾家住着。我每次上门都不好意思多打扰，总是和学姐约在外面见面；后来他们的经济条件略微宽裕，就租了屋子搬出去；直到小女儿出生后他们才买了这栋房子。
我去的时候，学姐正在准备新年大餐，顾持钧则尽着一个好父亲的责任，陪着几个孩子装饰圣诞树。
我送出了礼物，孩子们很开心——我每年至少会到瑞士两次，几乎每次都会来拜访学姐一家人。因为我幽默且出手大方，对顾家的三个孩子几乎是溺爱，所以他们都非常喜欢我，双胞胎会特别兴奋地说“安阿姨你最好了”，顾竹则会亲热地叫我“干妈”。我这辈子，大概是不会有自己的孩子了，所以听到这样的话只觉得喜悦。