璟宁摇摇头。她承诺过再不见他再不找他，她什么都为他做不了，只能做这一样了，于是转身往回走。程远拗不过她，也只能跟着。走到路口，身后却有车开来，两人侧身往路边让，一个妇人在洗衣服，璟宁和程远挤挤挨挨站在两个水盆之间。
路窄，车子从她们身边开过，相距不过一两尺，开得很慢，能清清楚楚地看到里面的人。
子昭摇下车窗，微微探了探头，颔首算是一礼，目光却没落在璟宁那边。
程远笑了下：“孟大少，什么风把你吹来了？”
“你哥要我帮他带点货。我先走了啊。”子昭说完，很快便转头看向前方，踩了下油门。
原本一直僵立着的璟宁突然追了上去，但子昭似乎料到她有此一举，把速度一提，璟宁也不过跑了十几步，就被远远甩在后头，痴愣愣站在路中间，腿脚发颤。
程远走过去，璟宁自嘲道：“你瞧我像不像个脸皮厚的傻子？追上去能干什么呢？又能说什么呢？真是傻。”
程远莫名地心酸，叹了口气：“命里没有的东西，即便拿在手上，也不过是老天爷跟你虚晃一枪，眼睛一花，手里还是空的。宁宁，如果不想伤心，就放下吧。”
一个洗衣的妇人将一盆水哗的一声泼在地上，突然间四处都好像响着哗哗的水声，整个世界都似被水一样泼了出去。
璟宁低头看了看被溅得湿透的鞋，笑了笑，说：“这老天爷真是顶坏的。”
程远只觉惨然。她和璟宁从小一起长大，自己暗地里也挺羡慕她，那么众星捧月的一个女孩儿，玫瑰花一样的人见人爱，但现在看起来却这么惨。
“还好我不是她。”程远这么想。
婚礼前，德英和璟宁请平日里的好友吃了一顿饭，将请柬分发给大家，这一次席上少了一个人，一个谁都不敢提起的人。
碰杯的时候，琪琪和程远都红了眼睛，不知是因为高兴还是难过，声音都哽了，琪琪对德英道：“徐德英，你要胆敢对璟宁不好，我……我们就咒你。”
璟宁瞪了她一眼：“咒了他，我就好了？”
琪琪嘤的一声哭起来，璟宁撇嘴道：“哎呀，真是讨厌，今天应该高兴呀。”
琪琪抹了抹泪，朝她笑了下，简直比哭还难看。
德英忽然大声道：“我知道我配不上璟宁，我平庸懦弱，不够英俊潇洒，也不会说什么漂亮话，可我这辈子都会对她好。我发誓，今后如果我亏待璟宁，老天爷……”
“好了！”璟宁一声断喝，“老天爷老天爷，一天到晚赌咒发誓的，你不怕老天爷烦死啊。”
德英手还端着酒杯，整个人僵得像一根棍子，嘴里嘟囔了一句：“老天爷……老天爷才不会死呢……”
璟宁狠狠白了他一眼。
众人赶紧起个哄，拍桌鼓掌地笑起来。
“德英好福气好本事，找了个河东狮。”
“璟宁遇到德英也是没办法的，德英是个逻辑学家。”
“这才叫天生一对。”
德英定定地看着璟宁，慢慢地，露出了幸福的笑容。
〔四〕
婚礼举行的那天早上，龟蛇二山茂密的树木宛如揽着烟云，房屋、街道、树木被敷上一层朦胧的颜色，江上亦是一片朝雾茫茫，唯独停留在船舷的水鸟，习惯性地守候着渐渐明亮的天光，准备捕食开船时在水浪下盘旋的鱼群，它们在振翅之间掀动着雾气，一点点撩开了城市苏醒的序幕。
新娘着一身大红婚服，金线绣着牡丹花，秀发分覆额际，用发油抿得漆黑乌亮，两侧紧紧向后拉扯至脑后，挽成紧实的发髻，用赤金双尖簪子固定在一起。喜娘们称赞新娘美丽，新娘面无表情，默不作声，又有围观的妇人讨论她这接近岭南风俗的装扮，好奇她颈项上金项圈的重量，她也始终木着脸不发一言，于是有人大着胆子上前，探手摸她手腕上重重叠叠的金镯。
她早就被桎梏在枷锁里，动弹不得，原被那些镯子压得连抬手的力气都没有，却在那不认识的妇人笑闹着凑过来时，眼睛一抬，一巴掌就要挥过去，却又像想起了什么，动作生生止在半途。那冒失的妇人吓住了，一时不知作何反应，璟宁妆容精致的脸上看不出喜怒，眼神却很凉。
银川因伤还没有好全，隐在一个角落坐着，待鞭炮声喧，新娘被扶到大堂中，他方吸了口气慢慢站起。
璟宁亭亭地立在堂中，蒙着红盖头，德英一脸珍重和喜悦，眼睛闪闪发光。喜娘指引璟宁叩拜，手掌摁在她背脊，璟宁略略欠身，德英则每每一揖到地，眉梢眼角都是喜气。
礼毕，德英趋前一步，探手向前，猛地将璟宁拦腰一抱，璟宁的手在空中挣了挣，似受到惊吓，最后还是不得不将手搭到他肩头，一个金镯子滑下，叮叮当当掉落在地，很快被人拾起，重新给她套在手上，小小的动静淹没在笑声里，亦如新娘最后的骄傲，渐渐遁于无形。
银川静如止水的表情有了一些变化，他想退后几步，却忘了身后是椅子，受力不准跌坐在上面，伤处一震，痛得撕心裂肺。
他是婚礼筹办的主要出力人，鉴于在潘家身份的改变以及官司未脱的特殊状况，场面事均让璟暄出面去料理，其实背后大的决策依旧是由他来做。那段日子，云氏母子似乎和他尽释前嫌，毕竟他这些年不是白当的家，关键时刻也只能由他顶上，和大家“齐心协力”地把婚事办好。
璟宁的嫁妆是早就备好了的，一年年攒起，临到喜事一来，也不过是添一点换一点的琐碎事，即便琐碎，银川也没有大意过。从家具床品，到首饰衣物，甚至桌布、沙发巾、花瓶、脸盆……事无巨细，样样都操了心。
亲手备好一切，再眼睁睁送走，连同她一道。
新郎抱着新娘去洞房，人们簇拥着也往里走，庭院中余下一地红色纸屑，不解人意的梧桐树好像有掉不完的叶子，落下又被吹走，吹走了，又飘落下来。弥漫的雾最终散去，天空凝冻一般亮和白，食物烟酒的气味越来越浓，几个小孩在笑闹着捡起地上剩下的鞭炮，循着香味穿过月洞门往饭厅跑，银川半天没动，只是缓缓抬起眼睛。
目光到达的一刻，门口一直站着的那个年轻男人转身离去。
孟子昭也不晓得自己为什么会去。其实他从不相信会和她分离，哪怕不停争吵折腾，也得像两根藤，一同枯死也紧缠着彼此不放。他想起那次她发了疯一般追他的车，那是他第一次毫不示弱地将她抛下，几乎有了解脱的快乐。
即便那时也不曾认为她会真的离开。
这一场婚礼残酷真实，直截了当，在新郎新娘拜堂的一刻，子昭猛然醒觉，原来之前憧憬的和她有关的未来，虚得完全没有形状。
出国的行程最终确定，临走前的晚上，他将玄狐披肩交给了母亲。
“藏来藏去的，还是藏不住了吧。”孟夫人打趣道。
子昭笑笑。
孟夫人摸摸儿子的头发，绒绒的，胎毛一般。
“这世上有许多事，比你现在在意的这一点点都要重要得多，柴米生计，事业前途，一件件压过来，想把日子过好其实很不容易，找到一个合适的爱人也很难，但你总会找到的，就像日子总会过下去一样。”
子昭嗯了一声。
“昭昭，想不想知道我对璟宁的看法？”
“现在说这些还有什么意思？”他冷冷地道。
孟夫人慈爱地道：“我第一次见到她时，心里就想，我真是从未见过像她这样率真纯洁的小姑娘。直到现在，我对她的看法其实一直没变。”
子昭抬起手摸了摸眼角，并没有摸到泪水。
在东湖边决裂时他流过泪。
在花楼街遇到她后，当晚做了一个梦，梦到自己下了车，走过去拉住她的手不放。璟宁很高兴，将两个人的手晃来晃去，笑嘻嘻地说：“孟子昭，我们去江上玩吧，坐你家的船。”
在梦中他哭得很厉害。其实他也清楚，离别并没什么可怕，不过是让人悲伤罢了。
1932年深秋，徐德英和他的新婚妻子从汉口码头出发，往南行进，开始了蜜月旅行；孟子昭则乘船先去上海，再去欧洲；谢济凡回了广东，他将在老家佛山度过平静的余生，从此再未踏上汉口一步。
谢济凡走的那一天，银川早早等在码头，生怕错过了送别。谢济凡一向轻装上阵，行李少，也不带助手，只有一个顺德籍的老掌柜陪着他。银川向他们转过身来，露出笑容，带着一丝悲凉，仿佛预感到这将是永别。
银川的脸在浅蓝的天色里冻得发白，清瘦美秀，似依旧是谢济凡记忆中那个纯真善良的美少年，眼神中浅浅的哀伤未曾因年龄的增长减退一分，总有种不安定萦绕其中。这么多年过去了，这个孩子的希望与幸福，始终未曾找到合适的安放之处。
谢济凡无限感慨。
“谢叔叔，早点已经备好了，还来得及吃。”银川微笑着说，他的两个助手则远远地站在一旁。
谢济凡摆摆手，向师爷使了个眼色，老人点头，提着行李往台阶下走去。
“伤好些了吗？”待两人走到江堤上的平台，谢济凡关切地问。
银川微笑着拉开大衣，让谢济凡看了看他鼓囊囊的衬衣。
“石膏没拆，不敢大动，但已经好多了。”
谢济凡凝视着他，眼中闪动着温情，良久，他说道：“我真希望你做个普普通通的生意人，可以少受点罪，好好过日子……”没说完，他笑了笑，“你不会喜欢听这样的话。”
“谢叔叔，我也想跟您说说心里话。”银川说。
有雾，天光透下来是分散的，东一点西一点，让江水慢慢地亮起来。
“我曾经想，要是那一天我母亲能把我淹死在珠江里就好了，或者第一次遇到你的时候，被你杀掉就好了，再不济，让潘盛棠杀了我也不错。但你们却全都要让我活着，活在一个地狱里，活了二十多年。”
银川的音量并不高，手背上青筋突起，他在极力控制着自己，这是多年来养成的一种可悲的习惯，他从未有机会袒露真正的情绪，即便是面对最应该信任的人。
“从小到大，我数得上来的朋友没有超过三个人，甚至可以说，我一个朋友也没有。我和气，老实，勤奋，对每个人都好，但所有人都跟我不亲近。是我脸上有什么可怕的东西吗？是我的举止很古怪么？不是。但我就是跟别人不一样，不论是在洋行还是在潘家，或者在我的学校，我和他们不一样。那些人防着我，就好像我随时会夺走他们的宝贝一样。所以他们总是联合在一起，那些坏蛋、笨蛋，扎着堆儿孤立我，他们过得相亲相爱，从不把我当成朋友。”
谢济凡轻轻叹息。
“谢叔叔，我知道你想让我回头，可我回哪里去呢？揽了这么一个大摊子，回哪里去？一步步走到今天，回哪里去？你觉得我做得太过，是的，我也这么认为，可我觉得还不够，我想要那些人看看，看看这死气沉沉的华账房到了郑银川手里会变得多么不一样，我们这些在洋行里做事的中国人，被洋人欺负压榨，被中国人看不起，我想改变这样的局面，我真的想……可是您没说错，我走得太快太急了，付出了惨重的代价。”
谢济凡道：“你要让华账房脱离出去，却用了一种损害大多数人利益的方法，即便你得到了你要得到的，但人心你却失掉了。”
银川点点头：“是的，我不仅仅在收集华账房的股份，还陷害了许多股东，而埃德蒙对我也一直很有敌意。”
谢济凡眉毛一动：“那么，你是想拥有整个普惠洋行。”
银川摇摇头：“我比不上我的生父，比不上潘盛棠的先辈，他们都是世上一等一的生意人，连洋人都忌惮他们的。我没太大的志向，没本事得到整个普惠洋行，我只想要它的汉口分行，因为我知道我有这个能力。谢叔叔，我想让郑家的永和行重生在汉口，我想从英国人手里抢回中国人应得的东西，我想让我父母在天之灵为我骄傲。”
谢济凡看了他一眼，这一眼包含了千言万语：“这是你第一次对我说这么多心里话，小川，你志向远大，超过了我的想象，你父母的在天之灵会为你骄傲的。”
银川转过脸来，深深注视着谢济凡：“谢叔叔，在我心中您就像我的父亲，您就是我的亲人。而现在即便我的不信任伤害了您，即便我的所作所为让您失望痛心，在我最危险的时候，您依旧站在我这一边倾尽所有来帮我。我知道佟爷给富兴的资金是从您手里拿的，而为了帮我补上普惠华账房的漏洞，您也几乎投上了毕生的积蓄。您的大恩大德，我不知该如何报答，而您……也知道我无法报答，所以决定离开。”
谢济凡良久不语，衣襟在风中轻轻飘扬。
银川跪下，缓缓向他磕了一个头：“祝谢叔叔一路平安。”
谢济凡伸手相扶，眼角微微湿润：“我老了，懒了，想安享晚年含饴弄孙，不能再陪你走下去了。以后就靠你自己了。”
银川并不起身，头依旧低俯在地，朝霞映亮了他乌黑的发。
“小川呐，”谢济凡一声长叹，“你有金玉之质，倘若为了复仇，让仇恨蒙蔽心性，又或者为了金钱，变得唯利是图是非不分，实在是得不偿失。你如此年轻，是我带你走错了一些路，我为你所做的一切，是在偿还我的罪孽。劝你回头的话我是没资格说的，说了也不管用，可一切皆有定数，不过时间早晚的问题，所有的历练与波折，所有的人和事，最终还是为了让你更懂你自己。你好好做你自己吧。”
晨光垂落在冰凉的地上，烟一般罩着，膜一般盖着，有种不忍离的意思，可汉口码头对于别情离恨向来是见惯不惊的，总有脚步将所有的不舍踏破，总有风将一切留恋吹散。
银川咬紧了牙关，泪水却没听话，一颗一颗直直地落下来。
那天他做了一件很滑稽的事，从码头回返后直接去了潘公馆，让人将那四只鸭子捉了塞进笼子里，然后他独个儿开车将鸭子带走了，直奔西郊的滩泽。
车开得又快又狠，鸭笼就搁在后座上，四只麻鸭惊慌失措，偏偏倒倒挤作一团，相互啄咬厮打，嘎嘎大叫，闹得他心烦之极，将车停下，鸭子便不叫，车一动，便又继续聒噪。
银川扑哧一声笑了出来，然后开始大笑，牵动伤处，却只管放声笑，笑得满脸都是泪，却又像不觉得痛一样。
唉，他笑着想，怎么一个个都要走呢，我又怎么一个人在这儿呢。
深秋的圆月悄无声息地自天边升起。
上下四方，古往今来，天地玄黄，宇宙洪荒。
第八章 石城
〔一〕
1933年初夏，武昌蛇山的园林改造工程已初具规模，铺设电线、拓土清污，引薇成架，整葺古迹，从山脚沿山脊修筑了柏油公路及步行道路，小汽车能一直开到抱冰堂。蛇山山头塑起辛亥元勋黄兴的铜像，向东而立，目光悠远，衣袂飘举，恰应和其诗作中“苍茫独立无端感，时有清风振我衣”的意境。铜像落成之日，各界名流及市民登上蛇山举行庆祝活动。此前，武昌城连个像样的公园都没有，在汉口，曾经的西商跑马场也发生过“华人与狗不得入内”的先例，即便之后有了华商跑马场，金钱亦在人与人之间竖起了一道屏障。现在一江之隔的武昌，终于有了不论贫富贵贱人人皆可前往的公共休闲之地，可谓“眺望江山，大是佳事”。
庆典后，人群分散开来，有的去临时的茶棚喝茶休息，有的去参观尚在建设中的景点，有的坐于草地执觞品景，也有不少人在塑像前合影。是日为阴天，即便时间临近中午，光线却十分柔和，非常适宜拍照。清风飒至，花香奔至鼻端，欢声笑语之间荡漾着繁华安宁的光影。
照相的人很多，最后几拨是大户，基本上都不少于五人，其中一家衣着光鲜体面，举止言谈甚是斯文，别人拍照的时候，他们则礼貌地站在一旁，即便有人抢上去占了位置，他们亦不着恼，依旧安静等候，待终于轮到他们，方从容地走过去。
照相师埋头看着相机，年轻的助手则负责安排各人站的位置，路不太平，小伙子很细心地提醒一大肚子的少妇：“太太小心绊到脚，往右边挪一下，对，离您先生近一点。”
少妇长眉浅翠，秀丽的脸庞因怀孕显得略微浮肿，她僵着身子没动，一双剪剪秋水淡淡地看过来，她的右侧是个极英俊的男人，闻言却往旁边让了一步，但少妇依旧定定地站着，因脚下有两块碎石，显然站得不舒服，男人脸色一变，待要说什么，却见少妇左侧的男人微微一笑，轻声道：“小心些。”手伸过去扶住少妇的腰，她方轻挪了位置。
小伙子已知自己说错了话，待诸人站好，便快步回到了照相师身边去。照相师横了他一眼，低声道：“那是徐市长家的少奶奶，左边那位才是徐公子，右边那个是她兄长，认不准就别多嘴。”
助手悄悄伸了伸舌头。
数日后照片洗印出来，送到盛昌洋行徐德英的办公室，由德英带回了家。时间尚早，佣人尚未开始准备晚饭，璟宁在卧室，靠在床上看书，见他进屋，也没抬头，淡淡地说：“回来啦。”
德英将照片递过去：“这是那天的照片，给程远他们两口子的已经寄出去了，用的加急件，估计等他们回北平不久就能收到。”
璟宁并没有接的意思，只将那本音乐理论书翻来翻去，也不知看没看进去，德英坐到床边，指着相片道：“照得挺好，你已经有当妈妈的样子了。”
这么一说，璟宁不由得转过脸来，他顺带往里坐了坐，让她靠在自己身上。
照片上九个人，均是标致齐整的年轻人。璟暄已和邵四小姐结婚，夫妇俩都在；徐家除了德英夫妇，还有两个堂表亲；另有刘程远和她的丈夫，他们婚后已移居北京，回汉口是参加一个亲戚的婚礼；还有一人是银川，他之所以那天在，是作为捐助者参加了剪彩仪式，才被大家拉着一块儿照的相，他一向不爱凑热闹，拍完照就走了。
照片里的璟宁并不丰腴，眉目间尚留有一丝稚气在，若不是大着肚子，哪里像是要当妈妈的人。
她没说话，盯着照片看，德英俯瞰过去，见她的睫毛轻轻颤动，白皙的鼻翼随着呼吸一动一动，神态更像个小姑娘了。
他永远记得第一次见到她时的情景。
那年他从浙江来到陌生的湖北，在陌生的学校当起了插班生，国文老师将他叫到台上做自我介绍，他呆若木鸡，连话都不敢说，窗外一束强光斜射到前排一个女孩身上，精致的藕色衣服有一根丝线闪着微光，她看向他，睫毛眨动时瞳仁晶莹，也是亮闪闪的，小嘴的弧度以及雪白皮肤细净的毛孔，被光线营造成让他毕生难忘的意象。
现在这个女孩就在他身边，成了他的妻子，即将分娩。
她是璟宁，好像又不是他记忆中那个璟宁。
每天早上醒来，德英会悄然无声地观察她，看拂晓的晨光铺散在那张细腻秀美的脸上，怎么也看不厌。他也爱她撩动头发的姿势，她外出回家后脱掉外衣时熟稔的动作，依稀有过去鲜亮活泼的影子。有一次，她身着晨衣坐在梳妆台前梳头，他从床上坐起，大胆地走过去吻她裸露的后颈，她没转身，由着他吻，却还是打了一个寒噤，这寒噤让他灰心了好几天。他们做不到真正的亲密，他试过无数次，她也强迫自己适应，最后谁都没成功，无形却坚固的隔绝感让彼此都很无望。怀孕的状况让某件更隐私的事有了推迟的理由，恰是为此，婚姻里有了相敬如宾的假象，谁也不愿意戳破它。
潘盛棠的失踪在警局挂了档，成了一宗悬案，这一段时间也就这一点没变化，除此之外，身边还是发生了许多事。
比如方琪琪就遭遇了一件尴尬的不幸。年初，她通过笔会结识了一个上海青年，经过一段时间的书信联系，对青年生起好感，在青年的邀请下，瞒着家里偷偷去了一趟上海，两人度过了甜蜜的一天一夜。次日一早，青年陪她去美发店做头发，等她头发做到半途，青年说出去买早点，就此一去不回。琪琪随身的提包还在他手里，里面有她全部的盘缠——美发店的伙计带她去报了警，直到方家派人从武汉赶到长沙，做头发的钱才给结了。
琪琪的未来夫家不知怎么知道了这件事，立刻中断了婚约，为掩家门之耻，方家将琪琪送到了四川，琪琪走时甚至没来得及告诉璟宁和程远。不久程远也结了婚，随丈夫去了北平。由此，璟宁身边便没了最好的两个朋友。一行五人泛舟湖上的情景还清晰如昨，眨眼间，除了结成夫妻的璟宁和德英，其余人均已四散各方。
表面上看不出璟宁有什么变化，但德英知道她情绪非常消沉。他理解她难过的心情，因为离开她的不仅仅有她的两个朋友，还有她真正的爱人。
德英真心想对璟宁好，璟宁也一直在努力做一个尽职尽责的主妇。这场婚姻的由来是那场不可告人的风波，这也是徐家人心中的痛处，德英曾非常担心母亲对璟宁的态度。
婆媳相处本来就难，遇到徐夫人这样的婆婆，则变得越发地难。徐夫人有洁癖，从外面进家门，立刻就得洗手换衣服，还不止换一次，徐家是政府官员，家里佣人并不多，有时候忙不过来，主妇还得帮着做点家务，就为换个衣服，徐夫人就能折腾好几遍，厨房、客厅、休息厅，她穿的衣服绝不会一样的，如果去了花园照看花圃，进来后也得换身衣服才能坐到沙发上。德英提前将母亲的习惯告诉了璟宁，希望她能够做好心理准备，于是璟宁正式进门第一天，第一件事就是给自己备好了好几套随时要换的衣服。