上……这画面一在幻想中出现，我立即冲动起来，像画家那样完成了自己的构思。
诗有诗眼，戏有戏眼，这画面就是我这篇小说的眼。此刻，我甚至把这画面想象得
比写出来的更为细致和真切。
那矮丈夫肌肉抽缩、青筋鼓涨的手，那油漆磨得剥落不正的雨伞把儿，那无人
料理、一身皱褶、扣儿郎当的衣服，那细雨打湿而全然不知的裤腿，以及在绵密的
雨雾中矮男人饱经沧桑、有点凄凉的背影……全都看得一清二楚。
但这些我都没写。我写其他作品也是这样——习惯于把想象出来的变成可视的
；环境的空间境象，景物之间的位置以及形象，全都历历在目，甚至有了光、影、
色调，我才下笔，并且尽力用文字把它们描写出来，使人想到这画面。
再有，便是我气质中的个性因素。比如我容易被感动，动感情，容易怜悯和同
情。这些因素最容易融进感伤的调子中去。还说那篇《高女人和她的矮丈夫》，我
本来想写得幽默些，但最后仿佛必须落得一个伤感的结局才得尽情尽意。当然我并
不是个完全感伤又柔弱的人。我天性也快乐，喜欢嘲弄，我才写了《哈哈镜》、《
酒的魔力》和《BooK！BOoK！》；我骨子里也有坚韧的成分，我才对《义和拳》、
《神灯》和《爱之上》等有激情；我对地方乡土有着浓厚的情爱，使我写了《鹰拳
》和《逛娘娘宫》；我连皮肤上都充满敏感，于是写了《雾中人》……
一种创作构思的方式习惯了，反过来就会影响本人感受生活的方式。对什么感
兴趣，就会发现什么。有如电器，输出和输入的信号指数往往一样大小。作家脑袋
里都有固定的波段和波长，收到哪个波段的信号，就能放出哪个波段的信号。波长
之外的全流失了。硬要他收也收不到。一万个作家，一万种气质，一万种感受方式，
一万种思维方式，一万种风格。如果相同，必然是强压成的，全都变了形。那就既
没有风格，也没有了作家。
10.我在做上帝做过的事
你出外旅行，在某个僻远小镇住进一家小店，赶上天阴落雨，这该死的连绵的
雨把你闷在屋里。你拉开提包锁链，呀，糟糕之极！竟然把该带在身边的一本书忘
在家中——这是每一个出外的人经常会碰到的遗憾。你怎么办？身在他乡，陌生无
友，手中无书，面对雨窗孤坐，那是何等滋味？我吗，嘿，我自有我的办法！
道出这办法之前，先要说这办法的由来。
我家在“文革”初被洗劫一空。藏书千余，听凭革命造反者们撕之毁之，付之
一炬。抄家过后，收拾破破烂烂的家具杂物时，把残书和哪怕是零零散散的书页万
分珍惜地敛起来，整理、缝钉，破口处全用玻璃纸粘好；完整者寥寥，残篇散页却
有一大包袱。逢到苦闷寂寞之时，便拿出来读。读书如听音乐，一进入即换一番天
地。时入蛮荒远古，时入异国异俗，时入霞光夕照，时入人间百味。一时间，自身
的烦扰困顿乃至四周的破门败墙全都化为乌有，书中世界与心中世界融为一体——
人物的苦恼赶走自己的苦恼，故事的紧张替代现实的紧张，即便忧伤悒郁之情也换
了一种。艺术把一切都审美化，丑也是一种美，在艺术中审丑也是审美，也是享受。
但是，我从未把书当做伴我消度时光的闲友，而把它们认定是充实和加深我的
真正伙伴。你读书，尤其是那些名著，就是和人类历史上最杰出的先贤智者相交！
这些先贤智者著书或是为了寻求别人理解，或是为了探求人生的途径与处世的真理。
不论他们的箴言沟通于你的人生经验，他们聪慧的感受触发你的悟性，还是他们天
才的思想与才华顿时把你蒙昧混饨的头颅透彻照亮——你的脑袋仿佛忽然变成一只
通电发光的灯——他们不是你最宝贵的精神朋友吗？
半本《约翰·克利斯朵夫》几乎叫我看烂，散页中的中外诗词全都烂熟于我心
中。然而，读这些无头无尾的残书倒另有一种体味，就像面对残断胳膊的维纳斯像
时，你不知不觉会用你自己最美的想象去安装它。书中某一个人物的命运由于缺篇
少章不知后果，我并不觉得别扭，反而用自己的想象去发展它，完成它。我按照自
己的意志为它们设想出必然的命运变化和结局。
我感到自己就像命运之神那样安排着一个个生命有意味的生命历程。当时，我
的命运被别人掌握，我却掌握着另一些“人物”的命运；前者痛苦，后者幸福。
往往我给一个人物设计出几种结局。小说中人物的结局才是人物的完成。当然
我不知道这些人物在原书中的结局是什么，我就把自己这些续篇分别讲给不同朋友
听，凡是某一种结局感动了朋友，我就认定原作一定是这样，好像我这才是真本，
听故事的朋友们自然也都深信不疑。
“文革”后，书都重新出版了。常有朋友对我说：“你讲的那本书最近我读了，
那人物根本没死，结尾也不是你讲的那样……”他们未找我算帐；不过也有的朋友
望着我笑而不答的脸说，“不过，你那样结束也不错……”当初，续编这些残书未
了的故事，我干得挺来劲儿，因为在续编中，我不知不觉使用了自己的人生经验，
调动出我生活中最生动、独特和珍贵的细节，发挥了我的艺术想象。而享受自己的
想象才是最醉心的，这是艺术创造者们所独有的一种感受。后来，又是不知不觉，
我脱开别人的故事轨道，自己奔跑起来。世界上最可爱的是纸，偏偏纸多得无穷无
尽，它们是文学挥洒的无边无际的天地。我开始把一张张洁白无瑕的纸铺在桌上，
写下心中藏不住的、唯我独有的故事。
写书比读书幸福得多了。
读书是欣赏别人，写书是挖掘自己；读书是接受别人的沐浴，写作是一种自我
净化。一个人的两只眼用来看别人，但还需要一只眼对向自己，时常审视深藏自身
中的灵魂。在你挑剔世界的同时还要同样地挑剔自己。写作能使你愈来愈公正、愈
严格、愈开阔、愈善良。你受益于文学的首先是这样的自我更新和灵魂再造，否则
你从哪里获得文学所必需的真诚？
读书是享用别人的创造成果，写书是自己创造出来供给他人享用。文学的本质
是从无到有；文学毫不宽容地排斥仿造，人物、题材、形式、方法，哪怕别人甚至
自己使用过的一个巧妙的比喻也不容在你笔下再次出现。当它所有的细胞都是新生
的，才能说你创造了一个新生命。于是你为这世界提供一个有认识价值、并充满魅
力的新人物，它不曾在人间真正活过一天，却有名有姓有血有肉，并在许许多多读
者心底形象并深刻地存在着；一些人从它身上发现身边的人，一些人从它个性中发
现自己；人们从中印证自己，反省过失，寻求教训，发现生存价值和生活真谛……
还有，世界上一切事物在你的创作中，都带着光泽、带着声音、带着生命的气息和
你的情感而再现，而这所有一切又都是在你两三尺小小书桌上诞生的，写书是多么
令人迷醉的事情啊！
在那无书的日子里，我是被迫却又心甘情愿地走到这条道路上去的，这便是写
书。
无书而写书。失而复得，生活总是叫你失掉的少，获得的多。
嘿嘿，这就是我要说的了——每当旅行在外，手边无书，我就找几块纸铺展在
桌。哪怕一连下上它半个月的雨，我照旧充满活力、眼光发亮、有声有色地呆在屋
中。我可不是拿写书当做一种消遣。我在做上帝做过的事：创造生命。
11.拾了些小石子儿
（1 ）
任何新鲜的东西一出现，它恰悦你的耳目，撩拨你的心情，占有你瞬息间的全
部感受，使你难以掂出它真正的分量，判别其中的是非。
不过，莫要以为它欺骗了你。宇宙里，人生中，世界上，一切都需要时间。
（2 ）
我在海边搜寻美丽的石子儿。
在被潮水抚平的沙滩上，石子儿五颜六色，好似一颗颗奇异的宝石镶在上边。
有的华贵，有的古怪，有的洁雅，有的深沉。有的像一只眼睛，一滴泪，或是缩成
方寸的峥嵘的山峰。每一个发现，都令我唏嘘、欣喜和惊叫，珍惜地拾起来当做宝
贝一样装进衣兜。
过后，我把这丰富的收获从兜里掏出来，放在桌上一看，却十分扫兴。
我不明白，自己怎么会把这种黯淡的、无趣的、普通常见的石子拾起来的。
甚至当初还如获至宝。我把这些石子来回翻检两遍，竟然没有几颗可以存留的
……
当我有机会从多年来发表的小说中自选一本集子时，又一次体验到那次抬石子
的感受。真的！真的！大多是有色无光的石子儿. （3 ）
历史和现实的量具，往往不是同一个。
在当时，评判一部作品，难免出于需要，或发自情感。情感和需要都是可变的，
这么一来，就使量具的刻度失去客观的常态。但谁也不怨，这都是一任自然的。
然而，历史的尺子却冷静、苛刻和无情，它还常常要对现实留下的一切再衡量，
真正达到去伪存真。它是最后一道公正无私的关卡。一切曾经被夸大或被屈缩的，
都要恢复原状，使其以各自的生命力自由蔓延下去。这么一来，短命的便葬身尘
埃，长命的则老而不死。这就不必惊讶——为什么某些红极一时的畅销书，转瞬便
被人们遗忘。
古往今来的文学大师们写作时，无不考虑作品的生命力。作品要献给同时代人，
也要留给后人，尽可能长时间地作用于社会。任何民族的文化如果只重急功近利，
它就不会有遗产，也不会有真正的文化建设可言。
12.胸无成竹的快乐
友人见我伏案作画，便说凡事不能两全，你不如“弃文从画”算了。我问何故
“弃文从画”而不“弃画从文”？
友人说：看你——白纸铺案，信笔挥洒，水墨淋漓，浓淡相渍，变化万千，妙
不可言；情趣多为偶然，意味也就无穷。绘画充满这样的偶然，作画时便充溢着快
感，无怪乎画家大多高龄长寿，白首童颜，不知老之将至；而写作却是刻意为之，
搜索枯肠，绞尽脑汁，常年笔耕，劳损形容，竭尽心血，早衰早病，往往掷笔之日
也正是撒手入寰之时了！
我听罢笑道，错矣！你说那搜索枯肠、绞尽脑汁的写作，恐怕是指那些错入文
坛的人吧。写作自然要精雕细刻，字斟句酌，语不惊人死不休，甚至创造一种独属
自己的文体，一种语调，一种文字结构。那真如创造一个太阳。
然而一旦找到这种叙述状态和文字方式，就好比卫星进入轨道，在无边无际银
灰色的太空里无阻力地悠悠滑行。无数奇景幻象，迎面飞来；那些亮煌煌的星球，
是一个个奇特而发光的句子。写作进入心态才是最自由的状态；你一旦叫你自己吃
惊，那才是达到了最令人迷醉的写作境界。一时，飘飘如仙，随心所欲，前不知由
何而起，后不知为何而止。好比旅游，一切快乐都在这笔管随同心灵的行程之中。
这一切，不都与绘画一样——充满了偶然又享受了偶然？谁说写作只是一种精神的
自我惩罚或灵魂服役般的劳作？
由此而论，散文随笔的写作，胜似小说。不必为虚构的人物故事去铺陈与交代，
也不必费力地把虚构的变为比真实的更可信。只要心有意态，笔有情氛，信马由缓，
收桨放舟，乱花飞絮，野溪奔流，一任天然。这种写作，无须谋篇布局，也无须思
考周详，一旦开笔，听任心灵的解脱与呈现；大脑愈有空白，笔下愈有意外而惊人
的灵性出现。小说写作应胸有成竹，散文随笔当胸无成竹。竹生何处，生于心灵。
情如春雨，淋淋一浇，青枝碧叶盈盈全冒出来。故此，古往今来名家大师的手下，
一边是鸿篇巨制，一边是精短散文；这种散文，逼真亲切，更如其人。
故我对友人说：写作有如此多的快乐，我为何弃文从画？文，我所欲也，画，
亦我所欲也，二者何不兼得，两全其美也。
13.抚摸历史的苦痛——我写《非常时代》的设想
（1 ）
我要写的时代，大致是1966 年至1976 年。由于其中某些故事的前因后果所
必需，不免还要前后延伸若干年月。
这10 年，是以狂乱地破坏和自我摧残而震惊世界的10 年；是最不堪回首的
10 年，也是回顾起来最有认识价值的10 年。历史将用醒目的黑体字记下它来。
因为，单说它留下的教训，就是一宗浩大的、至今整理不清却有益于今后几十年、
几百年的遗产。
对于这一时代，对于这场罕世的大暴乱，“文化大革命”是一个全然不相称的
名目。它既不包含革命的性质，更与文化的变革无关。这仅仅是在“文化革命”遮
掩下的一场龌龊的政治篡权。它的副作用之一，是把中国当代文化扫荡得一片空白。
对这10 年，人们依照各自的感受来称呼它；将来的史学家或许会赋予它更为
确切的名称。我自己则称它为“非常时代”。
瞌目去想，那时的一切都是非常的——非常疯狂、非常残忍、非常微妙、非常
严酷、非常无知、非常混乱……它又非常奇特。所谓奇特，即是在和平时期所能达
到的空前残酷；在控制之下所能达到的空前混乱；一个具有五千年文明的古国被降
低到难以想象的愚昧无知。古怪的拜神仪式由被砸毁的庙宇和教堂，搬到了工作室、
车间、厂房、列车的车厢乃至家庭内。平日以唯物主义自诩者都成了拜神狂。人们
把不满、怀疑、忧愤包裹得密不透风，封闭在心底，表情却装扮得逼真到动人的程
度……我时时在想，将来人将怎样理解我们？
在历史的长河里，这10 年恐怕只是流光似的一瞬。在愈来愈增厚的史书上，
它最多不过占有几页篇幅，谁还会体会到我们这一代人心灵上经受过的奇特的苦痛，
我们的遭遇、处境与苦斗，我们当时的所思所想和种种深切的感受。时间的尘埃将
把一切繁琐细微的事物都掩埋起来。然而历史果真把它忘掉的话，那将是遗害无穷
的，它很可能还会在将来重演。
作家与历史学家有严格的职别。史学家们总是站在将来看现在，站在现在看过
去。他们用冷静和理性的头脑，从日隔久远的纷乱的事件中，去寻找和概括当时社
会的本质，以及某一大事件最明确的始未根由；作家则不然。
他和任何普通人一样，是当时滚滚如潮的万千民众的一份子；他和人们共同呼
吸当时的气息，感受着生活的酸甜苦辣及其变迁，耳闻目睹身边的一切人与事。同
时总是在生活感受的逼迫下，有感而发，不吐不快；又总是从人来着眼，从人的精
微的心灵活动着眼，来把同时代的形形色色人的音容笑貌、是非得失及其在生活里
一切有价值的活动，逼真地刻划出来，印在纸上，留给后人……
从这10 年里活过来的人，难道用笔去回忆它、记载它、研究它、剖析它不是
我们的天职么？
一代人，曾以无可掩饰的痛苦；数十万家庭，曾以生离死别的悲剧；无以数计
的人，曾以肉体和精神的重创，给我们换来这一些素材，注入我们的笔管……此时，
我感到笔管重了，肩上也压着一种不能下卸的责任和使命。
并因自己缺乏才能完成这一使命，而对同时代人，特别是在那场大灾难中死去
的人们——无论是反抗的或是没有反抗的，怀着一种深深的内疚。
（2 ）
当一个时代刚刚结束。尽管现实如同风暴已过的天地那样全然更新，但作家要
如实地描写这刚刚过去的事并非易事。他必然要受着各种社会因素、政治因素、习
惯意识和一时难以斩断的千丝万缕的旧势力的束缚与扼制。凡有责任感而动了笔的
作家，还往往会经受到各种形式的非难、责怪与攻击。
这些，在中外文学史上已有无数例证。我们这一代作者有此经受，不足为奇。
还有些刚刚被从深渊里打救上来不久的人。他在抱怨过去时，是你的知音；但
你要认真地研究过去时，他却用一双不安的眼睛打量你。
他竟害怕你将过去的一切彻底揭开，害怕你解剖这阴僻的一角，害怕看到这伤
口还在流血。他喊着叫着，要你赶快缝合伤口，涂抹上不疼不痒的消炎药。似乎这
样才会万事大吉；似乎我们不写，生活就没有出现过、发生过；似乎依了他们，才
是最爱护明媚的今天和更美好的未来。
这些人，如同在笼中呆久的鸟儿。你放它出来，呼唤它自由，它反而不肯出来，
不肯振翅远飞。好像它怕这天空太大，阳光太亮，林子里过于宽敞。
它担心弄不好连笼中那块活命的咫尺天地也要失掉。当你发誓要毁掉笼子时，
你在他们的视网膜上反而成了一个大逆不道的歹徒。
但是一切都会时过境迁。总会有一天，新生活渐渐以它的活力挣开束缚它的硬
壳；曾经牢牢制约它的各种旧的社会势力，都将随着岁月的消失而消失。到那时，
我们都成“古人”了。地球在它永恒的转动中变成了我们难以预料的一番景象。到
那时，人们便要用公正的史学家的眼睛来检阅我们留下的书了。他们首先要看我们
写得是否逼真如实，我们笔下的人物是否是当初曾经活过的，或者可能活过的。这
把衡量过去的尺子就相当苛刻、严格和客观。没有因情面而放宽一毫分的尺度；连
一方寸的遮羞布也没有，一切都是赤裸裸的。将来的人会在留下的各种书籍、报刊
档案所提供的事实上反复地辨别真伪。这就是说，有受骗的时代，没有受骗的历史。
我深知，如果我为了急于发表一篇并非虚假的作品，不得已套上了应时的包装
；或者言不由衷，吞吞吐吐，在真实上多多少少打了一些折扣；或者在一些鼓足勇
气抒发对生活的真实感受时，还夹带一两句违心之言，用以平衡良心的冲动所造成
的失算。那么，我的书会渐渐变得廉价、失色，最多几年就无人问津，甚至无人知
晓。因为谁也不愿意掀开掺杂着谎话的书页。
也许，这正是我们一代作家尚未摆脱的苦恼。因为，任何一个作家都希望自己
的作品与世长存，如同任何一个母亲都切盼自己的儿女长命百岁。他愿他的产儿常
在，哪怕他自己死掉也不在乎。
幸好，近几年来新旧思想经过真正、反复、艰难的较量，我们文坛上的现实主
义才显光华。但我清醒地看到：
它仅仅是刚刚抬起头来。
它因久别而变得生疏了，许多人还不习惯。
它还在挨骂。
然而它却像一个刚刚破土、充满元气的巨树的粗芽。被大火烧荒的中国文坛，
将被它成长起来的繁茂、青葱和浓郁的枝叶所覆盖。
为了它，我们这一代甚至应该有一种坚定十分的献身精神。
（3 ）
出于上述想法，我给自己确立下实际上难以完成的设想。
我将坚持按照自己的设想去工作，也将不断接受各种高明的批评修正和补充自
己的设想。我计划逐步把自己所写的这方面内容的小说，收集在一本本集子里，顺
序地排下去。我没有能力用一部大部头的洋洋巨著，概括整整10 年的动乱生活。
却从我自己熟悉的生活和人物出发，创作了一群中短篇，从多侧面地反映了这10
年相当纷乱庞杂、无所不至的浩劫。
我经历了“非常时代”。恰好又是在我已经成熟的年岁里。历史难得有这样的
机遇：整个社会和人，一下子就明明白白展现在眼前。各种各样的人，平时不易窥
探的内心深处的一切，也在这翻来覆去的、生死相关的矛盾中，使人看得一清二楚。
我自己在10 年中，是幸运儿，又是受难者。我之所以受了难还感到幸运，是因为
生活给我的东西实在珍贵和丰富。当生活把我的一切都夺走后，才把最宝贵的东西
馈送给我——这就是我酷爱的文学。生活并没有戏弄我。因为，没有崎岖的生活的
路，没有磨难，没有牺牲，也就没有真正有力的、有发现的、有价值的文学。
在那10 年里，我就立志要把它写下来。而且悄悄写过许多篇。写好后，便埋
葬在院子的砖块底下，插在邻居的墙烟囱孔内，或装进塑料袋，卷成卷儿，塞进自
行车的横梁管儿里面。有时感到不安全，就拿出来一篇篇偷偷地烧掉了。现在所剩
无几。我现在要写的或收进一个个集子里的一些篇，就是当初写的。虽然终于写出