一
唐山大地震发生10年之后，重建的新唐山顽强崛起。对此，在唐山抗震纪念碑碑文中，有这样几句充满激情的表述：“此间一砖一瓦一草一木，都宣示着如斯真理:中国共产党英明伟大，社会主义制度无比优越，人民解放军忠贞可靠，自主命运之人民不可折服。”
1990年的一天，在位于美国纽约的联合国大厦，联合国副秘书长、兼任联合国人居中心执行主任的阿考特·拉马昌德兰，郑重宣布年度“人居荣誉奖”名单。获此殊荣的全球共6个，其中之一就是中国的唐山市人民政府。
讲到唐山，这位联合国官员说：“中国的唐山市政府也以其重建唐山市的大规模方案荣获一项人居奖……这是如何科学而热忱地解决住房、基础设施和服务设施的杰出典范。” 是年11月13日，联合国开发署驻京代表毛瑞，受托在北京新大都饭店为唐山颁奖。是的，唐山重建创造了世界的奇迹，唐山重建感动了上苍，赢得了全球性的美誉，引来了人类惊奇的眼神。
在写这篇文章之始，我突然想起一份与唐山有关、与唐山重建有关、与唐山的荣誉有关的资料。这份打印件的题目是《唐山市人民政府成功地解决震后灾民住房问题》的资料，是唐山申报“人居荣誉奖”的材料。而这份材料，则是由我执笔起草的。当时，我正在唐山建设部门工作，属于“字匠”那一类的人物。领导对材料字数的要求是：总字数不超过3000字，而且必须有一个300字的“概要”。显然，属于高度概括的那种。
我很快进入构思境界，并很庄重地进行着起草工作。因手头保存的资料较多，写起来就显得很是顺手。材料大的格局分为三块：一块写唐山大地震震害与重建的成就；一块写唐山创造的国际上可供仿效的重建经验；一块写唐山城市建设发展的设想。在第二块，将“重建经验”归纳了六点：抢建简易住宅、科学规划、科学施工、统一指挥、配套建设、抗震设防。并且提出:“唐山曾因地震而毁灭，又因震后重建而成为全国最结实的城市。”
遗憾的是，我没有到达在北京颁奖的现场。不过，获奖名单我早已搞到了手。这样，我事先写好通讯稿，由合作者带往北京进行补充。那位合作者对我讲，市委书记不但审定了稿子，还明确了应署名的3个人。那其中，自然有我的名字。这就是那篇《闻名于世的唐山——写在联合国组织向唐山授奖之际》。11月14日，发表于《唐山劳动日报》占了一个整版还多。当日，《人民日报》在显著位置作了报道，并发表通讯：《社会主义之光——写在唐山获“人居荣誉奖”之际》。
“这是一个庄重的时刻……历史仿佛一下子浓缩了，唐山市几届市委、市政府及百万唐山人民14年的努力，在这一刻得到了最高的承认。” “在新中国41年的历史上，由联合国向一个城市授予如此荣誉称号，唐山是第一个。”“唐山在历史上小有名气，因为她是中国近代工业的发祥地之一。”“天有不测风云……唐山又以遭受严重震灾而闻名于世。”“……唐山又以高速度建成一座新型城市而再次闻名于世。”“今天的唐山，向人们讲述的不再仅仅是一个关于毁灭与崛起的故事……”那次，的确是一种激动的书写。
二
可不可以这样说，唐山是有过四座城市的：一座是地震前的老城市；一座是地震后的“窝棚城市”；一座是再后来出现的“简易城市”；一座是恢复重建的新城市。四座城市形态各异，功能迥然。
历史记载，唐山自明朝已有一定开发。1881年，在桥屯西南一带建成唐山煤矿，唐山便开始了由一个村落向一座城市的跋涉。这里，诞生过我国第一条标准轨距铁路，第一台蒸汽机车，生产过第一袋水泥……无不见证唐山是一个有着悠久历史的古老城市。
那么，窝棚城市呢？它不过是向简易城市一个短暂的过渡。1976年7．28地震刚刚发生后，因地震而失去家园的居民，用木杆、竹竿、席子、油毡、塑料布等，在路旁、公园、空场、树下支起满城的窝棚——防震棚。救灾队伍抵唐后，又提供了部分帆布帐篷。到了1976年入冬前，随着寒冷向灾民们的逼近，这些窝棚迅即消失了。窝棚城市虽然只存在3个多月，但灾区人民却靠它度过了炎热多雨的夏季，并且开展了抗震救灾、恢复生产的伟大斗争。
那么，简易城市呢？这正是我常常思考的一种城市现象。建设简易城市，确是唐山人民的一个伟大创造。它与唐山两座“真正的城市”一样，都是唐山人民所创造的伟大文明成果。它在唐山人民心中所留下的记忆，它在唐山历史上所留下的痕迹，都是挥之不去的都是不可磨灭的。固然，作为唐山重建的目标，是要建设一座现代化的崭新城市。然而，窝棚城市远不具备过冬的“基因”，新唐山又岂能在几个月、在几年之内建得起来呢？
早在1976年8月上旬，“省前指”——河北省抗震救灾前线指挥部，就提出“发动群众、依靠集体、自力更生、就地取材、因陋就简、逐步完善”的简易房建设方针。在这一方针指导下，自9月中旬至11月15日，市区的废墟上“生长”出35.1万间简易房。又经过了一番抢建，市区简易房增加到42万间。且无论是哪种形式——“两出水”的人字梁、起脊房，“一出水”的前高后低滚水房，两头出檐的平顶房……却都做到了“五防”——防震、防雨、防风、防寒、防火。
作为一座城市，废墟上又相继出现了简易工厂、简易机关、简易学校、简易商店……这些简易建筑的生命，有的只有三两年，有的则长达十年之久。到1986年7月28日唐山地震10周年时，已有98.2%的市区居民迁入新居，到1988年10月则全部迁入新居。自此，简易城市这条自此岸（毁灭的唐山）驶向彼岸（现代化新唐山）的 “船”；简易城市这座连接此岸与彼岸的 “桥”，才因其完成历史使命而被彻底毁掉。
简易城市，自然是以“简”著称的。即使在今天，唐山人民回忆起简易城市的生活，也难免感到那些悠悠岁月的苦涩与沉重。可话又说了回来，在那些极端艰苦的日子里，唐山人的潜能竟是多么的光彩照人啊。今天，人们又忽然感到，倘若像保存地震遗址那样，能够保留一些简易房，让它们像文物一样地留传下去，那该是一件多么好的事情啊!
三
重建唐山，自然是规划先行。早在1976年8月8日，国务院联合工作组抵达灾区时，就与河北省、唐山市一起，开始设想重建的“蓝图”。紧随其后，在大地仍不时抖动的境况之下，国家、省的主管部门，组织60多名绘制“蓝图”的人到了唐山。月底，勘测队伍又来收集地质、水文，以及其他相关的数据、资料了。11月，重建“蓝图”——《河北省唐山市城市总体规划》绘就。我曾小心地翻阅过这个规划版本。它的右上角印有“绝密”二字，每个字的下面还印有一个红色的圆点。
1978年春节期间，当爆竹的光彩还在唐山上空闪现，全国各地100多名规划设计专家、工程技术人员就踏上了废墟。他们这么急匆匆赶来，是进一步研究讨论：新唐山的建设，如何才能体现我国20世纪70年代的建筑水平呢？他们是极其认真的，因为就在前不久，时任中共中央主席来唐山视察，他出的就是这样一个题目。
1978年3月，全国14个省市的100名规划人员，又一次出现在废墟之上。他们对批准的重建“蓝图”加以细化。历时3个多月，走访单位1600多个；分析计算数据4.89万个；绘制图表2340多张；制作规划模型6个；完成了多项专业规划。1979年9月，当10万大军进入施工现场之际，20多名规划专家应邀而至，研究、调整了市中心规划及街景规划。多年来，我的内心存有一个想法：收集一份绘制唐山重建“蓝图”的人员名单。之所以想这样做，完全出于我对他们的一种敬意。
若用哲学解释重建“蓝图”些许变动，主体之于客体的反映，确是不断深化的过程。在粗略勾勒两次变动的轨迹之前，忽又感觉，应把经批准的重建规划作一简述：规划将唐山分成老市区、东矿区、新区三大片。老市区，在原路北区（京山铁路以北）建设；东矿区，以开滦5个矿为基础依矿建点；新区，将原路南区（京山铁路以南）38个工厂迁往建设，并新建大型水泥厂、热电站。原路南区不再恢复。城市人口65万，占地56.62平方公里。执行中拟调整为：人口80万，占地78.16平方公里。
重建规划那两次变动，一次是1982年，一次是1984年。1981年11月底，中央电示河北：唐山重建实行收缩的方针。其基本精神：压缩城市规模，控制城市人口，减少占地面积，加快住宅建设。鉴于此，确定规划调整的原则：控制老市区，缩小新区，利用路南区。1982年，规划调整之后，城市人口76万，占地73.22平方公里。住宅建设， 1平方米也没有减少。唐山重建，基本是按这次调整后的规划进行的。而对规划充实完善，则源于“第三产业”的风起云涌——那已经是1984年所进行的动作了。
四
历来，中国人对逢“五”、逢“十”格外看重。1991年系唐山地震15周年，中共唐山市委机关报——《唐山劳动日报》适时开辟纪念专栏。我写了《新唐山城市建设之最》，记述唐山重建的“先河”工程。其中写道：“震后我市最早建设的住宅小区是河北1号小区，于1978年下半年动工兴建。”
在开工之前，那里是李各庄一片碧绿的菜地。听说马上搞建设，农民们用颤抖的手起了菜，腾出了重建家园的场地。这，便是唐山重建“先外围、后中心”的第一站；这，便是创造世界奇迹的开始啊！当时，整个市区被废墟所覆盖，市区建设无从下手，必须走“农村包围城市”的道路：先从外围建一些，再把市区的“面”倒出来，才能在失去家园的地方重建家园。
新唐山“坐标”的确立，是曾经有过一番“斗争”的。唐山，这座具有百年历史、百万人口、工业总产值占全国近1%、拥有千万平方米建筑的城市，瞬间化为一座废墟，变成了几乎没有一笔一划的“白纸”。那么，新唐山的“坐标”如何确定呢？当时，出现了两种完全相反的观点：其一，异地建设。就是放弃原有的城市，放弃唐山。其二，原地建设。就是立足唐山，以唐山市区为基础进行建设。两者各陈其理，两种设想各有利弊。
前者的考虑，的确不无道理：市区地下那条毒蛇般的断裂带，不知何时还会引发大地震。倘若原地重建，清墟和搬迁也费工费时费钱呀。倘若把那些企业、事业单位分散到各县，不是可以武装和发展各县的经济吗？后者的理由，自然也相当充分：唐山是中国近代工业的摇篮，原地重建利于保持其历史特色。原地重建尚可减少征地、迁移的巨额投资，节约土地。还有一点呢，就是尽可能地利用原有城市基础设施。
新唐山“坐标”确立之后，应把什么作为施工的重点呢？施工的第一步应从哪里走呢？1978年上半年，在重建准备的开始阶段，问题很自然地提了出来。曾有一种想法，首先搞两条街道——新华道和建设路的建设，尽快在两条主要街道两旁，矗立起一些大型公建项目。这样，可以尽快让世人看到重建的壮观场面。当时，这两条路两旁有4675间简易房，住着2300多户居民，短时间无法完成搬迁。况且，投入大量设计、施工力量搞公建，居民住宅怎么能大面积开工呢？
还是让我们把思绪牵到河北1号小区吧。当我把唐山重建研究作为一种责任时，我如痴如醉地翻阅各种资料，因而深感这“第一小区”功勋巨大。在一个金灿灿的星期天，我独自一人来到这个小区，悉心感受它的深刻内涵。河北1号小区——河北里，确切的建设时间为1978年9月10日。它坐落在市区的北部，就是现在属于路北区的地方。资料告诉我，小区建筑面积20多万平方米，88栋“内浇外挂”结构楼房。施工者：唐山地区建筑工程公司。
唐山重建，其规模之宏大，实在令人浩叹。作为重建的第一个“小区化”成果，河北１号小区不仅在“搬迁倒面”中影响重大，而且为大规模重建积累了丰富经验。唐山地震10周年时，100多个小区出现在昔日的“墟海”之上。建设一个20多万平方米的小区，在唐山的历史上不曾有过。而在当时，就是在我们整个神州大地上寻找，也很难找到这样的小区的踪影。无疑，小区的示范作用也是其功勋之一。这里是唐山重建的起点，成为向一个伟大目标进军的第一站。
五
唐山，这座被地震毁灭的城市，它的重建、它的复苏、它的蓬勃，与那些“正常生长”起来的城市，确实有着太多太明显不同的地方：必须把百年城市建筑的废墟，以及拆除简易城市所产生的废墟，进行清理腾出场地才能施工。清墟的工作量之大，居民搬迁的任务之艰巨，实属罕见。于是，便出现了清、拆、建并行的那种局面。我以为，唐山重建，似应分为三个大的阶段：1978年初至1979年7月，搞试点锳路子；1979年下半年至1984年底，大规模建设；1985年之后，完成扫尾工程。
“以人为本”的光辉理念，在唐山重建这一伟大实践中，已经体现了出来，而且充分，而且鲜明。重建活动，自始至终视住宅建设为“头等大事”。我查阅过相关资料，1979年至1985年，每年住宅竣工的面积，均占当年全部竣工面积的60%以上。而1980年与1985年，则分别占了72.53%和70.85%。安居，才能乐业。鉴于此，对住宅建设一“优”再“优”：资金，优先安排；运输，优先保证；物资，优先供应。凡不影响配套的公用建筑，一律给建房子的事情让路。
在龙华小区，诞生了一个“五虎闹龙华”的故事。虎，喻指参战的建设者：邯郸市二建公司，唐山市一建公司，中建二局三、四公司，张家口市一建公司。五虎争雄，那是一种真诚的沸腾，那是一种高昂的奋进。龙华小区工地，一个个动人的画面，在历史的天空闪耀。该小区实现“四个当年”：当年开工、当年竣工、当年配套、当年入住。唐山重建速度最快的，就是这个龙华小区。巧的是，我家曾在小区的附近居住。有时，我竟仿佛听到“五虎”竞赛响亮的吼声。
我写这篇东西时，不禁想起“邯二”的名字。“邯二”，邯郸市第二建筑工程公司之简称。“邯二”有如一面鲜红的旗帜，在宏阔的重建战场上迎风招展。他们自重建伊始至1986年，完成建筑面积129万平方米。竣工交付的668个项目中，一大批优良工程令人赞叹。1979年8月，“邯二”在机场路甲区建设的第一栋楼——19号楼，被评为“全优工号”样板楼。这栋4层5个单元的住宅楼，建筑面积3160平方米。为做好最后一道工序的工作，油工班每人一把刷子一支笔，刷子走大面，用笔再找细……
把住宅建设视为“头等大事”，并非忽视配套工程的建设。倘若配套跟不上去，仍会影响居民入住。现代城市的地下，恰似一张密密麻麻纵横交错的网。常常出现这样一种情形：埋一次地下管线，就得刨一次路面，人们戏称之为“拉锁马路”。怎样实现“先地下、后地上”呢？1981年春，在市中心区新华西道，市政、供电、邮电、煤气、热力，加之发电厂等单位，穿插作业，仅仅一次破土，8种28条地下管线，便安然嵌入地下。类似这样的联合施工，绝非一次，事例确实很多。
干好“头等大事”，多亏了各路援建的弟兄。规划、设计、施工，……重建工作的每一个环节，都洒下了他们艰辛的汗水；重建工地的每一个角落，都留下了他们拼搏的脚印。重建规划，那是一次建设思想的大交流；重建设计，那是一次建筑风格的大融合；重建施工，那是一次空前规模的大会战。援建的设计单位，提供了约2/3的住宅设计图纸。援建的施工单位，先后达60多支劲旅，11万人之众。他们提供的住宅“作品”，占竣工住宅总面积的60%还强呢。
六
经过唐山大地震的人中，有一部分被称作“不幸的幸运者”：即虽未震亡却造成截瘫。唐山灾区，这样的截瘫患者3817人，其中市区1814人，各县2003人。正是他们，绝大多数要在手摇车上生活了。
震后仅几个月时间，市区和大部分县建起截瘫疗养所。1979年，建成占地40余亩、建筑面积8000平方米的截瘫疗养院。从建筑的角度看，这里的每一间病房都朝阳，全院都是平房且没有一级台阶。病员们借助于手摇车，可在院内自由自在地活动。重建基本完成之后，在新唐山振兴的凯歌声中，建成全省第一个残疾人教育中心，且达到国际无障碍设计水平；建成万余平方米的康复医疗中心，且位居全省最高水平……在唐山市区，在那些绿树掩映的地方，很容易找见为地震残疾人提供的建筑。
1991年，唐山市区出现了一个特殊的“村庄”——弥漫着浓郁人情味道的唐山康复村。这也是中国第一个康复村。康复村坐落在市人民医院后面，是专门为找到爱情归宿的地震截瘫人建造的。这里有一个5000平方米的院子，院子里整齐地排列着8栋平房，供25对地震截瘫人夫妇居住。房间既没有台阶，也没有门槛。每户都隔成3个小间，临床的墙裙可随意拉开，截瘫人能从床上直接进入浴室、厨房和储藏室。在这样的居住环境里，他们自由自在地生活，并从力所能及的劳动中找回自信。
那一辆辆缓缓行进的手摇车，乃是大地震之后唐山街头一道特殊的风景。在唐山生活的日子，每当我望着这些手摇车的背影，心里总会涌起一种难言的情感。我真的不知道，那情感是怜悯还是同情？是对大自然的恐惧还是诅咒呢？总之，这种情感确实是很复杂的。地震截瘫人——这些“不幸的幸运者”，这些与我生活在同一座城市的父老乡亲兄弟姐妹，他们虽然行动不便，但他们更需要灿烂的阳光，更需要融入火热的生活当中。而他们的出行，也更需要某种特殊的关爱。
这些事情，党和政府有过深深的考虑。在唐山重建中，对于各种公共场合的设计，尽可能地为地震截瘫人提供方便。在那些市区的繁华地段，在一座座大型图书馆，在人流如织的商场，在具有一定规模的宾馆饭店……一处处无障碍设计，与这些项目印在同一张蓝图上，而后又出现在地震截瘫人满意的目光里，出现在广大市民赞许的眼神里。新唐山的这些无障碍设施，体现了地震前后城市建设的差异，也昭示了社会文明的进步。
七
翻开世界灾害史，在20世纪人类蒙受的自然灾害中，只有日本关东大地震、孟加拉风暴潮灾、非洲大饥荒等惨况，可与1976年唐山大地震相比。造成如此灾难，除了地震的震级大、震源浅之外，还在于城市本身不抗震：不设防的城市经不起强烈地震力的袭击；城市布局及建筑用地选择不合理，路南区基本建在一条活动断裂带两侧和砂土液化地段；住宅的建筑结构不合理，施工质量差；城市生命线工程脆弱；震中区建筑密度和人口密度，分别高达70%和每平方公里1.54万人。
今日唐山，是怎样成为一座抗震城市的呢？
其一，选择有利抗震的地段建设。为此，国家曾组织上千人，对唐山拟建的规划区进行综合性勘察，包括工程地质、地震地质、水文地质等，选择了建设卫星城——新区的场地，并将处于活动断裂带附近的大型工厂迁过去。路南区则“劣”中选“好”，适当建设2～3层住宅及商业网点。新唐山的老市区呢？重点从原来的路北区起步，往“承载力”强的北西方向“走动”。东矿区避开采空塌陷，以及其他的“危险地段”。
其二，按国家规定抗震设防一丝不苟。经过了那场大地震，唐山被国家划为8度基本烈度区。唐山重建，对于一般的“工民建”，均按8度进行设防；对生命线工程，适当提高设防标准。新唐山的楼房间距，采用檐高1.7倍进行布置；居住小区，设置绿地并加设取水措施；城市交通，增加对外出口；城市供电，多电源环形供电；城市通信，有线无线结合，机房分开建设；城市供水，多水源环形供水……
其三，勇开住宅结构抗震之先河。主要采用“内浇外挂”、“内浇外砌”、“砖混加构造柱”结构形式。“内浇外挂”，又称“一模三板”，内墙用大模板以混凝土浇筑，墙体内配钢筋网架；外墙挂预制混凝土复合墙板，配以构造柱和圈梁。“内浇外砌”，又称“一模两板”，内墙与“内浇外挂”同；外墙用砖砌筑，加钢筋混凝土构造柱和圈梁，楼板甩出的“胡子筋”与墙体钢筋相连，并用混凝土浇注成为一体。“砖混加构造柱”，在砖墙身中加钢筋混凝土现浇构造柱，每层设计封闭混凝土圈梁，与构造柱连成一体。