不到一年，我们部队开到丰润一带。我负责我们团里的后勤，管食堂。滦南柏各庄垦区的大米好吃呀！正好拉大米的时候，我可以顺路看看我那两个儿子，大的属鸡，7岁；小的属鼠，4岁。我有两个妻弟，都已成家，还有一个妻妹，当时19岁，都在一起过大锅日子。我岳母有好东西舍不得给孙子吃，偷偷留着给外甥吃，小哥俩脸蛋红扑扑的，就是卫生条件跟震前家里比差多了，但我知道我的岳母已经是尽了最大的努力了。我那时候到岳母家都是开着部队的采购军车，有时装着物资，目标大，也怕当地的老百姓说闲话，回回都不敢多待，放下点生活费，说几句话甩头就走。有一回，我跟我岳母说：“妈，这俩孩子您老也别太惯纵了，不听话，该打打，该骂骂。”我的丈母娘盘腿在炕头上，纳鞋底子，低头长叹了一口气，说：“哎，我就是还想接着当这个姥姥！”我当时没太理会话头，心说，这姥姥还能变喽？我一来笨，不懂老太太的含义，二来我心思没敢往那方面想。
后来还是我儿子的大妗子跟我把话挑明了，我的脑壳里轰地一下子，人家小我13岁，在我心目中还是个孩子。她说，姐夫，要是走这一步，老人也放心，孩子也得好。我说，那岂不是太委屈孩子她老姨了？人家还是个黄花大闺女呀？孩子的妗子说，姐夫你就放心吧，老姨她自个乐意。
唉，我的心，一半苦，一半甜。拉结婚证的时候，孩子他老姨不够岁数，我说，要不就再抻几年再说。我岳母说，我这把年纪，上炕脱了鞋，就料不准隔早还穿上穿不上，趁早办妥帖了，心里的一块石头也就落地了。在公社里找人瞒了4岁，把结婚证拉了。
我妻子原来单位的领导挺够意思，让孩子他老姨顶了她姐姐的工，还在原单位上班。我前妻活着的时候在单位里人缘特别好，上上下下也都有照应。我们把家还是安在了唐山。我们俩人去了一趟北京，算是旅游结婚。
俩孩子还蒙在鼓里。要不要改口？我们俩曾经背地里核计过。我说，早改了好。她说，就这样也挺好，叫老姨叫惯了，叫妈不习惯。当时也没容定下来。有一天，大东和街坊的孩子打了架，人家找上门来告状。我一把扯过孩子，问为啥打架？大东一肚子委屈地说，他说你爸跟你老姨睡觉。把人家打发走后，我对大东、二东说，你老姨就是你妈，往后当着外人就不要叫老姨了。
我这媳妇对俩孩子真好。有时候，小哥俩晚上吃过饭，在外边玩累了，进家一头扎在床上，睡得像小死猪似的。她就不声不语地挨个给他们脱鞋，脱袜子，用兑好的热乎水，给他们洗脚。我俩儿子从小就淘气，衣服在外边刮破了，都是她晚上一针针地缝补。正是20多岁的好时候，开了工资，她却舍不得给自己买一件贵点儿的衣服美美。有时候，我给她买了，她还总说，先紧着孩子，大人穿得油光水滑，孩子穿得邋邋遢遢，人家会笑话我这个当后妈的。
婚后的第三年我转业了。有一次没采取措施，她怀孕了。我闻听挺高兴，我喜欢孩子，尤其总盼个女孩。有喜了的她，却一点也没显出高兴来。有一天，她晚上跟我说，要不把孩子作掉吧。我一听，霍地从床上坐起来，问：为啥呀？她说：拉扯三个孩子忒费劲。我说，要是生个闺女，咱们有儿有女，老了的时候多享福呀！可她说：要是个小子呢？我说那也好啊！你这么年轻，跟了我，不该有个自己的孩子？我没想到她那么倔。她说，俩孩子就够了，不扮这个角，亲外甥也和自己的儿子一样。
甭看结婚，其实我也就是把她当大孩子看，没想到她遇事儿那么有主见，怀着的孩子，说啥也留不住。我说，那也得跟孩子他姥姥商量商量。她说，过后再说吧。当初从村里嫁出来，也有人背地里说我走这一步是图变市民户口，不要孩子，也掩了这些人的嘴。我说，你真傻，咱们在市里过日子，你还管老家的人背后嚼舌头根子干啥？
孩子最终没留住，可就像从我身上剜走一坨肉。这么多年也没再要过孩子。那张手术条我至今还留着。如今，两个孩子都成家立业了。我刚退休那几年心脏老不好，她让我戒烟，过去的战友都知道老马拿烟当饭吃，饭戒了，烟戒不了。可我就真的咯噔一下把烟戒了。我前年立了个遗嘱，我这一辈子攒的这点钱也不打他们哥俩的眼窝子。现在住的这大平米，还是他们两家添钱买的。我在遗嘱里说，你们啥时候对你妈不起孝心了，把这张手术单子拿出来思磨思磨，当初是为了你们才不要孩子的。
我岳母是1987年走的。下葬的时候，我的双眼都快哭出血来了。人家都说，没见哪家的女婿这么哭丈母娘的。她一辈子养了两个闺女，前后都给了我，我不哭谁哭？
故事三：是续缘，还是续孽？
人有人的盘算，天有天的定数。这是不得不让人在命运面前低头服软的地方。打小鲁桂花的奶奶就跟她讲，人跟牲口一样，一生下来，脖子上就套了轭具，命好的拉一车棉花，轻轻巧巧遇水过桥；命苦的拉一座山，拉不动，自有鞭子抽你。
67岁的鲁桂花顶着一脑袋棉花。她的头发真的比棉花还白。她往前看生命的尽头已很有限，往后看，她看到风烛残年的老奶奶在纺车底下说着这句留给她60年后还在琢磨的话。人生这么快，快得像一个过火的、充满恶意的玩笑。她也成了老奶奶。她一手带大的孩子，管她叫奶奶，事实上她是他的姥姥。孩子的爸妈都还活着，可这孩子就像是个孤儿，除了她管，谁也不管。孩子从小就骂她：老不死的。
大地震过去十年的时候，她觉得那是昨天的事情；大地震过去20年的时候，她觉得是前天的事情；大地震过去30年的时候，她反倒觉得是今天的事情。大地震是天灾，唐山死了那么多人，活下来的，坚强的坚强着活着，软弱的麻木着活着，谁也没见谁为死了的人一头撞死，倒是爱把“地震时把我砸死就省心了”当做口头禅挂在嘴边。摊上天灾没法子，一个“摊”字最有说服力，“摊”是命在人世间的具体落实。可死了丈夫后，自己改嫁迈出的这一步，走这一步带来的祸患，是天灾的延续，还是作孽的肇始？
地震后，有人给鲁桂花介绍老伴。实际上，那时鲁桂花还不到40岁，但从她心里也认可就是找老伴。哪里都不少那么一帮嗜好给孤男寡女撮合成婚的人。现在，鲁桂花想起当初介绍人的巧舌如簧就余恨难平。“70要个家，80要个家。”“满堂儿女，不如半路夫妻”。她小时候听过一个笑话：媒婆到东家男方说媒，说女方哪都好，就是嘴不好。男方家想，嘴不好也就是爱唠叨呗！成婚圆房的时候，发现新娘是个兔唇；媒婆到西家女方说媒，说男方哪都好，就是眼下没啥。女方家想，眼下没啥就是暂时穷点呗！成婚圆房的时候，发现新郎天生鼻子缺损。编排这么阴损的黑色幽默的，必定是吃过媒婆苦头的人无疑了。人就是这么没良心，日子过火了，过美了，过甜了，谁也会感恩穿针引线的红娘。媒婆骗人挣俩散碎银子，那是旧时代的事。但婚姻本身就是个陷阱，却是古今一理，不过是有人掉井里后，守着锅盖大的一方天，有吃有喝，还避风；有人掉井里，等着他（她）的是竹签子和蛇蝎。鲁桂花的媒人当初没骗她。对方是工程师没错，有一个20出头的儿子也没错。她这边有两个闺女，鲁桂花本人又是会计，条件和家境都很匹配。再者说，大地震劫后余生的人，没有多少人谨守“好女不嫁二夫，好马不配二鞍”的封建古训，也没有多少人有心情对二茬子婚挑挑拣拣。
让鲁桂花感到不适应的，是工程师过日子的方式。精打细算到了守财奴的地步。大立柜没把手——抠门。炖一小铁锅排骨，恨不能吃它半年。工程师是最早提倡家庭“AA制”的人。每月的水、电、煤气费要鲁桂花和他轮流着花，说是这样能建立起人人节约的意识。每逢鲁桂花付完当月的钱，工程师就拿出他的记账本，把水表、煤气表、电表上的数字抄得清清楚楚，并在未来的一个月30天中，隔三差五地进行各项数字进度通报，号召节约节约再节约。鲁桂花看见他举个老花镜爬高上梯地抄表，总忍不住啧啧发几句感慨：“你这工程师，我肯定是当不了，你要是干我会计这行当，保准年年是劳模。”
这些都是鸡毛蒜皮的小事。大事是鲁桂花的大女儿和工程师的儿子好上了。鲁桂花当妈的早就看出了眉眼高低。工程师当爸的在家也肯定不是把注意力全放在那几块走字儿的表上。但谁都不说。鲁桂花当然是希望工程师先说，可工程师就是不吭声。鲁桂花怀疑工程师是揣着明白卖糊涂。鲁桂花感到特别棘手。五口子大活人酱在一个屋檐下，想干涉都干涉不住。这是件好事还是坏事？她一点也闹不准。在单位里，震后重组的家庭中发生的家长里短，一直是磕不完的瓜子，来供大伙磨牙。这类事，已在别的类似家庭中发生了。但鲁桂花还是默默地希望这只是兄妹之间的一种不太注意分寸的亲昵，是一种好感，或者说是年轻人异性间的浪荡。但动真格的，最好别发生在她的家里。事情并不按她的心愿发展。有一天，她下班回来，发现屋里的门在里边插着。她瞟了一眼院子里的自行车，就没再使劲擂门。门涩涩地开了。屋里的人，一如所料。大女儿红脸涨脑地低头扫地，工程师的儿子打个招呼后影子般借故溜了。
鲁桂花知道，再装聋作哑下去，家事很快就要成为家丑。好事不出门，丑事传千里。真到那时候，再紧的门，也关掩不住。鲁桂花不得不跟工程师商量：“给他俩登记了吧。”这话由她这一方说出口，她感到莫大的屈辱。工程师心照不宣地点点头。没多久，一个屋檐下变出两个户口本。那时候，正值唐山震后的第8个年头，大批简易房拆迁，迁入新建的楼房。小两口幸运地及时得到一套一室一厅的楼房，老两口和小女儿住楼下三居室。
日子陷入平稳时期。一对称兄道妹没有任何血缘关系的人成了夫妻这件事，在许多人眼里觉得也属正常，肥水不流外人田。鲁桂花也慢慢觉得这不是件什么坏事，甚至有亲上加亲的一种意味。重组的一家人内部又结成一家人，大家套小家，有事更好商量。过了一年，小两口有了男孩。孩子长成牙牙学语般大的时候，鲁桂花执意要让孩子叫她奶奶。小孩就叫奶奶，奶奶，一直在“奶奶”的怀里长大。鲁桂花自动担负起看孩子的责任。自己这把岁数对婚姻质量的改善已没有要求，如果自己的婚姻引来和成就了大女儿的婚姻，这种奇特的家庭模式，也算是命中注定，意外之得。信命没什么不好，信命能平息和淡化心中的浓浓苦楚。
日子一天天好起来。这样丰衣足食，天天过年的好日子，绝对是在地震中死去的人所无法想像的。她只能怪前夫没能活到今天，没福消受。女婿或者说儿子在外贸系统当司机。上个世纪80年代和90年代初，在外贸系统上班，福利和实惠非一般别的单位所能比。尤其是小女儿，有事没事最爱坐姐夫的车出去兜风。小女儿还在上技校，早上匆匆忙忙经常顾不得吃饭。当姐夫的比当妈的想的还周到，总要在早餐桌上预备下蛋糕、月饼和苹果之类充饥的东西。姐姐和姐夫吵架了，小女儿每每站在姐夫这一方。假期的时候，小女儿就是女婿身后的尾巴和影子。孩子由“奶奶”全天候带着。小孩吵夜，小女儿说影响自己休息，主动提出到楼上和姐姐、姐夫住一起，鲁桂花没有提出反对。楼上是一室一厅，小女儿就在客厅里支了张床，拉了个布帘。
没过多久，平静的日子打破了。楼上大女儿和女婿夜里经常吵架，声达户外，街坊四邻屡有怨言。鲁桂花从此夜夜不得安宁，竖起两个耳朵听楼上的动静。楼上的“战事”不断升级，工程师能做到充耳不闻，黑甜一觉到天亮，可苦了鲁桂花，像消防员一样地扑火，楼上楼下深一脚浅一脚地摸黑奔徙。有一天，大女儿终于指着丈夫说出了实情：他夜里起床解手，总也不回来。小女儿站在一旁，表情漠然，一言不发。
鲁桂花又一次遇到了最难堪的事情。她气急败坏地和工程师摊牌：“你要是再说管不了，咱俩老东西先离婚，我们娘仨跟你们爷俩，我丢不起这张老脸。”楼上的战事未息，楼下的祸端又起：工程师急火攻心病在床上，到医院一查，脑血栓和小脑萎缩同时并发，犯一回重一回，直到现在，比植物人强不了多少，伺候病人，照看孩子，全是鲁桂花一个人的事。
女婿和小女儿在最需要人手的时候失踪了，后来知道是去了广州。一个月回来后，工程师的儿子和鲁桂花的大女儿办理了离婚手续，在外边租了处房子，和鲁桂花的小女儿住到了一起，和谁都不用商量。
伫立寒风中，鲁桂花经常想起那个来人给她介绍老伴的夜晚：满堂儿女，不如……
陌客
冯骥才
我一低头，一个景象如同画面一样跳入我的眼帘；在这唐山人睡过的床前，靠近床头的地上，竟有二三十个捏瘪了的烟头，一大片洒落的烟灰和废火柴棍儿。我心中不觉一惊，啊!他整整一夜没有睡觉呢!跟着我好像一切都明白了……
一
出差在外，住那种简陋蹩脚的低等小旅店，再碰上一位打呼噜如牛吼的同屋伙伴，便是最倒霉不过的了。
我偏偏碰上一位。一看他皮松肉肥、肚大腰圆的模样，便知一准是个打呼噜的老手。虽然我常常失眠，又常常出差住店，对各种怪腔调的呼噜声都耳闻过。但听到这位伙伴的呼噜，仍不免大为惊异!他每晚躺上床，几乎没有完全入睡，鼾声即起，很快就如雷贯耳了。而且要打上整整一夜，中间很少停歇，还能变换出各种花样!我最怕他一种呼噜，就是一声声愈紧愈响，到达高潮，忽然停歇，然后“噗”地一声，好像把含了满满的一口水喷出来，跟着重新再来。因此他每一停顿时，我都要用被子捂住耳朵，怕听他那不知什么时候“噗”地一下。原来世界上不单有吵人的呼噜，还有吓人的呼噜。
偏偏不巧的是，我所办的事情碰上了棘手的环节，看来还要在这里住上半个月。如果照此下去，白天跑一天，夜里提心吊胆睡不着，可得累垮了。我真佩服同屋的另一伙伴——一个年轻人，爱说，爱热闹，事事好奇，喜欢打听盘问；他是打东北本溪市来的，为厂里搞一台真空镀铝机。这个世界更适合年轻人，他们的事好办得多，机器早就弄到手，但他并不急着回去，因为厂里很多同事托他代买的皮鞋、玩具、糖果、衣料还没购齐。他就整天上街去转，排队挨个，争买抢购，晚上回来讲讲白天碰到的趣闻，有说有笑，然后躺下就呼呼大睡，丝毫不觉得同屋那位呼噜大王对他有什么妨碍。
一个人总会由于自己的某种缺陷不足而羡慕别人。脸黑的羡慕脸白的；记性差的羡慕记性好的；牙齿糟烂的，羡慕别人的一口好牙；手笨的，羡慕人家心灵手巧；老年人羡慕青年人精力有余。我这个多年患有神经衰弱的人，自然对这个能玩能睡的东北小伙子羡慕万分。同时，也暗暗巴望这位呼噜大王尽快离去。我无可奈何，正要换一个旅店时，呼噜大王忽然收到家里打来的加急电报，催他回去。这真是谢天谢地了!
这人一走，屋里静得出奇，好像搬走了一个乐队。我对同屋的东北小伙子说：“你晚上别出去了，咱早点睡觉吧!我得把这半个月缺的觉补回来。”说到这儿，我心里忽有所动，有些顾虑地说，“但愿今晚咱屋空出这铺位，别再有人来睡了。”
晚饭后，天阴上来，又是风，又是雨。嘿!天助人愿，这种天气，这种时候，多半不会有人来住店了。我打了一盆热水烫脚，打算今晚舒舒服服睡一大觉。那东北小伙子正在床上整理他白天抢购来的乱七八糟的东西。忽然有人推门进来，用一种平稳的低音问我：“这屋里是有个空床位吗?”
呀，来新客人了。我的运气真糟!
对于我来说，任何一个同屋的新伙伴，没有经过睡一觉的考验，便都是一个令人担心的未知数。
二
这是一位50来岁的中年男人，个子不高，手提一个耷拉着背带的黑色人造革皮包。一件旧蓝布上衣的肩头，给雨水打湿。一顶普普通通的蓝便帽，帽檐低低压在眉毛上边；帽檐下是一张发暗而陌生的脸。在我这常出差的人的眼里，一望而知，这也是个整年在外边奔波办事的人，而且准是刚下火车就赶来住店了。
他倒不像爱打呼噜那种人——这并非自我安慰。瞧他，干瘦、利索、沉稳，不是躺在床上就虎啸猿啼那副架势。他进来后，脱下外衣搭在椅背上，就从提包里拿出水碗斟一杯热水，放在眼前的桌角上。也不和我们说话，只是打量一下我和那东北小伙子两眼，随后就掏出烟，坐在床头，左臂肘支在床架子上，一动不动地抽起烟来。不多时候，这人就像山顶上烟云缭绕的一块石头了。
这大概是那种孤僻、冷漠、落落寡欢的人。如果他不打呼噜，有这么一个半哑的人做伴倒也省得说话应付，劳心费神。
可是，那个事事好奇、没话找话的东北小伙子好像有事做了，他把嘴巴对准这位新来的陌客开了腔：
“您是出差来的?”
“嗯。”那人头也没抬，只出一声。
“采购吗?”
“不，到商业部办点事。”
“什么时候来的?”
“今天。”
那人明显地是在应付问话。东北小伙子却偏偏听不出来，仍旧蛮有兴致地问：
“您什么时候走呢?”
“明天一早。”
“您是打哪儿来的?”
“唐山。”那人依旧没有抬头。
“哎——”东北小伙子好似更来了兴致，目光都发亮了，“唐山?地震时您在唐山吗?”
“在。”
“怎么样?厉害吧!听说八层的水泥大楼都塌成一摊，真的吗?”东北小伙子盘腿坐在床上。此刻他支楞着耳朵，把脑袋极力伸向唐山人，好像要钻进唐山人的嘴里去听。
唐山人对这话题却毫无兴趣，他依旧低着头，只是平静地回答一句：
“是真的。”
“呀!可真是呢!您给讲讲，还有什么特别的事吗?您当时怎么样，您家的房子也塌了吧?”东北小伙子真像遇到一种新奇的游戏。唐山人好像一块磁石，吸引他不停地挪动屁股，现在移到床尾这边来了。
唐山人始终低着头，默默地、一动不动地抽着烟，没有答话。我便说：
“我家在天津。虽然震得远不如唐山厉害，但地震时我家的屋顶塌下来，屋里的东西一点没剩，粉粉碎碎。所幸的是人没伤着。”
唐山人听了，一直半低垂的脸总算抬起来，看了看我。这是一张满是皱痕、显得苍老的瘦瘦的脸。他目光十分沉静，镇定自若，听了我的遭遇也没有半点惊愕之情。大概由于他是在惊涛骇浪里过来的人，自然不把我这个海边的弄潮儿当做一回事。
东北小伙子却在一旁大叫：
“老冯，你也遇过这种险事吗?你说说，你家是什么样的房子?地震时你躲在哪儿了?你又不是神人，怎么房子塌了，就砸不着你……”
我没回答。我的注意力一直没离开对面这位沉默寡言的唐山人。我问他：
“你家里人都还好吧!”
这是经历过大地震，我才学会的对于共同患难的人所表示的一种含蓄的关切。
“嗯，还好吧!地震时，我失去了老母亲、爱人和一个女孩儿。现在还剩下一个男孩儿在家。”他回答。保持着出奇的平静，仿佛连目光也没颤动一下。真叫人难以想像——一个人失去这样几个连心的亲人，怎么还能够保持这般沉静和镇定?即令谈到别人这样的遭遇，也会不免带进感情呀!如果不是他个性过于冷漠无情，便是在那非同寻常的悲痛的打击下，有些变态了。
人家有这样的遭遇，我不便再说什么了。
旁边那东北小伙子，好像获得一件头号奇闻。他一个劲儿地刨根问底，死死追问唐山人惨烈的遭遇。活人的悲剧比舞台上的悲剧，更能满足一个人的好奇心。这唐山人的遭遇中会有多少揪扯人心的细节啊!于是他问起大地震的经过，这唐山人的母亲妻小怎样丧命，唐山人和儿子又是怎么幸免于横祸的。这唐山人终于被问得一点点开了口。当这人谈到实情，就不再是勉强应付，而是认认真真回答了。东北小伙子也听得十分认真，他一边听，一边吃惊得呀呀直叫，感叹得欷有声，流露出同情。同情才是真正打开别人心扉的钥匙。特别是东北小伙子问到唐山人和死去的亲人们的感情时，唐山人竟然完全变成另一副样子。他的目光不再是沉静和镇定的了，而是感触万千，时而涌出一阵泪光，亮晶晶地包住眼球，时而这泪光又被他强忍下去，剩下一对干枯而空茫的眸子。他瘦瘦的嘴巴微微直抖，声音给激情冲击得颤抖不止。此时，他已经不再需要别人再问他什么，自管滔滔不绝说下去。说得冲动时，一手抓起帽子扔在床上，露出一头花白稀疏的头发；手里的烟卷早灭了也不知道，还夹着一截烟蒂比比画画。