这便是“大难不死”带来的“后福”，这便是我的“30年河东，30年河西”的巨大变化。
我终于有了这样的彻悟，“大难不死，必有后福”的深刻内涵是，人活着，就有希望，就有发展，就能显现生命的价值，就会创造辉煌，就会有幸福的前景。所谓“30年河东，30年河西”，说的是人的境况是会变化发展的，或由坏变好，或由好变坏，一切都靠着自己争取、奋斗、创造。这便是生活的辩证法，这便是生活的真理。
因而，生命是世上最宝贵的，最应珍视的。人应该很好地活着，人类应该团结起来战胜自然灾害、消弭战争。任何一个政府都应以保护生命为职责，把为人民减灾作为己任，在减灾中投入更大的力量、更多的爱心，采取更有力的措施。否则，这个政府是不称职的。
让生命更精彩
张建平
唐山大地震为我的生命注入了全新的内容。从死人堆里和废墟中爬出来的年轻的我，对于生活和生命的理解虽然很幼稚，但信念无比坚定：即使是再艰难再痛苦，也要充满激情地活下去，我的生命太珍贵了！
我是唐山大地震的幸存者，是20世纪那场旷世惨绝的大灾难的幸存者。那恐怖而悲惨的一幕刻骨铭心，恍若昨日。
30年了，那场灾难给我的生理和心理上难以言表的伤害，一直折磨着我。我时常在噩梦中惊叫着，一身冷汗地醒来，在止不住的惊悸和战栗中，独自品尝那场灾难留给我的果子，一颗苦涩的丢也丢不掉的果子——为它的残酷，为它的悲情，为我的战友，为那些鲜活的花朵一般的生命，为说不清楚道不明白的苦疼……没有经过唐山大地震的人，无法想像那是怎样的一场浩劫。什么叫毁灭？什么叫尸横遍野？最简单地说，人如果有原因地死，你可以怨恨，而地震，你埋怨谁啊，它是一个永远解不了的情结，无形地重重地压着你，让你喘不过气来，只要回想当时的情景，我的心就会流血。甚至这许多年，我很少看有关自然灾害的新闻，一是不忍心，二是认为都没有唐山大地震惨烈。
唐山大地震为我的生命注入了全新的内容。那一年我23岁，从死人堆里和废墟中爬出来的年轻的我，对于生活和生命的理解虽然很幼稚，但信念无比坚定：即使是再艰难再痛苦，也要充满激情地活下去，我的生命太珍贵了！
但是生活却是实实在在的，并没有因为你是幸存者而给你一丝一毫的照顾，也没有因为你的生命比别人珍贵而一路“绿灯”。地震以后很长一段时间，我在人们的白眼和非议中生活，心情极为压抑，原因竟是我在地震中救了一个16岁的女孩儿。她是我们部队院里的家属，地震中父母和两个妹妹当即死亡，她全身多处重伤，躺在废墟旁，如果无人救助必死无疑，我帮助了她，并送她和其他伤员去了北京。这下子可坏了，我如同犯下了滔天大罪！我虽然也救了别人，又在没吃没喝的条件下做了那么多工作，评功授奖的时候什么也不给我，还说我思想意识不好。直到现在，我也没闹明白“思想意识”是个什么东西，可是那个年月，这个评价是害死人的！当时真是有一种生不如死的感觉。前两年，和那个我在地震中帮助过的女孩一起长大、经常来往的姐妹告诉我，她们曾经问她，想当年把你们的事情说得沸沸扬扬，多少年过去了，我们想知道在你们之间到底发生了什么？真的想听吗？真的想听。相信我说的是真话吗？当然相信！好，那我告诉你们——姐几个瞪大眼睛屏住呼吸等待一个惊天绯闻的发布。然而，她极为平静地对她们说，告诉你们，什么都没有！什么？姐妹们几乎是喊出声来。就是什么都没有。她语气坚定。姐妹们并不甘心，你说的什么都没有是什么意思？告诉你们，就是什么都没有的意思，也就是连手都没有摸一下的意思。天啊！原来是这样。当然，也是由于这个原因，我和她20多年没有联系，只是通过别人知道她活得很好，仍在唐山市，有了家庭有了儿子。2001年，唐山地震25年以后，北京、天津的战友聚会，在大家的劝说下，我和她通了一次电话。当时，手捧话筒，百感交集，险些放声大哭……今年，是唐山大地震30周年，我还在犹豫，是否应该去看看她。
我觉得，生存的内容就是酸甜苦辣咸五味俱全。只要你活一天，你就得去品尝，躲都躲不掉。也许，这就是我们所说的幸福的全部含义。1994年，我痛苦地结束了为时14年的第一次婚姻，离婚了。前妻红杏出墙，但凭借家庭的优势，要走了儿子的监护权，甚至不让我见刚刚6岁正需要爸爸的儿子。那时候，我整夜地睡不着觉，睁开眼睛闭上眼睛全是儿子……为了不离开北京，我脱掉穿了23年的心爱的军装。同年，在极度痛苦和渴望温暖的心理状态下，我又开始了第二次婚姻。天知道，命运对于我总是雪上加霜，第二次婚姻实实在在地碰上了一个间歇型精神病，俗话叫疯子，把我的仅存的情感上的美好破坏得一干二净。这种非人的不堪回首的生活不到一年，我就坚决地把它结束了。直到现在，一说起婚姻我就莫名地恐惧。
我经常反思，究竟什么地方错了？苦苦地思来想去，找不到自己错在什么地方。我决意不再浪费自己的感情和时间了，全力以赴地投入到工作中，争取干出一点属于自己的成绩来，充实自己的生活。我从部队到地方已经12年了，种种的不适应，我都克服了，其实没有别的好办法，就是任何时候都不要怨天尤人，一股劲儿地去工作，用实干赢得信任赢得成绩。记得北京市人民奋勇抗击非典的时期，三个多月的时间里，因为工作需要，我没有休息过一个星期天，甚至很少睡觉。非典结束后，我得到了市委市政府颁发的奖章。这枚经济上没有多少价值的奖章，对于我来说，珍贵无比。这些年来，我积极努力地工作，得到了领导和同志们的认可，成为熟悉本职业务、在专业领域取得了一定成绩的国家公务人员。
生命的意义在于创造。在努力工作的同时，我着手把积累了20多年的情感落实成一个个文字，在人们复杂的眼神里和各种议论中，走上了艰难的文学创作道路。这是我头一次进行长篇小说的创作，其难度可想而知。一难是把记忆和情感写成文字。记得有一位文学大师说过，写作是件最艰苦的劳动。也就是说，那些记忆中鲜活的东西，一到写作的时候，全都没有了，一个字都没有了。有时候我对着键盘几个小时，一个字都敲不出来。我强迫自己每天晚上准时坐在电脑旁，对自己说：你记着，没有人能代替你，也没有人能阻拦你，你今天写下一个字，这个字就永远存在着，你不写，就永远一个字也没有。中断了，拣起来接着写，再中断，再拣起来……从1996年开始，整整写了3年。二难无法确定自己写得行不行，是不是在写小说，如果不是，那就等于我在辛辛苦苦地制造一件废品！写着写着自己都没了信心。我也试着找了几个名家，可是谁看你写的东西啊，你有数量可观的看稿费吗？真是求教无门哪……三难写作精力不够。业余写作，没有整块儿的时间。写作最关键的时候，我在拍摄一部电视专题片，一天奔波下来，已经很疲劳了。炎热的傍晚，办公室没有空调，看着汗从胳膊肘一滴一滴地往下掉，最累的时候，我在椅子上都坐不住了，软软地瘫在那里，只好先睡一小会儿，起来再写。最可恨的是写到二十几万字的时候，被人恶意地从电脑中删掉，我急得快疯了！后来书写成了，再去联系出版社和印刷，没有钱、没有人，唉，能吃的苦全都吃了……那段时间里，我最惬意的事是和大家一起按时下班，坐上班车，在夕阳的余晖里回家，那感觉，美得不得了！1999年6月，全书30万字、名为《断裂带》的长篇小说终于由中国青年出版社出版了！拿到成书的那天，激动万分的我想哭也想笑，但没有眼泪也没有笑容，人，麻木了。这些年，中央和地方报刊都采用过我写的稿件，我撰写、编导和制作20多部电视专题片、宣传品发往海内外，开设了个人网页，成为北京作家协会会员。
在经历了死而复生、生活磨难和事业的拼搏后，我更加热爱生活，热爱生命，坚信只要一息尚存，就要进取不止。只有这样，才能使你的生命更充实更精彩，才能充分享受到生命的乐趣。地震后，我坚持锻炼身体到现在，冬泳、长跑……30年的持之以恒，获益匪浅，我常想，没有好的身体条件也许早就垮了。
30年啊，是上天对我的恩赐，是我生命的造化。我深深眷恋着唐山，眷恋这片给了我第二次生命的土地。我每年都要回唐山一次，如唐山大地震的十周年、20周年纪念日，我都准时回到了唐山，和幸存的战友们一起，祭奠遇难者的亡灵。我今年53岁，再过30年是83岁，我渴望并坚信，一定能健康快乐地迎接下一个30年的纪念日——2036年的7月28日！届时，我将向这片不寻常的土地叩首，感谢她给了我第二次生命，感谢她给了我丰富多彩的人生，感谢她给了我永远的深沉的爱……
唐山震后重组家庭的故事
常慧
大地震造成数万户完整家庭在瞬间破裂，数万名劫后余生的幸存者在一夜之间痛失配偶。重组家庭，30年来都是一个沉痛的话题，因为它不同一般的特殊性和私密性，极少有人能深探其中，让当年的当事人诉说。唐山大地震给这些幸存者带来了难以愈合的心灵创伤——它同样可以让一个鲜活的生命重重倒下，迅速枯萎。
引子
发生于1976年的唐山大地震，数秒之内，百年城市建设夷为墟土，24万城乡居民殁于瓦砾，16万多人顿成伤残，7000多家庭断门绝烟。为害之烈，世所罕有。
每一场灾难，都有冗长的回声。经历过那场灾难的人，30年来，承受着许多隐痛一直活到现在。在这30年中，无数当年的幸存者纷纷陆续辞世。他们在得到了最终解脱的同时，也把一些从未向他人言说过的故事，永远带进了坟墓。
笔者感到了记录者的使命和紧迫。
大地震造成数万户完整家庭在瞬间破裂，数万名劫后余生的幸存者在一夜之间痛失配偶。重组家庭，30年来都是一个沉痛的话题，因为它不同一般的特殊性和私密性，极少有人能深探其中，让当年的当事人诉说。唐山大地震给这些幸存者带来了难以愈合的心灵创伤——它同样可以让一个鲜活的生命重重倒下，迅速枯萎。
在这次历时三个多月的采访中，采访的难度曾几次令笔者却步。用笔来记录当事人对往事含泪泣血的回顾，无论对谁，都是一件残忍的事情。由于无以名状的使命感，由于不忍辜负组稿者对唐山大地震深仁大爱般的同情，由于笔者独有的亲历者的身份，精诚所至，终于让当年步入震后重组家庭的人们敞开心扉，讲述了一个个真实、生动、发人深省又重锤敲心的故事。
故事一：生死一念
地震那年金兰英34岁，在唐山机械车床厂当女工。大地震的前一天晚上，金兰英把4岁的女儿小玉安顿在床里，躺在丈夫身边，感到阵阵胸闷。向来习惯了在靠墙的床位睡觉的她，在床上翻来覆去地睡不着。丈夫张平问：白天洗衣服累着了？金兰英说：不至于呀，洗的都是小件。丈夫说：睡在里手忒窝风，要不换换，你睡外边。金兰英阖着眼皮说：算了，换啥！我怕在外手风冲着头。丈夫说：这么热的天，哪有风？后半夜要是下来风了，你也不用起来，我关窗子，趁这会儿还没睡着呢，你就跟我换过来吧。经不住丈夫的磨，金兰英睡眼惺忪地和丈夫调换了一下睡觉的位置，迷迷糊糊地提醒说：关窗户的时候，别碰茶叶花。丈夫起夜，总是蹑手蹑脚地不开灯。窗台上，一盆茶叶花，缀满白色的花蕾，芬芳馥郁，正开得如醉如痴。
这一换，交换了生死。一线之隔，分成阴阳两个世界。
30年，金兰英解不开这个死结。
大地震发生时，房屋宛若一艘骤然间遇上惊涛骇浪的小舢板，金兰英在惊恐中猛醒，刚想欠起身下床寻鞋，随着剧烈地颠簸，整个人被甩到床下，头顶的房梁在“嘎嘎”地断裂声中劈砸下来，砖头瓦砾如冰雹一样从天而降。金兰英埋在废墟里想喊丈夫和孩子，却被什么东西堵住嘴，喊不出口，只听见孩子哭，却听不见丈夫的动静。金兰英懵了，甚至在心里对丈夫张平有些嗔怪：怎么睡得这么死？房子倒了都不知道？但旋顷，一个不祥的恐惧念头让她头发根直竖起来，寒彻心脾。丈夫在床的另一端遇难了？
金兰英和孩子是被邻居扒出来的。金兰英的左肩胛骨被砸坏，整条手臂像灌了铅，垂着抬不起来，她跪着用一条手臂挖埋在废墟里的丈夫。邻居家的小伙子说：嫂子，先顾活人吧，刚才扒你们的时候，我看见大哥的脑袋给砸扁了。
金兰英的父母在地震中也双双遇难了。父母只有她这么一个女儿。结婚5年多，他们小夫妻俩还从来没谈到过生死。仿佛遥不可及的生离死别，就这么一眨眼的工夫，残酷地提前抵达了。金兰英比丈夫大一岁，女大一，抱金鸡，丈夫在供电公司上班，却像兄长一样处处让着她。结婚五年，每天早晨刷牙时的牙膏，都是丈夫替她挤好，把牙刷稳稳地横放在盛好水的漱口杯上。
冬天来临了。按照节气，金兰英去丈夫的坟上烧寒衣纸。火苗在颓败的荒草间舔着她的手指，一点也感觉不出疼。金兰英一边用木棍儿拨挑着未燃尽的烧纸，一边对着躺在坟里的人叨咕着，泪落连珠子：这回你咋不天天早上给我挤牙膏了？娇妻有一撇呀！你不兴那么娇媳妇的。
地震以后，工厂里的托儿所还没有恢复，白天里，金兰英把孩子托付给邻居家一个没牙少口的老太婆，自己带点饭去上班。孩子失去父亲后，仿佛一夜间长大了许多，只是夜里睡觉的时候，两只小胳膊把妈妈搂得紧紧的。一切都在慢慢步入正轨。周围一些在地震中丧偶的人，开始重新组建家庭。班上一些女工友用直捅捅的方式表示着关切：兰英，你拖累着个孩子，不抓紧走道还等啥呢？（走道，就是改嫁的意思）。金兰英面对这样的问话，总是默不作声。丈夫等于是替她死的。她的胸口中梗着一根刺。让她想不到的是，车间主任缠磨上了她。入冬前，家里后房山堆着的煤，是车间主任找车派人给卸下的。有一天中午，金兰英去锅炉房取蒸箱里蒸着的午饭，稍晚了些，大部分人的饭盒都已取走。取完刚想回身迈步，车间主任不知从哪儿转悠出来，见四下无人，三摸两搂，把金兰英逼到角落里，硬硬的胡子茬，钢针般扎蹭着金兰英的脸颊。“厂子里都传咱俩呢！”金兰英又气又急，忍住恶心，边用手上下封堵，边压低声音说：“我在外面处着人呢！”车间主任的油渍渍的爪子还是停不下来，将信将疑地说：“你让他接你一趟，让我亲眼瞅瞅，我就死心了。”
没出一个月，金兰英在别人的介绍下，认识了一个叫刘殿凯的中年男子，对方也是在地震中丧偶，带一个12岁的男孩，在商业系统上班。人长得很老相。男方看出了金兰英的犹豫，每次去她家里，都要给孩子捎点糖果之类的礼品，为人说话办事，也颇有惯小伏低的殷勤劲。
相处了三个月的光景，两人拉了证明信，在街道办了结婚手续后，行李搬到了一块。既为夫妻，就得在一个屋檐下柴米油盐、锅碗瓢盆地过日子。半路夫妻也是夫妻，既有夫妻之名，行夫妻之实也是再自然不过的事情。但让金兰英久久不能忘记的是，第一次和刘殿凯行房时，黑暗中，门开了，亡夫张平一次次走进来，近在眉睫，脸上五官轮廓分明，表情无喜亦无嗔。那样的清晰的幻觉，没有丝毫先兆，以后也再没有出现过。
金兰英很快就感到继母难当。有一次，金兰英下班回家，看见女儿小玉正在门口嘤嘤地抹眼泪。原来是小玉在当街玩“哥哥”的篮球时，被几个半大小子夺去，“哥哥”闻听后气急败坏，迁怒于小玉，把小玉的几本连环画册撕了个粉碎。金兰英觉得当“哥哥”的也太过分了，加之心疼女儿，忍不住训斥了“哥哥”两句。令她没想到的是，小男孩像一头小兽，对他这个继母咆哮似的叫阵：“阴天的日头晒死贼，后老婆的拳头赛铁锤。”金兰英登时噎在那里，“后老婆”当然是指她。她不知道这个从未管她叫过妈的男孩子，何时何地跟谁学来的如此具有杀伤力的谚语，她脆薄的、刚刚建立起来的当好继母的信心，一下子被这句合辙押韵的话击溃得落花流水。一个孩子，用一句话打倒了一个大人。望着小男孩跑掉的背影，她喃喃地说：“我还没用拳头打过你呀！”
这件事在金兰英和刘殿凯之间起了隔膜。金兰英说：“你儿子对我好像有成见，你有空问问他到底怎么回事？”刘殿凯闻听，脸子拉拉得像刀把子，丧声歪气地说：“当后妈的一碗水得端平了，他不管你叫妈，你拍拍良心，你拿他当儿子看待没有？”金兰英觉得自己遇上这么爷俩真好比秀才遇见兵——有理说不清，自己好心好意，对方却派自己一身不是。金兰英也气不打一处来：“后妈就不许对你儿子说个不字？还没咋一咋，你这当爹的先在头边护着，这碗水怎么个端法？”话说出去，金兰英感到阵阵委屈，鼻涕眼泪也跟着下来了，更让金兰英伤心的是，刘殿凯见她哭了，非但丝毫不服软，脸上又浮起鄙夷的神色，继续跟她针尖对麦芒地一句不让：“我儿子，你闺女，是谁的就是谁的，到啥时候也掺和不了。儿子有后妈就够命苦的了，你还非得硬逼着我当后爹？”刘殿凯的话让金兰英气得瘫软在床上，蒙着被子哭了一宿。
没过两天，金兰英收拾屋子，发现一双鞋盒里的旧皮鞋里塞的东西有些蹊跷，抠出来一看，是两张崭新的存折，金额不小，存储日期就是不久前的日子。两张硬纸片捏在手里，金兰英木愣愣地发了半天呆，不知道是应该塞回去，还是应该拿出来。她心中恨恨地想：跟原配夫妻到底不一样啊！挺会藏心眼儿。
晚上刘殿凯回来的时候，金兰英把两张存折往他跟前一摆：“你找个好地方，掖在那里容易遭耗子。”金兰英用眼角的余光一扫，刘殿凯连脖子都红了。
两年以后，刘殿凯的儿子初中毕业当小兵入伍。入伍前，因给武装部和军队下来带兵的人打点送礼，金兰英和刘殿凯发生争执，情急之下，刘殿凯挥手一巴掌把金兰英打了个趔趄。儿子当兵走了，金兰英和女儿也走了。
金兰英和刘殿凯离异后，没有再嫁人。1993年，女儿小玉卫校中专毕业后进了一家医院当护士。1996年结婚，现有一8岁的儿子。1998年，金兰英原来的单位被整体买断，按照一年工龄550元的价钱，一次性支领了17650元后，成了自然人。
丈夫张平放大成七寸的照片，始终悬挂在金兰英一居室客厅的墙壁上，推门进屋，一抬头就能看得见。
故事二：马文德的自述——“我感谢我的岳母！”
唐山大地震的时候，我们部队正在张家口一带布防、演练，震感相当强，我们都闹不准是哪儿地震了，但知道这个灾肯定小不了。我那时候是副连长，咱们是军人啊，不能擅动。那会儿中苏关系还很紧张，上边成天说，苏修帝国主义是新沙皇，北极熊亡我之心不死，我们是保卫毛主席的最后一道防线。部队中唐山兵不少，军营里的气氛像头顶上扣着顶大铁锅。我媳妇是滦南人，在唐山市建材局下边的木材厂工作。
等消息的那段时间，分分秒秒都像是在油锅里煎熬，心里头钻蚂蚁，除了媳妇，我还有两个挨肩儿的儿子，大东和二东。天天盼着来电报，来信。那段时期，我根本不想饭吃，吃啥嘴里都没味，一天抽五包“春耕”。信到不了我们手里,便天天用眼瞄着连指导员的脸色，既盼着他叫我，又害怕他叫我。终于，地震发生后的第八天，连指导员把我叫到他屋里。我在他后边跟着走，腿一个劲地打突突。进了屋，我就用手摸烟，划了好几根火柴都划不着。指导员说：“老马，抽我根好的吧！”递给我一根“墨菊”。我们两个大男人，都好像是头一回抽烟，边抽边咳嗽。抽了两根，还是我咬牙先开的口：“指导员，我挺得住，说吧！”指导员垂下头说：“俩孩子没事，接姥姥家去了。”底下再没话了，我就全明白了。
我不记得当时是怎么回到营房里的。许多战友第二天都来安慰我。我的一个战友全家在地震中遇难的亲属加起来整整十口子人，大伙都让我跟他比。怎么说呢？那位战友比我不幸，是肯定的，但我们的沉痛心情是一样的。我跟我的妻子感情特别好。在我的战友中，我还没发现谁的妻子有我的妻子长得俊。我的妻子是滦南人。滦南是鱼米之乡，姑娘长得漂亮。我的妻子个子很高，皮肤也白皙，真是要个儿有个儿，要样儿有样儿，百里挑一。当初相对象的时候，我只带了一条手绢和两双尼龙丝袜子。可确定关系后，人家却给我织了一件毛衣，那时人家动用的是自己攒的体己钱。结婚后，她一个人受了多少苦，每回见面、写信却从来没向我道及过。