白天的工作几乎全停了，大家议论的全是关于地震的传闻，小道消息铺天盖地。这次地震前的海城地震，据说是成功预报了的。听说有个县城为了让大家离开屋子，有意在广场上放电影，因此地震发生时没有什么伤亡。我们中国人能成功地预报地震引起世界的高度重视，为此我们曾十分自豪，怎么这次这么大的地震都没有一点信息呢？我们在北京，距离当时还不知道的地震中心的唐山有100多公里，但是仍然听到“那里的墙倒了，砸死砸伤了什么人”等等传言。政府的信息证实唐山市是这次地震的中心，小道消息骇人听闻地说唐山在这次地震中全完了，几十万人口的伤亡，政治、经济损失也是不可计数的，为这个共和国带来了空前的浩劫。研究地震突然间成了当前的头等大事。
研究所的人毕竟是科学家，虽当时头上都压着顶“臭老九”的帽子，但个个“未敢忘忧国”，都感到地震这头等大事和自己的研究领域可以“对接”，都想利用自己专业知识在中国地震预报科学上取得新突破。研究所的不少人开始跃跃欲试：说穿了，地震不就是地壳上的几大板块挤来挤去，摩擦碰撞引起的吗？挤来挤去就发生移动，摩擦碰撞就会起电发光，这些物理参数的变化，我们不是也可以测量吗？于是乎，我所在的物理所和科学院的其他所都纷纷成立了地震的科研小组，有些还得到了政府及院里的支持。一场几乎是全民性的地震研究热潮轰然兴起。研究磁学的转去测地磁场的变化，研究声学的想方设法测地声。测量电阻是大家都会的，许多人便在地面埋两根电线，天天测量地电阻。高能所能测量放射性，就到一些井中测量氡含量的变化。最简单、人人都能做到的就是测量水井中水位的变化，哪天上升了，哪天下降了，有没有突然的变化。动物所的人则日夜密切观察动物的反常。最有意思的是学光学的人，怎么测“地光”呢？听说唐山地震时，有火球乱窜，也有异常的“地光”，而地震过后这些都消失了。于是，研究光学的人便分成了几组，一组用光干涉的办法测量岩石的移动，这还是蛮科学精密的，关键是选好参照物和真正与大地接在一起的岩石；另一组，有位能人则想到了看天空中的“云”。他说：“云是大地的镜子，大地的变化会在云中反映出来。”一时间，仰望蓝天，观测“地震云”，抓拍“地震云”成了时髦的事。说起来蛮有道理，可究竟什么样的云是“地震云”？哪块云彩对应着哪处呢？最关键的什么时候震呢？这些都让人不可思议。外行看热闹，内行看门道，当内行的人们还在怀疑的时候，媒体却报道说不只中国有人研究地震云，日本也有专家在研究，并且出了书，于是中日双方还展开了交流。为了让大家信服，还说某年某月某日，通过地震云的观测，他们成功地预报了“巴西”的一次地震——同志们那可是地球另一半的地震呀！专家无能就搞群众运动。在研究所云集的中国科学院里，地震研究被其实仍然是外行的所谓科学家们如火如荼地开展着，一些其他工作暂时停止了。
唐山地震其实给“文化大革命”进行了十年的中国一次巨大的震动，震波涉及科学研究、经济建设、政治思想，实际上也深入到每个关心中国前途的人的内心。那一年发生了太多的事情，也让人们产生了太多的联想。周恩来、毛泽东的去世为中国的政治留下巨大的真空，中国向何处去，我们该怎么走，成为当时人们思考的中心问题，也为后来的改革开放，经济的迅速发展，以及各种功法，所谓的大师的出现开辟了空间。
我们在所里搭造的地震棚中度过了炎热的夏季和并不凉爽的秋天。随着冬天的到来，天气变冷，人们的热情也不那么沸腾了。许多非专业的地震研究小组停止了他们的研究，人们逐渐搬回到原来的楼中。再往后，说唐山没有死那么多的人，唐山又站起来了。也就没有人再提“地震云”了。再往后，热闹一阵的特异功能研究也自消自灭了。时间是检验真理的强大武器，经历了唐山大地震之后的那场全民测震潮，我对此更有深切的感受。
山村，在地震余波中
凸凹
对唐山大地震那段历史，整个村子虽然没有遭受任何灾难，但村里的人们却有着深刻的记忆——就是因为那座防震棚。防震棚里虽空无一人，却建得异常牢固，且设施齐全。
唐山大地震那年，我14岁,已是初中二年级的学生。
我的家乡是京西百花山下的一个偏僻的小山村，四周均是巍峨的青山，俯瞰之下，村子小得像一粒豆荚。25户人家——25颗豆子，紧凑地排列在这粒豆荚之中，享受着一种封闭下的安静。
1976年7月28日那天夜里，窗台上的油灯凭空就跌在地上，碎了。全家人被破碎的声音惊醒了，在黑暗中，母亲说：“该死的老鼠。”
我们也附和着说：“该死的老鼠。”
都以为是老鼠偷吃灯油时弄出的闪失，感叹了几声之后，就又睡熟了。
几天之后，从山外传来一个骇人的信息，说一个叫唐山的地方地震了，山崩地裂，死了很多人。
问怎么个多法，传信的人说：“海了去了，用卡车拉尸体，一车接一车的。”
这个说法把人镇住了，好半天，人们都不说话。我的眼前，出现了卡车拉尸体的幻景，一辆接一辆的，那些尸体都大大地睁着眼，吓得我手心里的汗直往地上淌。
母亲似有所悟，说：“怪不得咱家的灯台早不打晚不打就那天打了，原来是地震震的。”
接下来，学校就放假了，是无限期地放假。校长说，到底啥时候开学，他也是不知道的。
虽然不能正常上学了，但孩子们却一点也不感到遗憾，相反，倒有一种说不出的愉快——那所中学在村外的垭口，有近十里的路程，每天都要起早贪黑地走路，脚心被路上的石子硌得生疼，已经有些腻烦了。
地震给了孩子们一个机会，可以理直气壮地睡大觉了。
但是，这只是一厢情愿，因为第二天村支书就在场院上召集全村人开会，传达上级的精神。他说，公社领导说，地震还没有震完，到底啥时候震完，领导们也不知道。为了保证人民群众的生命安全，所有人都不能在屋里睡觉了，都要搬到开阔地带，啥是开阔地带？就是咱脚下这爿场院。
最初的日子，还没有搭防震棚，人们就在露天地里过夜。场院里有一堆堆上年的谷草，把谷草平铺了，人就睡上去。我从小就喜欢裸睡，身上要一丝不挂。这样和衣卧在场院上，身上像爬满了虱子，痒痒的，横竖是睡不着。我恼躁得不成，对父亲说：“我是不怕死的，我要睡到屋里去。”
“你敢！”父亲说：“你要是敢到屋里去睡，我就打断你的腿！”
他为啥这样说？因为他就是这个村的支部书记。
后来我发现，全村人几乎都跟我有同样的感觉，都不习惯这个睡法。一些老人竟不顾村干部的阻拦，死活是睡到屋里去了。他们说，都是快入土的人了，咋死都是死，横竖不受那个洋罪哩。
爷爷奶奶可不管父亲是不是村干部，也执拗地睡在屋里。这就更助长了老人们的脾气。
父亲急了，把两个老人从屋里扛了出来。
爷爷气得直骂娘，一声高过一声地，惹得周遭一片笑声。奶奶悄悄地拽他的衣角，“别再骂了，你就给咱留点面子吧。”
爷爷终于纳过闷来，摇摇头说道：“真是气糊涂了，原来骂了半天你。”
老人家从此蜷曲在地上一动不动。日到中杆了，他依旧保持着那个姿势，像死去了。
父亲踅过来，轻轻地叫道：“爹，爹……”
横竖也叫不应之后，父亲就去搬动老人的身子。老人倏地就吼出一嗓子，“我还没死哪！”
这让我心中一震：平日里爷爷是很端庄的一个人，咋突然就变得无赖起来？
父亲的表率作用到底是起了作用，那些回到屋里去的老人们，均陆陆续续地回到了场院上。所谓回，也是被他们的儿女们像我父亲那样，撵出来的。因为那时的年轻人都是很要求进步的，不是党员，就是团员，最不济也是村里的基干民兵；只要是组织上有要求，只要是领导上有垂范，他们是羞于落在别人后边的。
非常不情愿地睡在露天的干草上，由于没有睡意，就干脆陷入冥想。
起初总是想那一车一车的尸体，想那尸体里一定有身材袅袅，眉儿弯弯的漂亮女孩子。于是心头一皱，可惜哩！
为啥可惜？家乡这个小山村，只有薄地，只有粗粮，穷得许多汉子都说不上媳妇，如果能从唐山城拉一车活的回来，成家生子，岂不两全其美？
可是……
我开始感到，老天爷真是很厉害的一尊神，它作弄起人来，是很任性的。
到了后来，我像中了魔怔一样，总是想跟死亡有关的事——唐山那里的尸体毕竟缥缈，而身边的死人却真实得有名有姓。便开始按记忆的顺序，回忆自己所经历的死亡事件——
第一个，就是曾祖母之死。
曾祖母是个高高瘦瘦的老太太，都87岁的高龄了，还能很利索地走路。她的两只脚，是标准的三寸金莲，但登在高低不平的石头台阶上，却准确而稳健。好像她的脚底上长着一双眼睛。看这个架势，她肯定能活过一百岁的。
但是，冬至那天，她突然对爷爷说：“你把我的装老衣裳搁在我身边吧，我该要上路了。”
所谓上路，是农村对死亡的一种说法。于是，爷爷大吃一惊：“你可别吓唬人，身板这么硬朗，哪会说走就走呢？”
曾祖母说：“我自己有感觉。我爹跟我说过，老而不死便为贼，我想，再不走，就要烦腻人了。”
爷爷不想忤逆老人的意志，便把装老的衣服给她搁在了身边。
那是一身崭新的青布衫裤和一双麻底子合脸的青布鞋。
第二天一早，爷爷是抱着一种好奇之心打开老人的屋门的。
只见老人靠着叠得整整齐齐的被垛，抄着衣袖端坐在土炕之上，双眼轻合，面色安详，似在梦境之中。
爷爷叫了几声娘，见没有回应，便去摸她褪在衣袖中的手腕。
不仅没有脉搏，还冰凉得跟冰一样。
老人家真的上路了。
由于老人家走得如此从容和安详，以至于爷爷都感不到悲伤了，他把老太太的死讯很平静地通知了家族里的每一个成员。
我怀着对死人的畏惧，战战兢兢地尾随着母亲进了老太太的屋门。
但看到她那副安静的模样，我满怀的恐惧竟悄然消失了——原来死亡竟可以这么美丽！
在那一刻，我对老人家产生了肃然的感情，情不自禁地跪下身去，重重地给她磕了几个头。那一年我才五岁。
想到曾祖母之死，我好像对村里老人们的举动有了一些理解——之所以即便是余震不断，他们也要睡在自家的房屋里去，看来，到了他们的那个年纪，真的是不怕死了。
第二个，是堂大伯之死。
堂大伯小名叫柱儿，人长得且高且白，站在那里清清爽爽。俨然就是一棵拔地而起的立柱。所以，他如果不叫柱儿，恐怕没人可以叫柱儿了。
他是村里第一个到山外去当工人的人。是门头沟煤矿的一个小技术员。
他在那里娶了一房媳妇，就地安了家。所以，见到他的机会就很少——从我记事，到他去世，也就是三四次的样子。
第一次，是在年关，他回老家过年省亲。
大年三十的酒肉都预备妥帖了，他的父亲对他说：“咱爷俩窝在热炕上好好喝两盅吧。”
他却说：“你老先喝着，我出去散散心。”
他踅到村西的水井边，欠着屁股坐在井台上，从怀里摸出一管笛子，呜呜地吹了起来。
在寒冷的风中吹笛子，他显得很孤独。
我玩耍路过那里，看到了这个情景，感到他有一种怪异之美，更感到他虽然出生在这个小小的村落，却不属于这里。我那时才仅仅四岁，竟有了这样的想法。
第二次见到他，也是在年关，他带回来一房新妇。
新媳妇也是清爽而白，笑容嫣然，能把人的魂勾了去。
管这样的美人儿叫大妈，我叫不出口，只是直勾勾地看着她，傻傻地笑。
看得出堂大伯是很开心的，因为他给了我们这些晚辈，很多的糖果，很多的炒花生。
奇怪地，村里很少有人去他那里讨喜酒喝，一提到他及他的新妇，许多人都摇头，甚至露出恨恨的样子。
过了六七年的样子，才见到他第三面。他和他的媳妇还是那么年轻，身后却拖着一群儿女——四个女儿，一个儿子，个个都像花儿一样精美。
他的生活如此之美丽，迥异于山里的世界，让我生出纳罕，虽觉得他不可亲近，但是我却很思念他——每到年关，如果见不到他的身影，我会下意识地说道：“堂大伯咋不回家过年呢？”
见到他的最后一面，竟是他的遗容。
那天，也就是唐山大地震的前一年，一辆卡车沿着崎岖而窄的山路摇晃到村前，车上躺着一副黑漆棺材。棺材里躺着的竟是堂大伯。
人们拥上去的时候，堂大妈率着她那一群如花的儿女，齐刷刷地给村里人跪下了。
祖坟坐落在山顶的一爿平地上，要想把堂大伯安置在祖坟里，需要村人帮助。我父亲等一干青壮年互相过了过眼神，毫不犹豫地就把堂大伯的棺材掮在了肩上。他们嘟囔着：“人都没了，还计较个啥？”从他们的表情和话语里，我感到山里人尊重死者。
堂大伯的父亲挤进人群，“先莫抬他，让我最后再看他一眼。”
打开那厚厚的棺材盖，我们看到了最后的堂大伯。堂大伯瘦得只剩下了一把骨头，但他的肚子却膨大的像一口锅，为了把他弄得安妥些，身子的左右、头上脚下都塞着一床床的棉被——因为他温暖到了极点，所以他的面容无一丝凄苦，妩媚得像正做着一个美梦。
堂大伯是因为肝病导致腹水而去的。应该说，最后的日子，他是很痛苦的；居然没有看到痛苦的影子，要知道，他死的时候还不到40岁啊！于是，村里人都有一种莫名的感动，发出一片真诚的欷。
堂大伯的父亲，整了整儿子的衣领，平静地挥了挥手，“送他走吧。”
灵柩移动起来了，堂大伯的那群如花美眷开始放声号哭。但是整个过程，堂大伯的父亲却始终平静如初。儿子虽然枯瘦地走了，但他身后的人儿却个个鲜亮、腴润——他走得好不亏心哩。
老人嘟囔道：“他日子过得太好了，要啥有啥，自然就短寿哩，老天爷长着眼哪。”
面对亲人的死亡，老人竟如此想得开，我的心受到一次强烈的触动。什么叫“老天长眼”？依老人家的逻辑，就是：因为死亡，给人间带来公平。
第三个，就是邻居天林之死。
天林跟我是同族同姓，因为旁系得远了，亲情的浓度就淡了。所以，虽然按辈分他还是我的一个长辈，但我们这一辈人还是管他叫天林。
天林有兄弟四个，他排老二。
他成家之后，父母只分给他一口铁锅和几只碗。虽然已是冬季了，父母连过冬的口粮都舍不得分给他一把。
之所以这样，是因为他没有娶父母指定的那个女子，而是娶了他喜爱的家庭成分是地主的一个女孩。那时，还有唯成分论的味道，成分不好的人家在村里受歧视，没有地位，就连工分都是给最低的一档。
父母嫌他不争气，给扫地出门了。
只有自己借钱盖房子，只有向村部借粮度冬日。
由于家庭基础不好，媳妇的工分又低，无论天林多么勤勉，也堵不上亏空。
但天林又是个自尊心很强的人，他忍受不了人们在背后对他的戳戳点点，便缩衣撙节，从牙缝里抠出收益来还账。
他穿的衣服，是补丁摞补丁的旧衣；他每日的吃食，总是稀得能照见人影的稀粥。那时讲究学大寨，开山造堰田，要把穷山变成米粮川，所以，每日的劳动强度是很大的。那些青壮劳力，为了能撑持下去，即便是家境再不好，中午也要带些能挡嘴的干粮。可是天林却不，整个冬天，他每天的干粮却是两个柿子。
到了中午，他远离人群，窝在草窠子里，用震裂了虎口的手紧紧地捧着那两只柿子，偷偷地吞下去。
大伙知道他的情境，心里极不是味道，干活时，就给他分派一些省力气的活。但是，他执意要抡大锤，“都挣的是一样的工分，咱凭啥要人家照顾？”他生气地说。
后来，他就不会笑了，每日青灰着脸埋头干活，麻木得像一头牲口。
那天，轮到天林当放炮员。炮捻子点着了老半天了，还没见炮响，有人就说：“天林，你是咋搞的，到底是点着了没有？兴许是脚底下没劲儿，草草地就往回跑吧。”
话音未落，天林噌地就站了起来，“我去看看。”
我父亲一把拦住了他，“别冒失，再等一等吧。”
天林的脸色很难看，说：“怕个啥，不就是一个死吗？要真是那样，反倒省心了。”
他挣脱了父亲的臂膀，一下子就窜出去了。
不久，就听到一声巨响，不久，就见到天林的一只断臂飞到人们的眼前。
父亲失声叫了一声，一个耳光重重地打到那个说怪话的人脸上。“你个孽障！”他骂道。
事后人们分析，天林自尊的背后，是强烈的自卑，苦难的日子，使他失去了对生活的兴趣，他的心已经死了。死亡，是他期待之中的。
天林的死，当时给了我深深的震撼——人怎么可以这样对待自己？
“怕个啥，不就是一个死吗？要真是那样，反倒省心了。”
天林这句话，久久地在我心里萦绕着，感到，人有时并不畏惧死，不可承受的却是生活对人的折磨。
从这一刻起，我的心，一下子就老了。
最后一个，就是我的同龄人明雁之死。
明雁的母亲屁股出奇地大，如果她坐在那里，从背后看去，她身体的轮廓，就只剩下一爿大大的臀座了。因此，具有很强的生育能力。一口气就生了四个孩子。但是，在家里却没有丝毫的地位，因为她生下的都是女孩。明雁的祖父、父亲都是独根单传，有断香火之虞，对男孩便有特别的期待。怀上明雁的时候，母亲对父亲理直气壮地说：“你要好好待我，这一次，我准会给你生个男孩。”
宁可信其有，不可信其无。明雁的父亲，便不让婆娘出工了。
在七个月头上，明雁母亲好好地就摔了一跤，身子疼得厉害，窝在炕上不敢动弹。
“你要是给老子把儿子弄掉了，看我不打折你的腿！”明雁父亲愤怒地说。
于是，热炕，红糖，鸡蛋，小米，精心地调养。但刚到八个月的日头，还是早产了。
明雁生下来的时候，比猫崽大不了多少，黑红的一团，不哭也不睁眼。农村有“七活八不活”的说法，明雁父亲，连连叹气，彻底绝望了。
他连着三天不进产妇的门。
第四天，产房里传出了哭声，既有孩子的，也有大人的。
明雁一岁一岁地长大了。为什么这样说？因为他虽然长了年龄，但却没有长大了身膀。
瘦，小，却机灵。
因为被父母百般呵护，明雁有跟别的孩子不同的脾气：自尊、任性、敏感，还有一点点自私。他听不进别人的话，看不得别人的脸色，容不得别人动他的东西，且动不动就发脾气。
我爷爷曾对我说过一句话：“可别学明雁，他那样的人，活得长不了。”
果然就应验了爷爷说的话，明雁小学五年级那年就死了。
他的死因很简单，就是他母亲担心他被淹死，而不让他到河里去玩水。
村里那条小河，是山里孩子的福地，一到夏天，孩子们就在那里撒欢儿。
而正是这个孩子们快乐的季节，明雁的父母却加强了对他的管束——一旦见不到他的身影，他的母亲就大呼小叫地沿着河边寻他。一旦在河里找到他，他的母亲便揪着他的耳朵把他揪回去。我们都感到奇怪：他母亲既然那么娇惯他，咋就那么舍得揪他的耳朵？
更奇怪地，越是揪耳朵，越是不能管束住他到河里去的意志，相反，明雁学会了跟母亲兜圈子——在河里玩的时候，他会把衣裤脱在对岸，一旦听到他母亲的叫声，他便会老鼠一般迅疾地窜到岸上去，从与母亲相反的方向溜走了。
虽然逃过了母亲的捕捉，但是回到家里，仍然逃不过责罚。
虽然屋里只有母子二人，但母亲仍然没有放过他，依然像模像样地揪他的耳朵，且嘴里还叫嚷着：“看你还长不长记性。”
依然是不长记性，依然是逃避了监视下到河里去。
这一次，母亲已摸清了明雁的形迹，径直走到了对岸，把明雁的衣裤统统拿在了手里，尖利地喊道：“明雁，你给我回家！”喊完之后，便拿着明雁的衣服头也不回地走了。明雁失声说道：“这下可完了。”因为山里人戏水，均是脱得一丝不挂的；而这时的明雁，已是进学堂的少年了，光光地在岸上走，惹得沿岸的女孩子们惊惊咋咋地叫；我们男孩子则喊道：“明雁，你真可怜哩！”他感到有一种说不出的尴尬，双手捂在小腹下，泪无声地流下来。