“孔曰成仁，孟曰取义”，中国的知识分子，以临难不苟免为人格修养上的基本要求，但真所谓“慷慨成仁易，从容就义难”，因为成仁常在情势极度急迫之际，一方面不暇计及其他，一方面自我为悲壮义烈的情绪所鼓舞，轻生并不难；如果时机上有容人多想一想的片刻，往往就会迟疑踌躇，贪生之念，倏焉而起，一发不可抑。明臣殉节有脱靴入水，以水冷而怯，别谋自尽之道，这一来就死不成了。
又如龚芝麓，人品是绝不坏的，但亦以未能殉节，复未能归隐，致列名《贰臣传》。当时龚芝麓常跟人说：“我原要死，是小妾不肯。”指顾眉生而言。龚对外人称顾为妾，而在家人故旧门生面前，视顾俨然敌体，称“顾太太”。龚妻颇贤惠，不受清朝的诰封，措辞极蕴藉，她说：“我已受前明诰封，清朝的诰封给顾太太好了。”
按：其时，浙江总督为汉军镶黄旗人赵廷臣，顺治二年以贡生初授江苏山阳知县，迁江宁江防同知，因催征逾限罢职——即此便知是好官。顺治十年，以洪承畴之荐，随营委用；湖广既平，复定贵州，赵廷臣得为巡抚，旋擢云贵总督。康熙即位，调督浙江，张苍水被擒，为赵廷臣亲驻定海，与提督张杰所定议。《清史列传》载：
圣祖仁皇帝御极，调廷臣浙江总督，汇叙督云南荒田功，加太子少保。康熙二年，廷臣疏言，浙江逋赋不清，由征解繁杂，请以一条鞭起解之法，令各州县随征随解，布政司察明注册，至为简便；又请移海岛投诚官兵分插内地，杜贼人煽诱，定水师提镇各营设兵之制，以备水战；杭嘉湖三府毗连太湖、泖湖，易于藏奸，请增造快号兵船、援兵巡哨。部议俱从其请。时海敌郑成功死，廷臣招其党伪将军……独伪兵部张煌言率众远遁，廷臣驰赴定海，与提督哈尔库、张杰定议，檄水师由宁、台、温三府出洋搜剿，斩获六百余，降其伪副将陈栋。知煌言披缁窜伏海岛，廷臣选骁将徐元、张公午饰为僧人服，率健丁潜伏普陀山……擒获煌言。
第四章 世祖(22)
赵廷臣是能臣，如世祖不崩，不能调往浙江；移浙即表示新君的四顾命大臣决意解决郑成功的问题。顺治十八年秋天，尽迁东南沿海各地之民往内地，为坚壁清野之计。此举破家无数，清朝官书讳言其事；张苍水《奇零草》中，有一题：“辛丑秋，虏迁闽浙沿海居民；壬寅春，余舣棹海滨，来燕无巢，有感而作。”诗为五言古风：
去年新燕至，新巢在大厦。
今年旧燕来，旧垒多败瓦。
燕语问主人，呢喃语盈把。
画梁不可望，画舰聊相傍。
肃羽恨依栖，衔泥叹飘飏。
自言昨辞秋社归，比来春社添恶况。
一片蘼芜兵燹红，朱门哪得还无恙
最怜寻常百姓家，荒烟总似乌衣巷。
君不见晋室中叶乱五胡，烟火萧条千里孤。
春燕巢林木，空山啼鹧鸪。
只今胡马复南牧，江村古木窜鼪鼯。
万户千门空四壁，燕来亦随樯上乌。
海翁顾燕三太息，风帘雨幕胡为乎
又《清史纪事本末》载：
(顺治十八年冬十月，弃降将郑芝龙于市，徙沿海居民，禁舟出海，从降将黄梧请也。郑氏在京者，无少长，皆被杀。下令迁界，禁渔船商舟出海，自是，五省商民流离荡析，而万里皆邱墟矣。
于此可知，郑成功如坚守海滨，五省商民，不致有此流离破家之祸。是故“阙名”不以为郑之取台湾为延明祚；在《张苍水传》末，下一断语：“张煌言死，明朝始亡”此真力足扛鼎的史笔。
钱牧斋《后秋兴》诗，言郑成功攻金陵，所以顿兵不进者，是因为正在接洽清军投降；今考其人，乃松江提督马逢知。世祖大渐时，尽释狱囚，唯两人不释，一为明朝最后的一个兵部尚书张缙彦，一即马逢知。董含《三冈识略》记：
马逢知起家群盗，由浙移镇云间，贪横僭侈，民殷实者，械至倒悬之，以醋灌其鼻，人不堪，无不倾其所有，死者无算。复广占民庐，纵兵四出劫掠。时海寇未靖，逢知密使往来；江上之变，先期约降，要封王爵，反形大露。科臣成公肇毅，特疏纠之；朝廷恐生他变，温旨征入，系狱，妻子发配象奴。未几，与二子俱伏法。当逢知之入觐也，珍宝二十余船，金银数百万，他物不可胜计，及死，无一存者。
《吴梅村诗集》中，有两首诗咏马逢知，一为《茸城行》，茸城即松江；一为《客请云间帅坐中事》，是一首七律。《茸城行》描马逢知的行径云：
承恩累赐华林宴，归镇高谈横海勋。
未见尺书收草泽，从夸名字得风云。
据此可知，清朝用马逢知，目的是希望他能安抚萑苻；结果一无所成，而贪黩横暴，则较土匪犹不如：
千箱布帛运轺车，百万鱼盐充邸阁。
将军一一数高赀，下令搜牢遍墟落。
非为仇家告兼并，即称盗贼通囊橐。
堂屋遥窥室内藏，算缗似责从前诺。
敢信黔娄脱网罗，早看猗顿填沟壑。
窟室飞觞传箭催，博场戏责横刀索。
贪财以外，复又好色：
将军沉湎不知止，箕踞当筵任颐指。
拔剑公收伍伯妻，鸣骲射杀良家子。
结果是：
江表争猜张敬儿，军中思缚卢从史。
枉破城南十万家，养士何无一人死
按：《南史张敬儿传》：“敬儿为雍州刺史，居官贪残，民间一物堪用，无不夺取。”此辈自唯恐天下不乱，而其时四方宁谧，苦无“用武之地”，因而造一谣言，授江湖术士传播，谣言是：“天子在何处，宅在赤谷口；天子是阿谁非猪即是狗。”敬儿所居，地名赤谷；小名狗儿，其弟小名猪儿。此言将天子自为，事闻伏诛。吴诗征此典，即董冈所谓“反形大露”之意。由张敬儿兄弟，很容易使人联想到北伐之前在湖南的军阀张敬尧、敬汤兄弟，真一丘之貉。马逢知是这样国人皆曰可杀的人物，而郑成功欲与通谋，即令有功，亦失民心，何况无功计谋之拙，无逾于此，此又郑成功需再评价的一端。
至于卢从史，为唐朝贞元年间昭义军节度使，与成德军节度使王士真子承宗密谋叛乱，宰相裴垍说动从史牙将王翊元，尽泄从史阴谋及可取之状，以致从史被擒。照此典故而言，马逢知部下亦必有人输诚于朝廷，郑成功既通马逢知，则义师内部情况，亦可能为清朝所悉，其败殊非偶然。吴梅村有《七夕感事》五律一绝，于郑成功颇致讥评，诗曰：
南飞鸟鹊夜，北顾鹳鹅军。
围壁钲传火，巢车剑拄云。
江从严鼓断，风向祭牙分。
眼见孙曹事，他年著异闻。
此以郑成功的“江上之役”比拟为赤壁鏖兵。首以郑成功拟曹操，实非恭维，而是讥其自大。“鹳鹅军”典出《左传》，注谓“鹳鹅皆阵名”，用于此处，谓郑成功的部下有如童嬉。“围壁”不典，乃梅村自创的新词，壁者营垒，指清军扎于金陵西北城外的少数部队，以优势兵力不攻而围，计已甚左；“钲传火”者，士卒以钲传火而造饭，军前犹如寒食，乞火而炊，这顿饭吃下来，非半天不可，何能应变？不败何待“巢车”典亦出《左传成公十六年》：“楚子登巢车以望晋军。”注谓：“巢车，车上有橹。”此指郑成功的水师而言。“剑拄云”者，将星如云，但于楼船上仗剑观望而已，此与“围壁”皆言郑军不攻，而期望旦夕间有变，不战而下金陵。
第二联上句写实；下句用借东风之典，言变生不测。“孙曹”指孙权与曹操。结句调侃绝妙，其实伤心出以诙谐，正见遗老心境之沉痛。
第四章 世祖(23)
自世祖一崩，满洲亲贵大臣与汉大臣中的“北派”，立即对江南的世家士族展开镇压，顺治十八年正月廿九日上谕：
谕吏部户部：“钱粮系军国急需，经营大小各官，须加意督催，按期完解，乃为称职。近览章奏，见直隶各省钱粮拖欠甚多，完解甚少，或系前官积逋，贻累后官；或系官役侵挪，借口民欠。向来拖欠钱粮，有司则参罚停升，知府以上，虽有拖欠钱粮未完，仍得升转，以致上官不肯尽力督催，有司怠于惩比，枝梧推诿，完解愆期。今后经管钱粮各官，不论大小，凡有拖欠参罚，俱一体停其升转；必待钱粮完解无欠，方许题请开复升转。尔等即会同各部寺，酌立年限，勒令完解。如限内拖欠钱粮不完，或应革职，或应降级处分，确议具奏。如将经管钱粮未完之官升转者，拖欠官并该部俱治以作弊之罪。”
这道上谕，称为“新令”，发展为所谓“奏销案”。苏州、松江、常州、镇江四府，官员、绅士、士子因欠完田赋，或黜革，或逮捕，或刑责，达一万数千人之多。
董含《三冈识略》记：
江南赋役，百倍他省，而苏松尤重。迩来役外之征，有兑役、里役、该年、催办、捆头等名；离派有钻夫、水夫、牛税、马豆、马革、大树、钉、麻油、铁、箭、竹、铅弹、火药、造仓等项。又有黄册、人丁、三捆、军田、壮丁、逃兵等册。大约旧赋未清，新饷已近，积逋常数十万。时司农告匮，始十年并征，民力已竭，而逋欠如故。巡抚朱国治，强愎自用，造欠册达部，悉列江南绅衿一万三千余人，号曰“抗粮”。既而尽行褫革，发本处枷责；鞭扑纷纷，衣冠扫地。如某探花欠一钱，亦被黜，民间有“探花不值一文钱”之谣。夫士夫自宜急公，乃轩冕与杂犯同科，千金与一毫等罚，仕籍学校，为之一空，至贪吏蠹胥，侵没多至千万，反置不问。吁，过矣后大司马龚公，特疏请宽奏销，有“事出创行，过在初犯”等语，天下诵之。
按：董含字阆石，董其昌的孙子，顺治十八年的进士，而就在这年因为欠赋而被斥革。所谓“某探花”，指昆山叶方蔼，顺治十八年一甲第三名及第，在欠赋册中，指他“欠折银一厘”。叶方蔼时为翰林院编修，具奏云：“所欠一厘，准今制钱一文也。”但即使只制钱一文，仍须丢官，民间因有“探花不值一文钱”之谣。后于康熙十二年复起，位至一品，谥文敏。
“大司马龚公”指龚芝麓。当康熙二年，方官左都御史，于八月间具奏：“请将康熙元年以前催缴不得钱粮，概行蠲免。有司既并心一事，得以毕力见征；小民亦不苦纷纭，得以专完正课。”奉旨“下部知之”，即准奏之谓。苛扰两年有余，至此告一段落，但已不知几人破家、几人毙命、几人出亡。而因果报应之中最令人感慨者，则为周寿昌《思益堂日札》所记一事：
国初江南赋重，士绅包揽，不无侵蚀。巡抚朱国治奏请穷治，凡欠数分以上者，无不黜革比追，于是两江士绅，得全者无几。有乡试中式而生员已革，且有中进士而举人已革，如董含辈者非一人。方光琛者，歙县廪生，亦中式后被黜，遂亡命至滇，入吴三桂幕。撤藩议起，三桂坐花亭，令人取所素乘马与甲来，于是贯甲骑马，旋步庭中，自顾其影叹曰：“老矣”光琛佐左厢出曰：“王欲不失富家翁乎一居笼中，烹饪由人矣”三桂默然，反遂决。军中多用光琛谋。吴世败，光琛亦就擒，磔于市。
方光琛为明朝礼部尚书方一藻之子。当吴三桂举事时，朱国治适为云南巡抚，冤家路狭，为吴三桂缚去祭旗开刀，死状甚惨。无名氏《研堂见闻杂记》云：
抚臣朱国治既以钱粮兴大狱，又杀吴郡诸生一二十人，知外人怨之入骨，适以丁忧罢。故事：隶旗下者例不丁忧，守丧二十七日，即出视事。公守丧毕，具疏请进止，朝议许其终制，另推新抚韩公世琦。尚未莅位，朱恐吴人为变，仓猝离位，轻舟遁去，吴中为幸。朝议以大臣擅离汛地，拟降五级，而严旨切责，革职为民。后于康熙十一二年复抚滇中，值吴三桂变，提去开膛枭示。
所谓“杀吴郡诸生一二十人”，指有名的“哭庙案”，金圣叹死于是役。自“江上之役”以后，朝中亲贵及用事大臣，以江南人心未尽帖服，因指派小酷吏朱国治抚吴，但在世祖未崩前，亲裁大政，朱国治尚未能肆逆；及世祖既崩，了无顾忌，金圣叹首当其冲。“哭庙案”及朱国治的下场，以后再谈；此处就“奏销案”中受荼毒的南方数省士绅而知名者，略志其遭遇：
一、吴梅村：顺治十年，被迫出山，授国子监祭酒。顾伊人撰《吴梅村先生行状》云：“间一岁，奉嗣母之丧南还，上亲赐丸药，抚慰甚至。先生乃勇退而坚卧，谓人曰：‘吾得见老亲，死无恨矣’未几，朱太淑人没，先生哀毁骨立。复以奏销事，几至破家。”
按：《梅村诗集》有七律一首：“注就梁丘早十年，石壕忽呼荜门前。范升免后成何用宁越鞭来绝可怜人世催科逢此地，吾生忧患在先天。从今陴上田休种，帘肆无家取百钱。”此诗共两首，题作“赠学易友人吴燕余”，而此首除起结两句与《易经》典故有关外，通首皆咏追欠赋，二句“石壕忽呼荜门前”，刻画如见；下句用后汉范升免官典，则梅村似亦在革职之列；四句则晋朝北海太守王承，不鞭犯夜的书生，而竟鞭挞，折辱斯文，故有下句“人世催科逢此地”之叹。结尾两句，感慨更深，扬雄世世种陴上之田，从今休种，则耕读传家亦不可得不如严君平卖卜，日得百钱自赡。“无家”二字绝沉痛；而他人学易，谓之为将来可资以卖卜，非赠人之体，实亦愤激使然。
又《研堂见闻杂记》云：“其革职废绅，则照民例，于本处该抚发落。吾州在籍诸绅，如吴梅村、王端士、吴宁国、黄庭表、浦圣卿、曹祖来、吴元祐、王子彦，俱拟提解刑部，其余不能悉记。”提解惨状见邵长蘅《青门麓稿尺牍》，致表兄杨廷鉴书：
江南奏销案起，绅士维黜籍者万余人，被逮者亦三千人。昨见吴门诸君子被逮，过毗陵，皆铛手梏，徒步赤日黄尘中。念之令人惊悸，此曹不疲死，亦道渴死身。旋闻有免解来京之旨，洒然如镬汤炽火中一尺甘露雨也。
按：此为康熙元年盛夏之事。五月间有特旨：无论已到京、未到京，皆释放还乡。
又《研堂见闻杂记》云：
吴下钱粮拖欠，莫如练川，一青衿寄籍其间，即终身无半镪入县官者。至甲科孝廉之属，其所饱更不可胜计，以故数郡之内闻风蝟至，大僚以及诸生，纷纷寄冒，正供之欠数十万。会天子震怒，特差满官一员，至练川勘实。既至，危坐署中，不动声色，但阴取其名籍，造册以报。时人人惴恐，而又无少间可以窜易也。既报成事，奉旨即按籍追擒，凡欠百金以上者一百七十余人，绅衿俱在其中；其百金以下者则千计。时抚臣欲发兵擒缉，而苏松道王公纪止之，单车至练川，坐明伦堂。诸生不知其故，以次进见；既集，逐一呼名，叉手就缚，无得脱者，皆铛锁系，两隶押之，至郡悉送狱，而大僚则系之西察院公署。
此所谓一百七十余人也，其余犹未追录。原旨械送都下，抚臣令其速行清纳，代为入告，即于本处发落。于是旬日之间，完者十万。犹有八千余金，人户已绝，无从追索，抚臣仍欲械送，道臣王公及好义乡绅，各捐金补偿乃止。然额课虽完，例必褫革，视原欠之多寡，责几月，枷几月，以为等杀，今犹未从决遣也。
第四章 世祖(24)
独吾友王惟夏，实系他人影立，姓名在籍中；事既发，控之当道，许之题疏昭雪。惟夏亦谓免于大狱，不意廷议以影冒未可即信，必欲两造到都合鞫，于是同日捕到府；后其余免械送，惟夏独行。
按：练川为常熟的别称。明朝江南绅权素重，常熟以钱氏巨族，更为豪横，但亦历任地方官本乎“为政不得罪巨室”的乡愿作风积渐而成。“练川之狱”为“奏销案”的先声，易言之，“奏销案”为“练川之狱”的发展。如上所引，既捕系责令清纳，而又褫革功名，而又分别枷责，既罚又打，想见朱国治治吴之苛。
至于王惟夏一案，别有说法。王惟夏名昊，又字维夏，为王世贞之后。明朝自嘉靖末年以来，弇州名重无比，“三槐堂王”实为江南世家之最；廷议必欲“两造到都合鞫”，无非有意折辱斯文。
今日发笔，首须向读者致歉的是，昨稿着笔时，因“练川”忆及“琴川”，随即想到吴梅村的《感旧》；玉京道人卞赛赛初遇梅村于秦淮，欲以身相许，而梅村故作不解。后数年已易代，梅村做客常熟，闻玉京亦在此，偶话旧游，主人“尚书某公”(按：自然是钱牧斋，“请为必致之”，座客皆停杯，打算留着量喝喜酒。谁知玉京一到，知是梅村，回车入内宅与柳如是话旧，竟不愿见梅村一面。我一向觉得梅村的这段唯一韵事，也是恨事，令人回肠荡气，惘然不甘。因而一时错觉，竟以心中的琴川为笔底的练川；但所记常熟钱氏豪横，逋欠者众，亦为实情。
至于练川，正是王世贞“弇山堂”所在地的太仓。王为中国第一大姓，其源凡四，而以琅玡王居首。晋室南渡，王谢子弟散居各地，即在北方，亦不尽留于琅玡，其中有一支迁山东莘县，我曾作考证，其地即为《金瓶梅》的主要背景。莘县王氏，至宋真宗朝出一名相王旦；东坡《三槐堂铭》，即为莘县王氏而作。金兵入汴，王旦之后随宋室南渡，郡望特标“三槐堂王”，以别于东晋时侨寄江南的“琅玡王”。王世贞即为“三槐堂王”。
太仓王氏自王锡爵入相而愈贵，锡爵之后出丹青两名家，即其孙时敏(烟客及时敏之孙原祁(麓台。山水“四王”，太仓占其三，王烟客祖孙之外，另一王为王鉴，字元照，曾为廉州知府，故人称王廉州，他是王世贞的曾孙，而王惟夏为王元照的从兄弟。惟夏之叔子彦，为王世贞之弟世懋的孙子，与吴梅村以中表而为儿女亲家。《梅村诗集》中赠王子彦叔侄之诗甚多，类皆愁苦之音；有《送王子惟夏以牵染北行》五律四首。《梅村诗集笺注》于“牵染”条下作按语云：“惟夏北行，不知所缘何事。《集览》谓系奏销案，细味诗意，了不相似。且奏销之狱，江南不下数百人，未闻被逮入京也。”殊不知即由于节外生枝的必使两造至京“合鞫”之故。
吴诗虽号称诗史，但如《圆圆曲》等不稍宽贷；而于当世时政，则言婉而意苦，但乞于怜，至多讽示，不敢公然指斥。如送惟夏四律，即为一例，“其三”云：
客睡愁难起，霜天贯索明。
此中多将相，何事一书生
薄俗高门贱，清时颂系轻。
为文投狱吏，归去就躬耕。
按：此诗体例稍异，乃设身处地为王惟夏在解京途中抒感。“客睡”者宿于邮驿；少陵《客夜》诗：“客睡何曾著，秋天不肯明。”首句言长路漫漫，愁不成寐，因枕上所见唯“霜天贯索明”之故。《晋书天文志》：“贯索九星，贱人之牢也。一曰……九星皆明，天下狱烦。”此为触景生情、虚实相生的写法，因霜天星明而推想贯索九星皆明；既天下狱烦，则此去诚恐不免，故客睡生愁。
“此中多将相”为“狱烦”的注脚。世祖初崩，朝局大翻，将相系狱，原自有故，乃何事又牵一书生在内第一联借惟夏之自叹，寄沧桑之深慨。
第二联上句轻，下句重。“颂系”典出《汉书惠帝本纪》，“颂”者容也，谓虽被系，仍加宽容，不必锒铛就道。以此，唯夏乃得自宽自慰，计唯至狱一投“亲供”，是非自明，便可得释；释则即当归去，如三国时田畴之“躬耕以养父母”。
“其四”云：
但可宽幽系，从教察孝廉。
昔人能荐达，名士出髡钳。
世局胥靡梦，生涯季主占。
定闻收杜笃，宁止放江淹。
此末一首乃慰惟夏，兼为之向当道陈情。首言如不必以刑责为急，略宽其狱；进而察其人品，可当孝廉方正之举。“髡钳”不过城旦之刑，殊非重罪，其中亦颇出名士。《后汉书刘平传》：“数荐达名士。”第一联上下两句，皆强调王惟夏名下不虚。
第二联则颇寄感慨，“役囚徒以锁连缀”，谓之“胥靡”，见《汉书楚元王传》注上句“世局胥靡梦”，稍嫌费解，或另有本事亦未可知；下句“生涯季主占”则用《史记日者传》楚人司马季占卜于长安东市的典故，言乱世祸福无端；但从好处去想：不止如江淹在狱中上书王景，得以释放，且极可能如后汉杜笃，因在狱中作《大司马吴汉诔辞》，为光武激赏，赐帛免刑得官。
按：当时在朝的吴中大老为金之俊，吴江人，明朝万历年间进士，颇受世祖礼遇；本可领导南派，抗议苛政，但结果竟上了“认罪”一疏，孟心史先生谈奏销案，转引陆文衡《啬庵随笔》云：
抚公朱，因见协饷不前，创为绅欠衿欠之法，奏销十七年分钱粮，但分厘未完，即挂名册籍，且以“抗粮”。司农方拟驳核，而曹溪相国子侄，亦册欠有名，亟上认罪一疏，于是概不敢议宽免，照新例革职枷责者，至一万三千五百十七人云。