刘是刘光第，四川富顺人，进士出身，原职刑部主事；杨是杨锐，也是四川人，是张之洞当四川学政，特加识拔的门生。这两人由于湖南巡抚陈宝箴的特荐，与谭、林同被召见，加四品卿衔，充军机章京，此刻正在内廷当值；有此剧变发生，自无不知之理，亦无不飞函告变之理。
果然，杨锐的儿子杨庆昶，气喘吁吁地赶了来，送来一封信，拆开一看，便是那道慈禧太后自即日起训政的上谕。
“此局全输了！”谭嗣同惘惘然地对梁启超说，“卓如，我们四个人在军机章京上行走，是奉旨‘参预新政’；太后训政，当然仍复其旧，谈不到新政，我亦就无事可办，闭门待死而已！不过，天下事知其不可为而为之，亦是我辈的本分。卓如，你犯不着牺牲，不妨投日本公使馆，请伊藤博文打电报到他们上海领事馆，安排你出洋，留着有用之身，以图后起。如何？”
这是个好主意。刚在前一天为皇帝召见的、日本卸任首相伊藤博文，很同情中国的新政，当然会营救他出险。不过，“复生，你呢？”梁启超问。
“我不能走！原因很多。最明白的是，‘逃得了和尚，逃不了庙。’朝廷一定责成家父交人。你想，不肖能累及老亲吗？”
“是！”梁启超肃然起敬地说，“复生，倘有不测，后死者必有以成公之志。”
“正是这话！”谭嗣同欣然微笑，握握梁启超的手说，“吾任其易，公任其艰。”
看到谭嗣同处生死之际，如此从容，梁启超反觉得迟徊不忍，是感情的浪掷。因此，庄容一揖，挺起胸来，大步而去。
谭嗣同望着窗外，凝神片刻；由他的正在奉召来京陛见途中的父亲，想到此时不知如何在受慈禧太后磨折的皇帝，很快地作了一个打算，招手将侍立一旁，愁眉苦脸，不断搓搓手的老仆谭桂唤到面前，有些要紧话嘱咐。
“你先不要着急！”他先安慰谭桂，“急无用。你记住，倘或我被捕，你不要去乱托人。于我不见得有好处，反而连累别人。你只去找王五爷好了，一切都听他的。”
“是！”谭桂问道，“是先禀告老爷，还是瞒着老爷？”
“瞒是瞒不住的，禀告也不必禀告。”谭嗣同说，“你先去通知王五爷一声，请他在家听我的信；千万不必来！别的话，等你回来才说。”
等谭桂一走，谭嗣同立刻关紧房门，取出一盒上海九华堂笺纸铺买的信笺，仿照他父亲的笔迹，提笔写道：“字谕同儿知悉……”
他是在伪造家书。用他父亲的语气，谆谆告诫，第一谨慎当差；第二，不可多事；第三，尊敬老辈。而再三致意的是，务必相机规谏，凡事请皇帝禀承慈训；示臣民以孝治天下，则天下无不治。他是怕连累老父，预先为谭继洵留下免于“教子无方”的罪过的余地。
第一章伪造家书（2）
这样的家书，一共伪造了三封。写完已经下午三点钟；朝中办事的规矩，黎明起始，近午即罢，哪怕最忙的军机处，到了未时——下午两点，亦无不散值。这天情形虽然不同，但如有严旨，缇骑亦应到门；至今并无动静，大概不要紧了。
他很想出门去打听打听消息，却又怕一走便有步军统领衙门的人来，那就不但惊惶骚扰，累及无辜；而且可能落个畏罪逃匿的名声，是他不甘承受的。这样一转念，不但不出门，反将房门大开，表示坦然。
他单独住一个院子，平时门庭如市，访客不断。这时虽然房门洞开，却绝无人来。这倒也好！“偷得浮生半日闲”，他吟吟这句诗，静静地收拾诗稿文件，都归在一个皮包里；思量着托一个可共肝胆的朋友收存。
转眼天黑，谭桂也回来了，低声说道：“王五爷先不在家，他也是听得风声不好，找内务府的朋友打听消息去了。王五爷说：今晚上请大少爷不要出去；房门不要关；他回头来看大少爷。”
“嗯，嗯，好！”谭嗣同问，“家里寄来的腊肉还有没有？”
“还多得很。”
“王五爷爱吃我们家的腊肉，你蒸一大块在那里；再备一小坛南酒，等他来喝。”
谭桂如言照办。到了二更以后，估量客人随时可来；预先将不相干的男仆都支使得远远地，只他自己与谭嗣同的一个书僮小顺，悄悄在廊下伺候茶水。
这天已近上弦，一钩新月，数抹微云，暗沉沉的梧桐庭院中，只有谭嗣同书房中，一灯如豆。谭桂想起这个把月来，无一夜不是灯火通明，笑语不绝，总要到三更以后，访客方始陆续辞去。谁知旦夕之间，凄凉如此！忍不住眼眶发热，视线模糊了。
模模糊糊发现一条人影，谭桂一惊，刚要喝问时，突然省悟，急急用手背拭一拭泪，定睛细看，果然不错。“王五爷，”他迎上去低声问道，“你老从哪里进来的？”
王五是翻墙进来的——此人有个类似衣冠中人的名字，叫做王正谊；但从山东至京师一条南来北往的官道上，只知道他叫“大刀王五”。以保镖为业而亦盗亦侠，《彭公案》、《施公案》之类的评书听得多了，最敬清官廉吏、忠臣义士。平生保护好官的义行甚多，最有名的是他与安维峻的故事。
安维峻是光绪入承大统之初，请为穆宗立嗣而死谏的吴可读的同乡，甘肃秦安人。由翰林改御史，一年工夫，上了六十几个折子，以敢言为朝贵侧目。甲午战败，安维峻严参李鸿章，指他“不但误国，而且卖国”，列举罪状二十条之多，同时词连慈禧太后；又指责李莲英左右太后的意旨。结果下了一道上谕：“军国要事，仰承懿训遵行，天下共谅。乃安维峻封奏，托诸传闻，竟有‘皇太后遇事牵制’之语，妄言无忌，恐开离间之端，即革职，发往军台效力。”
所谓“发往军台效力”就是充军。安维峻虽获严谴，而直声震海内，饯行赠别，慕名相访的，不计其数。可是，安维峻此去，妻子何人照顾，流费如何筹措，一路上可能有人得而甘心，又何以保护，这些切身要事，却只有一个人在默默替他打算，那就是大刀王五。
王五千里辛苦，将安维峻安然送到新疆戍所，还京以后，名声更盛。士大夫心敬其人，却不免还有头巾气，或者觉得他的行径不平常，交游容易惹祸；或者认为身份不侔，敬而远之，惟有豪放不羁的谭嗣同，折节下交，视之为兄，“五哥、五哥”地叫得很响亮。
王五倒是很懂礼法的，管谭嗣同只叫“大少爷”。他忧容满面地说：“这趟事情闹大了！大少爷，我都安排好了；咱们今晚上就走！”
谭嗣同一愣，旋即堆足了歉然的笑容：“五哥，恐怕没有那么容易。”接着他将对梁启超说过的，“逃得了和尚，逃不了庙”的道理说了给他听。又将不肯跟梁启超说的话，也说了给他听：“五哥！如今皇上的安危还不知道，做臣子的倒一走了事，于心何安？于心何忍？且不说君臣，就是朋友，也不是共患难的道理啊！”
听他说完，王五怔怔然好半晌，方能开口：“到底大少爷是读书人，随随便便说一篇道理，就够我想老半天的！不过……”
“五哥！”谭嗣同握起他的手，抢着说道，“请你不要再说了。眼前有一个比我要紧不知道多少倍的人，只怕还要五哥去照应。”
“谁？”
“皇上！”
此言一出，王五大惊——是受宠若惊的模样。九重天子，竟要草莽微臣去照应，在他是一件不可思议的事。“大少爷，”他爽然若失地说，“这不扯得太远了一点儿？”
“不然！我跟你稍微说一说，你就明白了。五哥，你不常到‘太监茶店’去吗？总听说了什么吧？”
太监闲时聚会的小茶馆，俗称“太监茶店”。凡近宫掖之处，如地安门、三座桥等等，所在都有，向来是流言最盛之地，去一趟就有些离奇的宫闱秘闻可以听到。其中最有名的一家，在到颐和园必经之路的海淀镇上，字号“和顺”。王五跟和顺的掌柜是好朋友，经常策马相访，所以也很认识了一些太监和满洲话称为“苏拉”的宫中杂役。
“希奇古怪的话，也听了不少。不知道大少爷问的是哪方面的。”
“你可曾听说，太后要废了皇上？”
“这倒没有听说。只常听太监在说：皇上内里有病，不能好了！有时也听人说：迟早得换皇上。”王五困惑地，“皇上还能换吗？可以换谁呢？”
“自然有人！想当皇上的人还不多，想当太上皇的可不少。”谭嗣同低声说道，“说皇上有病，不能好了，就是太后左右的人，故意造的谣言。今天太后把权柄又夺回去了，皇上的处境，更加艰难了。谣言已造了好些日子，如果突然说皇上驾崩，那也不算意外！”
王五想了一会，将双眼睁得好大地问：“大少爷，你这是说太后左右的人，不但要废掉皇上，还要害皇上的性命？”
“斩草不除根，春风吹又生。”
“莫非，”王五愤激地问，“莫非皇上面前，就没有救驾的忠臣？”
“有！不多。”谭嗣同说，“二十四年来，皇上面前的第一个忠臣，就是翁师傅，翁大人。四月底让他一手提拔的刚毅恩将仇报，不知道在太后面前说了什么坏话，撵回常熟老家去了。再有，就是我们这几个朝不保暮的人了。”
“！”王五倏地起立，拉住谭嗣同的手臂，“留得青山在，不怕没柴烧！大少爷，你非走不可！”
“一走还能算忠臣？”谭嗣同平静地答说，“五哥，总要等皇上平安了，我才能做进一步的打算。眼前，我是决不走的！倘或我能侥幸，我还要想法子救皇上。”
“好吧！”王五作个无可奈何的表情，“咱们就商量救皇上吧！”
得此一诺，珍逾千金。谭嗣同的雄心又起，“有五哥这句话就行了！”他说，“不过还不急，那不是一天两天的事。如今第一步要拜托五哥，务必将皇上眼前的处境，打听出来，咱们才好商量怎么样下手。”
“好！”王五想了一下说，“我尽力去办，明天中午跟你来回话。怎么见法？”
第一章伪造家书（3）
一个不便到会馆来，一个不便到镖局去，而且这样的机密大事，只要有一句泄漏，很可能便是一场灭门之祸。意会到此，谭嗣同倒踌躇了。自己反正生死已置之度外，连累王五身首异处，是件做鬼都不能心安的事。
“五哥，”他答非所问地说，“你可千万慎重！”
“这是什么事？我能大意！天知、地知、你知、我知。”
“这就是了。”谭嗣同想了一下说，“别处都不妥，还是你徒弟的大酒缸上见吧。”
“那也好。不过，大少爷，你自己可也小心一点儿。”
“我知道。”
“那就明天见了。”
王五已走到门口了，听得身后在喊：“五哥！”
回头看时，谭嗣同的表情，已大不相同，有点哀戚，也有点悲愤，眼中隐隐有泪光闪现，王五大惊问道：“大少爷，你怎么啦？”
“五哥，”他的声音低而且哑，“咱们这会儿分了手，也许就再也见不着了……”
“这叫什么话？”
“五哥，五哥，你听我说。”谭嗣同急得摇手，“这不是动感情的时候，只望五哥细心听我说完。”
“好，好！”王五索性坐了下来，腰板笔直，双手按在膝上，“我听着呢！”
“也许今儿夜里，或者明天上午，我就给抓走了。果然如此，不定按上我什么罪名？五哥，你千万记住，正午我不到大酒缸，就出事了，那时你千万别到刑部来看我。”
王五心想，那怎么行？不过，此时不愿违拗，特意重重地点头答说：“是了！还有呢？”
“除此以外，就都是五哥你的事儿了！菜市口收尸，我就重托五哥了！”
“那还用说吗？”王五答得很爽脆，又将腰板挺一挺。但眼中两粒泪珠，却不替他争气，一下子都滚了出来，想掩饰都来不及。
“五哥别替我难过……”
“我哪里是替你难过？我替我自己难过！”
“唉，真是！”谭嗣同黯然低首，“死者已矣！生者何堪？”
“大少爷，你别掉文了，有话就吩咐吧！”
“是。”谭嗣同说，“家父正在路上，到了京里，请你照应。”说着磕下头去。
“，，大少爷！”王五急得从椅子上滚下来，对跪着说，“这算什么？”
因为有此郑重一拜，王五愈觉负荷不轻。辞别谭嗣同，由浏阳会馆侧门溜了出来，看一看表，正指一点，心想太监及在内廷当差的内务府人员，这时已经起身，尚未入宫，要打听消息，正是时候。
凝神静思，想起有个在御膳房管料账的朋友杨七，就住在骡马市大街。此人是个汉军旗，在御膳房颇有势力，太监、苏拉头很买他的账，或许能够问出一点什么来。
主意打定，洒开大步，直奔杨七寓所。敲开门来，杨七正坐在堂屋里喝“卯酒”，很高兴地招呼：“难得，难得！来吧，海淀的莲花白，喝一钟！”
“七哥，今晚上可能不能陪你了。你大概也想得到，这会儿来看你，必是有事。”
“喔，说吧！”
“是这么回事，”王五压低了声音说，“有个山东来的财主，打算捐个道台，另外想花几吊银子谋个好差使。已经跟皇上面前的一个太监说好了，这个人的名字，我不便说，请七哥也别打听，反正是皇上面前，有头有脸，说得上话的。哪知下午听人说起，老太后又掌权了。我那财主朋友找我来商量，想打听一下子，原来的那条路子还有没有用？”
“一点用处都没有了！如今又该找皮硝李或崔二总管才管用。”
“喔，这是说，皇上没有权了？”
“岂止没有权，只怕位子都不保！这也怨不得别人，是皇上自己闹的。年三十看皇历，好日子过完了！”杨七紧接着又说，“，这话不对！原来就没有过过什么好日子。往后只怕……”他摇摇头，端起杯子喝酒。
“这，”王五拿话套他，“到底是母子，也不至于让皇上太下不去吧！”
“哼！名叫母子，简直就是仇人。你想，昨儿回颐和园以前，还留下话，不准皇上回宫！这不太过分了吗？”
原来慈禧太后回颐和园了。“那么，”王五问道，“皇上不回宫，可又住在哪儿呢？”
“住在瀛台。桥上派了人把守着。”
“这不是被软禁了？”
“对了！就是这样。”
“多谢，多谢！”王五说道，“七哥这几句话，救了我那财主朋友好几吊银子，明儿得好好请一请七哥！”
说完告辞，回到镖局，选了一匹好马，出西门便往北折西，直奔海淀。走到半路上，只见有几匹快马，分两行疾驰。王五眼尖，远远地就看清楚了，马上人是侍卫与太监。
这不用说，是出警入跸的前驱；看起来慈禧太后又起驾回宫了。
见此光景，王五自然不必再到海淀和顺茶店。拨转马头，两腿一紧，那匹马亮开四蹄，往南直奔；仍由西便门进城，王五回到镖局，天色已经大亮了。
“五爷，你可回来了！”管事的如释重负似地说，“有笔买卖，是护送官眷；另外四口要紧箱子，送到徐州交差，肯出五百两银子。不过指明了，要请你老自己出马。我没敢答应人家，要请你老自己拿主意。”
“不行！又是官眷，又是要紧箱子，明摆着是个贪官！我哪有工夫替他们卖力气，你回了他。”
管事的知道王五的脾气，这笔买卖别说五百两，五千两银子也不会承揽。先是有买卖上门不能不说，现在有了他这句话，多说亦无用。所以答应一声，掉头就走。
“慢点，你请回来！”王五将管事的唤住了说道，“这几天时局不好，有买卖别乱接，先跟我说一声。”
“是了！”
“还有，请你关照各位司务跟趟子手，没事在镖局里玩，要钱喝酒都可以，只别乱跑。”
王五的用意是，可能要谋干大事，应当预先控制人手。管事的却不明白，低声问道：“是不是有人要上门找碴？”
“不是！”王五拍拍他的肩说，“现在还不能跟你说，你先纳两天闷吧！”
“五爷！”管事的笑道，“你老大概又要管闲事了。”
“对！我要管档子很有意思的闲事。”王五又说，“我要在柜上支点钱，你看看去，给我找个二三百两的银票，最好十两、二十两一张的。”
第一章伪造家书（4）
等管事的取了银票来，王五随又出门。打算进宣武门，穿城而过，到神武门、地安门一带去找内务府的人及太监打听消息。谁知城门关了！
“这可是从来没有的事！”有人在问守城的士兵，“倒是为了什么呀？”
“谁知道为了什么？火车都停了，决不是好事。”那士兵答说，“我劝你快回家吧！”
王五一听这话，打马就走。往回过了菜市口，进南半截胡同，一看空荡荡地一无异状，算是放了一半的心。再进裤腿胡同，但见浏阳会馆仍如往日那般清静，心中一块石头方始完全落地。
白天来看谭嗣同，尽可大大方方地。门上也认得他，不等他开口就说：“谭老爷出门了。”
“喔，”王五闲闲问道，“是进宫？”
门上笑一笑，欲语又止，而终于忍不住说了一句：“能进宫倒好了！”
这就不便多问了，王五点点头说：“我看看谭老爷的管家去。”
见到谭桂，才知道谭嗣同是到东交民巷日本公使馆去了。这让王五感到欣慰，心想必是到那里避难去了；但也不免困惑，谭嗣同说了不逃的，怎么又改了主意。
这个疑团，只有见了谭嗣同才能解答。不过，日本公使馆在东交民巷，内城既已关闭，谭嗣同便无法出宣武门来赴约。而且他亦不希望他来赴约，因为照目前情势的凶险来看，一离开日本公使馆，便可能被捕，接下来的就是不测之祸了！
话虽如此，他觉得还是应该到他徒弟所开的那家大酒缸去坐等，以防城门闭而复开，谭嗣同亦会冒险来赴约，商量救驾的大事。
想停当了，随即向谭桂说道：“管家，我先走了！如果有什么消息，或者有什么事要找我，你到我的镖局里来；倘我不在，请你在那里等我。有话不必跟我那里的人说。”
“是！”谭桂问道，“五爷此刻上哪儿？”
王五看着自鸣钟说：“这会才九点多钟，我回镖局去一趟。中午我跟你家大少爷有约，即或他不能来，我仍旧到那里等他。”接着，王五又说了相约的地点，好让谭桂在急要之时，能够取得联络。
出得会馆，王五惘惘若失。城门一闭，内外隔绝，什么事都办不成，所以懒懒地随那匹认得回家路途的马，东弯西转，他自己连路都不看，只是拿马鞭子一面敲踏蹬，一面想心事。
忽然间，“唏溜溜”一声，那匹马双蹄一掀，直立了起来。王五猝不及防，几乎被掀下地来。赶紧一手抓住鬃毛，将身子使劲前往一仗，把马压了下来。然后定睛细看，才知道是一辆极漂亮的后档车，驶行太急，使得自己的马受了惊吓。
车子当然也停了，车中人正掀着车帷外望。是个很俊俏的少年，仿佛面善，但以遮着半边脸，看不真切，所以一时想不起来是什么人。
车中少年却看得很清楚，用清脆响亮的声音喊道：“五爷！你受惊了吧！”
接着车帷一掀，车中人现身，穿一件宝蓝缎子的夹袍，上套枣儿红宁绸琵琶襟的背心，黑缎小帽上嵌一块极大的翡翠。长隆鼻、金鱼眼，脸上带着些腼腆的神色，任谁都看得出来，是三大徽班的旦角——王五当然认得他，是四喜班掌班，伶官中以侠义出名的梅巧玲的女婿，小名五九的秦稚芬。
“好久不见了！”王五下马招呼，“几时得烦你一出。”
“五爷捧场，那还有什么说的。”秦稚芬紧接着问，“五爷这会儿得闲不得闲？”
“什么事？你说吧！”
“路上不便谈。到我‘下处’去坐坐吧！”
“这是哪儿啊！”王五细看了一下，“不就是李铁拐斜街吗？”
“怎么啦？”秦稚芬不自觉地露出小旦的身段，从袖子里掏出一块雪青绸子的手绢，掩着嘴笑道，“五爷连路都认不得了！”
王五不便明言，自己有极大的心事。只说：“我可不能多奉陪，好在你的下处不远，说几句话可以。”