“我不是不想见你们！哥，谁说你不能来看我！”
阿近大叫一声，扑向喜一。两人抱在一起，阿近潸然泪下。喜一又哭又笑地说：“原来是这样啊，对不起。”
这顿早餐最后平安收场。在这对放声大哭的兄妹身旁，白饭和味汤仍冒着腾腾热气。
泪水冲走卡在喉头的畏缩胆怯后，兄妹俩顿时涌上许多想说的话、想问的事。两人仿佛回到小时候，你一言我一语，一会儿打断对方的话，一会儿抢对方的词，聊得欲罢不能，喧闹不休。就算挂袖上的惠比寿起钓竿，将稠鱼夹在腋下掩耳逃走也不足为奇。
父母虽称不上精神百倍（毕竟阿近都不在身边），仍照旧过日子，脸上也偶有笑容。阿近逐一关切怀念的伙计们最近工作的情形、常往来的邻居近况，并收进心里。
她将最想问，同时也最难开口询问的事，摆在最后。
“波之家的人过得如何？”
原本滔滔不绝的喜一，顿时支吾起来。“恩，这个嘛……”
“阿姨似乎仍是老样子，病情时好时坏，虽然已经好很多，但整个人瘦了一圈。叔叔说想带她去泡温泉疗养。”
喜一至今依旧称呼儿时玩伴良助的父母为“叔叔、阿姨”，阿近也自然地跟着他这么称呼。
那天，良助被人用门板抬回家时，波之家的阿姨看到良助凄惨的死状，登时如遭踢倒的木头般砰然倒地，从此卧病不起。阿近没再见过面，只听闻她变得像游魂一样。
“叔叔没问题吧……”
“叔叔很坚强，比爹还振作。”
喜一面带歉疚地缩起宽厚的肩。“当时就是叔叔率先声援我们，松太郎干的事是松太郎的错，与丸千无关。”
身为丸千伙计的松太郎犯下杀人重罪，即使阿近的双亲被以管教不周的罪名押送入监也属正常。查封丸千，没收营业执照及股份，财产全数充公亦不无可能。此事不乏前例。
而挺身阻挡这一切的，正是波之家的主人。旅馆工会的伙伴也竭力相助，避免丸千就此瓦解。
大家总是告诉阿近“不必操心”，加上阿近早没有余力分神，所以她一直置身事外，不清楚详情，只晓得最后官司以缴罚金了结。
实际上，背地里应是偷送了高出罚金数倍的银子，否则官府绝不会睁一只眼闭一只眼。那笔钱不出自丸千，波之家恐怕帮忙不少。
解决官府的事后，阿近的父亲自觉无法再和波之家一起做旅馆生意，打算收起丸千。那时，说服他改变念头的也是叔叔。
——这次的不幸并非在场任何人的错，真正的坏蛋已死，是良助运气不好。不过，你们的女儿阿近还活着，想想她该有多痛苦。假如只有你们夫妻俩，不管要关闭丸千，离开川崎驿站四处云游，或死在外头，都是你们的自由。但你们绝不能从阿近身边夺走这个家，不能让阿近认为一切都是她的错。
我从小看这孩子长大，更何况她差点成为我家媳妇。阿近可不单是你们的女儿啊，别再让她伤心难过。波之家的叔叔曾在丸千的里间，恳切地向她父母讲道理，阿近依稀记得此事。
然而，阿近当下只听进“都是她的错”，于是怀着苦涩的心情逃离。唉，连波之家的叔叔也认为我是元凶。阿近仅能以这样的观点思考。
“爹说一辈子都不敢再脚朝波之家睡觉。”
如今，阿近已能毫无犹疑地赞同喜一的话。
“嗯，我也这么认为，真的非常感谢叔叔。”
喜一抬起头，凝望阿近的双眼一亮。
“他见到我总会问：阿近过得如何？有没有托人从江户捎话回来？阿近虽住在亲戚家，但寄人篱下难免觉得抬不起头，快去看看她吧。昨天我出发时，他还专程跑来送行。”
——她该不会终日以泪洗面吧。喜一，阿近的事拜托了。
阿近的泪水好不容易才干，差点又扑簌落下。
“没想到这次换你主动问起波之家的叔叔。”
喜一像望着什么微弱却耀眼的景物般，由衷感到开心。
“你变得坚强不少。”
果然来江户是对的，这里很适合你。阿近对喜一眨眨眼，回以微笑。
“才不是这样，但，也对，或许是伊兵卫叔叔的奇怪疗法发挥了功效。”
先前她没什么确切的感受，直到今天与哥哥见面后才恍然大悟。没错，不知不觉间，我不再深陷黑暗的坑洞。双手抱膝，额头紧贴膝盖，口中溢满泪水——我已跳脱这样的心境。
“奇怪疗法？”
对方是喜一，应该不需要隐瞒吧。“跟你说……”阿近娓娓道来。由于内容颇长，阿近原本只想告诉他梗概，却愈讲愈巨细靡遗，包括曼珠沙华的故事、会吞噬人的房间及遭囚禁其中的女人的故事、映照出畸恋的镜子的故事。第三则谈的恰巧是姐弟相恋，阿近虽有点担心哥哥觉得尴尬，仍详尽道出始末。喜一睁大眼睛，听得相当投入。
“所以，我也在黑白之间坦然说出关于良助先生和松太郎先生的过往。”
语毕，阿近才猛然察觉喜一脸色有异。
03
“哥，你怎么啦？”任凭阿近声声叫唤，喜一都只呆坐原地，像是失了魂。血色尽褪的脸庞，冷汗直冒。
“哥，振作点！”
阿近抓住喜一的肩头使劲摇晃，哥哥的双眼这才回神，然而阿近看得出，他眸中明显带有阴郁之色。
“为何对奇异百物语的事如此惊讶？哥，你有什么在意的地方？”
喜一不安地转动看似无比沉重的眼珠，望向阿近。
“伊兵卫叔叔让你听这些可怕的故事，未免……”
太异想天开了吧，喜一愈说愈小声，最后低下头。
“叔叔没有强迫我，起初我也觉得莫名其妙，还曾气他趁乱丢来烂摊子，但现下我已不这么想。”
仅仅听过三位访客的故事，阿近内心便有所变化，自良助死后，在阿近心中扎根、开枝散叶的某物日益凋零，取而代之的是，另一样东西落地生根，逐渐成长。阿近认为这是好现象。所以她愈来愈坚强。
“你发觉自己并非唯一不幸的人，从中获得了些许救赎是吗？”
听着喜一空洞的询问，阿近用力摇头否认。“哥，我没那么精打细算。”
阿近拼命思考，绞尽脑汁找寻适合的话语。
“不晓得怎么形容才好……应该说，我想借由听别人不幸的遭遇，了解自己真正恐惧的是什么。与其一直处在不明不白的状况下，害怕的东躲西藏，不如试着面对。”
嗯，虽然解释的不甚充分，却是目前最稳当的说法。
“阿近。”喜一依旧兀自冒着冷汗。“你做这么可怕的事，在这个家里没遇见什么骇人的东西吧？”
“骇人的东西？”
我只是听故事而已……阿近正要开口，又硬生生把话吞回去。
她脑中掠过一个念头，背后一阵寒意游走。
“哥，莫非你看见了？”喜一旋即缩起身子，像在闪躲她的问题。
阿近由推测转为确信。哥哥并非单纯在思念女儿的爹娘催促下，担心妹妹近况才来到江户，而是为了其他原因，一个更急迫的原因。
“丸千有事对吧？”她益发温柔地轻抚哥哥的肩。
“家里发生异状，你放不下心。所以急忙跑来找我？”
喜一没点头，只颓然垂首，忽然浮现疲惫的神色。
阿近背后再度涌现寒意，但这次一股觉悟贯穿其中。
“哥，请告诉我，到底出了什么事？”
她语气平静地问道，并取出怀纸塞进喜一手中。喜一如梦初醒，以怀纸擦脸，吁口气。
“你到这里的半个月后……”
松太郎的亡灵出现在丸千。
起先，喜一只当那是梦。
“某天半夜，就像人们常说的，他来枕边托梦。”
喜一猛然惊醒，发现松太郎一脸苍白地低头看着他，正想开口，松太郎便倏然消失。
“他的穿着和那天一样。”
相同情况接连发生两三次。由于一直憋在心里难受，喜一拐弯抹角地向双亲打听：最近是否梦见过松太郎？
父母似乎没遇上这种事，喜一姑且放心不少。
之后，松太郎仍持续出现，但每当喜一想和他说话，他就消失不见。
“我猜他或许是感到寂寞，决定去看看他。”
松太郎的墓位在有交通要道经过的山里。他的死法并非平常，得妥善安葬，所以供养也毫不马虎。只是，终究不好葬在驿站附近，于是他孤伶伶地长眠此地。
喜一打扫过墓地，搁下一杯酒才返家。不过，当天夜里松太郎又短暂现身。
“那家伙消失后，我出声问：松，你有话想告诉我吗？要我为你做些什么吗？假如办得到，我会听你说的。你出来吧，别再躲了。”
就这样，隔天起，松太郎大白天也出现在丸千。以两天一次的频率，突然现身走廊转角、房间角落及后院柴堆旁。甚至有次待喜一步出茅房时，站在他面前。
“可是他什么也没做。每当我一察觉，他便迅速消失。”
仿佛在表示：只要喜一能看到我就好。
喜一说着又微冒冷汗，阿近却十分冷静。尽管感觉的到心脏扑通扑通直跳，但那不是因为情绪激动，相反地，是太过安静坐着的缘故。
“大家都看得见松太郎先生吗？”
喜一睁大双眼，摇摇头。
“只有我看得到，阿松似乎只让我看见他，爹娘和其他伙计都没发现。”
阿松这个称呼，瞬间唤醒阿近胸中那烧灼搬的怀念与悲切之情。她不禁握紧拳头。
“因此，每回见到他，我总会试着和他交谈。你有话想告诉我吧？我会仔细听的，你就好好跟我讲吧。”
松太郎恨我。喜一淡声道，并未提高音调。
“我做了那种事，也难怪他会恨我。所以我想，一定要听他吐露心中的怨恨才行。”
“是嘛，我早有这种觉悟。”
阿近直率地说。喜一闻言，目光稍稍缓和下来。
“好久没听到你这么泼辣的口吻了。”
阿近松开拳头，按着嘴。喜一朗声而笑。
“可是，阿松仍不发一语。他老望着我，明显有话说，但就是不开口。”
在这过程中，喜一隐约有所感觉。
“他看来有些困惑。”
“困惑？”
“恩，像个迷路的孩子。”
不明白自己身在何处，不晓得该前往何方，不懂自己为何会在此徘徊。
“想必他是到不了极乐世界而彷徨，不过……”
喜一搔搔发际侧着头，已不再冒冷汗。
“他并未心怀怨恨，是真的不知该如何是好……”
所以我觉得他像迷路的孩子，喜一再次强调。
那时，丸千的父母提起想上江户探望阿近，喜一反倒加以阻拦，他劝父母，最好等过一阵子，阿近习惯三岛屋的生活再谈。
“然而，看到松太郎那副神情，我不禁担心他也会在你面前现身。”
但喜一忍耐下来，最后才向父母提议：不如由我代替你们去江户看看吧，爹娘突然要探望阿近，还不是时候。
“爹娘托你传话，是吗？”
“恩。”
喜一也同样百忙缠身，不可能立刻动身。当他为工作四处奔波时，松太郎再度出现。
喜一摆出从小到大惯有的兄长架势，在心里严厉地训斥他，阿松，你没去打扰阿近吧？要是你已这么做，马上停手。我接下来要到江户找阿近确认，假如阿近对你心生害怕，我就拆了你的墓，给你好看。
他的想法似乎成功传达给松太郎。
“他不停摇头。”
仿佛在表示，喜一哥担心的事我没做。
接着，松太郎的亡灵露出不知所措的眼神，倏然消失。那模样既不可怕，也不惹人生气，反倒让人觉得有些悲哀。
“就在半个月前。”许久未见的松太郎来到喜一枕边，“他头一次向我开口。”
——喜一哥。松太郎端正地跪坐。
——之前连我自己也搞不清楚是怎么回事，一时迷路，让您担心了。
他行一礼，哭丧着脸。
——但我终于知道去处，今后将前往哪里，不会再给您添麻烦。
喜一细看才发现，松太郎的衣服上溅有血迹。
喜一问道，你要去哪儿？黄泉吗？
“他杀死良助，不可能到极乐净土。我猜他是要前往地狱，顿时替他感到难过。”
你没给我添麻烦，如果你不想去那地方，就别去。倘若只有我看得见你，不会造成任何人的困扰，你可以永远待在这里。喜一梦呓般的说一大串话。
阿近胸口一紧，这很像哥哥会做的事，也很像松太郎的作风。
“松太郎先生怎么回答？”
喜一皱起粗眉低语：
“他说，有人频频呼唤我，我似乎该往那儿去，我走了。”
有人呼唤？
——有个声音告诉我，那是我的住处。
所以我决定遵照指示。松太郎宛如放下心中的牵挂，微微一笑随即消失。
此后，他便不再出现。
“我接连观察两、三天，确认阿松会不会又现身。”
但经过六、七天，始终不见他的身影，松太郎离开丸千，明白他彻底消失后，喜一心慌起来。
“我不禁想，糟糕，搞不好这下他改去三岛屋。”
果真如此就来不及了，我该尽力留住他才对。松太郎的遗憾与悲伤，绝不能由阿近承担。
“我大为惊慌，连忙赶来。”
到这里后，发现阿近居然模仿起百物游戏，难怪喜一吓得脸色惨白。
“这种游戏会招来鬼怪，你应该晓得吧。”
“我知道，可是……”
阿近不明白。
“我没见过松太郎先生的亡魂啊。”
“真的？”
哥哥的眼神满是央求，阿近颔首，朝他手肘打了一下。
“这种事我怎么可能骗你，松太郎先生不在这里，没听人提过类似的情形，叔叔婶婶也不会瞒我才对。”
这样啊……喜一摩挲着脖颈。
“一想到你可能被那家伙的亡灵缠上，我就担心的坐立不安。”
喜一下定决心，若真是那样，便要抓着松太郎的后颈，将他带回川崎驿站。
然而，另一方面，喜一也害怕与阿近相见，他自觉没脸见阿近。处在两股思绪的夹缝中，喜一的内心摇摆不定。
他的体贴，直透阿近心坎。
“你打算怎么揪住亡魂的后颈？”
“当然得靠斗。总会有办法，因为他是赢不过我的。”
阿近扑哧一笑，应道：“恩，没错。”她觉得哥哥和松太郎一样可怜。
不，不知是可怜。
喜一对良助怀着一份歉疚。
“他若是不在这里……”喜一环视房内，吃剩的早饭、倾照的阳光、挂袖上惠比寿的富态笑脸映入眼帘。
“松太郎那小子是去什么地方？”
谁知道亡灵会去那儿呢。
阿近挂记着一件事。“他说有人在呼唤他？”
“是啊。”
“之前他出现在丸千时，神情一直像个迷路的孩子？”
喜一颔首。“有什么不对劲吗？”
阿近灵光一闪。“该不会是我的缘故吧？”
松太郎现身丸千时，阿近刚开始收集奇异百物语。
“我和建材商藤兵卫先生会面，恰巧是那时候。”
聆听曼珠沙华的故事，深深受对方的话语吸引，阿近自然地想到松太郎，忆起发生在她身上的不幸往事。
“但，你之前也应时常想起过往啊。”喜一脸皱成一团，“别说一天，你根本片刻都无法忘却那件事不是吗？”
“恩，没错，可是……”
自从在黑白之间与人对谈后，阿近的回忆方式产生变化。
“先前的情况与其说是想起，更像突然浮现脑中，让我既难过又悲伤。我总是急忙压抑，不会主动忆起或思索。”
那就如同遭受痛苦的往事袭击。
“担任奇异百物语的聆听者后，我的心境有所转变。我试着唤起，并勇敢面对过去。”
所以她才会向阿岛吐露一切。
“因此，松太郎先生会出现在丸千，可能是我呼唤他过来的。”
话一出口，阿近益发确信这番推测，不由得紧握双手。
“等等！”喜一打岔，拿起餐盘上的茶碗，喝口冷茶。
“果真如此，为何阿松不在这里？”
喜一以另一双手比着他和阿近之间。
“他受你“呼唤”而迷途，又因听见“呼唤”得知去处，离开丸千。那他不是该来找你吗？”
阿近闭上嘴，注视着哥哥。喜一摆出“我的推论比较合理”的神态回望她。
“这倒也是。”阿近让步。
“没错，”喜一应道，“毕竟你希望唤来的不是阿松，而是良助吧。”
一时快口说过头，喜一瞥见阿近的表情，登时脸色发白，“啊，对不起。”
他面孔明显失去生气，身体也仿佛瞬间缩小。
“抱歉，刚才是我多嘴，是我不对，你别露出那副神情嘛。”
“不是的，哥。”
“明明就是，都怪我说出不该说的话。”
“不是这样。”
阿近加重语气，打断哥哥的自责。
“我心里完全没有他。”
——良助。
阿近的声音无比空洞。
“在哥哥提起前，我几乎没想过他。”
“可是你……”
喜一颇感诧异。他血色尽失，双目游移，没料到阿近会对哥哥讲这种话。
“松太郎的事你也刚听到，不是吗？接连回忆那么多过往毕竟太勉强。”
“我一直思考着松太郎先生的事，方才提过，我时常想起他的种种。”
然而，阿近不曾缅怀过良助。
她胸中吹起阵阵冷风，身体异常沉重，仿佛快从座位陷下。
喜一应道，像要说服自己般猛点头。
“你只为良助感到悲伤，就你而言，他遭到杀害根本是祸从天降，好比天上掉下一块巨石将他活活压死。你无能为力，才会什么也没想。无法像待松太郎那样，思考当初怎么做不对，怎么做才好。”
是吗？阿近试着凝视内心，真如哥哥所说的吗？
“你觉得不该将良助与松太郎混为一谈，你对良助多一份珍惜之情。”
是这样吗？
阿近蓦地脱口而出：“我究竟心归何方？”
打开老旧的行李箱，发现底端放着一个令人怀念的玩具。不记得何时放进里头，但确定是自己的东西，只消一眼便能马上认出，啊，这很重要。尽管一度遗忘，却真的非常重要，之前甚至没想过它是如此宝贵。
这类念头不断涌现。
看得出喜一的慌张，现下他不仅眼神飘忽，连身体都晃动起来。
“你、你怎会说出这么奇怪的话？”
心归何方，这什么意思？
“哥。”
“啥事？”
“松太郎先生到我们家满一年的时候，你曾和爹吵架，在仓库里关了三天之久。你还记得吧？”
喜一唇畔流露一抹苦涩，随即应句“我忘了”，明显地言不由衷。
“当时有人目睹松太郎先生头抵仓库大门，向你说了些话。哥，你听到什么？你是听进松太郎先生的话，才离开仓库的吧？之后，你对松太郎先生的态度就和善许多。”
喜一仍在撒谎，“我忘了，我不知道，也不记得有这件事。”
“是关于他的身世吧？”
“像他那样的孩子，哪有身世可言。”
“一定有。他不是告诉你当年被抛下悬崖时的真相吗？他是遭谁抛弃？为什么要舍弃他？”
喜一面如白蜡，唯独表情还在逞强，重复一次“我不知道”后，突然虚脱道：
“要是听到那么重要的事，怎么可能会忘。”
他辩解似的小声补上一句。
“那时候……他只是向我道歉，一直向我磕头谢罪。我边听着，就决定不再欺负弱者。”
这下阿近也看不出哥哥这番告白究竟是真是假。
“讲到欺负弱者，不只你曾这么做。”
两人沉默半响。双方的立场、相互连接的桥梁，及区分彼此领域的小树篱，仿佛都在这片静默中重建。
喜一微微颤抖，抬起头：“阿松到底在哪里？”
听喜一的口吻，恍如松太郎仍活在世上，还在丸千工作，只是外出后一直没回家，他才出言训斥。他会在哪儿游荡？
“我能暂时叨扰一阵子吗？”
“当然，叔叔和婶婶正有此意。”
喜一竖起眉毛，“我要严加监视，松太郎要是躲在这里，看我不把他揪出来。”
他这语气，不像对亡灵，反倒像对活人喊话。
“哥，真是怀念。”阿近感叹。
她怀念过去，怀念起那件事发生前的每个人。