（注：在二月八日或十二月八日，对平时缝衣服断折的针进行供奉的一种仪式。）
阿福歇口气，双肩垂落，视线复又在空中游移。阿近感觉得出，这次她眼神中已无怀念的温情，而带着一股冰冷悲戚。
“然而，愈骇人听闻的事，其实愈平凡无奇。石仓屋也是如此，灾厄并非来自他处，而是一开始就存在家中。”
这是我姐姐和哥哥的故事。
二十年前的初春时节。那天清早，刚满十岁的阿福在石仓屋店门前与住家门口走来走去，引领企盼。姐姐就快到家了。
阿福有个大七岁的姐姐阿彩。只是阿彩从小体弱多病，尤其深受咳嗽所苦，可怜的模样总令照顾她的人难过落泪。
不过，阿彩三岁那年，周遭的人都劝告她父母，说这孩子继续留在江户的话，恐怕无法长大成人，最好让她迁居气候温暖的地方。虽舍不得爱女离开身边，但束手无策地看着阿彩受折磨更是煎熬，两人于是痛下决定。
要将阿彩送往何处，石仓屋原本心里也没谱。幸好有个熟识的布庄老板，说是有亲戚家住大矶，那里终年温暖，不仅柔和的海风有益健康，更不乏营养丰富的食物，建议让阿彩寄住当地。
石仓屋的铁五郎光听到大矶这地名，便担心对方是性格粗鲁的船主，也不听清楚详情便想拒绝，令布庄老板夫妇大为紧张。
“请先冷静下来。我那亲戚是批发商，专做干货买卖。”
仔细一想，日本桥布庄的亲戚，若是批发商倒还说得通，起码比专门统管渔夫的船主合理。布庄老板解释，这家批发商规模不小，在地方上和船主一样吃得开，且颇受住民尊敬。
“她们家的媳妇历来只生男孩，虽不愁后继无人，总缺少那么一点热闹。对方很希望有个女孩，所以一定会好好珍惜阿彩。”
寄宿家庭环境宽裕，石仓屋老板也能减轻花费——这句话略显多余，铁五郎原就打算独立负担阿彩的医药费及大小花费，所以听着有点不是滋味。但他旋即改变想法，对方生活富裕，对阿彩来说应是求之不得的事，若再拘泥为人父的面子问题，阿彩的小命恐怕不保。铁五郎尽管是彻头彻尾的工匠脾气，仍有份商人的才干，很清楚金钱的可贵。
眼前最好接受这项提议，然而，这次却换阿金对他的决定有意见。阿金相当在意“对方想要女孩”这句话，阿彩只是暂住，可依此说法，是不是日后就算病愈也不会放她回来？
“现下担心这种事也没用。”
铁五郎训了妻子一顿，但并非全然不懂阿金的不安。
阿彩就是这么漂亮的孩子。打婴儿时期起，只要抱她出门，人们总会停下脚步，凑过来看她一眼。由于深受病魔所苦，她身子骨瘦弱、脸色苍白，这反倒凸显出秀丽的五官。如今阿彩已三岁，容貌引人注目的程度，可说只要有她在的地方，周遭便散发着光芒。
最后，铁五郎说服百般不愿的阿金，派一名女侍充当奶妈，陪同阿彩前往大矶。带着身体羸弱的孩子，从江户走上三、四天的路程，在对方来信告知孩子平安抵达前，铁五郎始终夜不能眠。每每想起与阿彩离别的情景，阿金便泪流不止。
阿彩有个之差一岁的弟弟，名叫市太郎。姐姐远赴大矶的半个月后，市太郎突然罹患麻疹。人们常言年幼时不管生什么病，男孩子总是比较严重，市太郎果真病的不轻，几乎丢了小命。他高烧连日不退，阿金都不眠不休地在一旁照顾。
也许是悉心照料起了功效，市太郎好不容易康复，阿金转忧为喜。她不时会反省，怕自己过去只关心阿彩，而疏忽了市太郎。
石仓屋店主夫妇全力投入生意。大矶的批发商夫妇，每月至少会捎来一次阿彩的消息。迁居大矶似乎是个好主意，阿彩接触当地温暖的空气后，没过多少时日，剧烈的咳嗽就像魔咒解除般，不药而愈。起初阿彩会因思念爹娘而无精打采，逐渐习惯周遭人的细心呵护后，也愈来愈少吵着要回家。
每传来这样的消息，铁五郎和阿金总是欢天喜地。然而，两人也常暗自流泪。这不同于离别时的泪水，阿彩明明是自己的孩子，可再过不久，恐怕就会忘记亲生爹娘。不，这种事不可能发生。等她不再咳嗽后，赶紧接回来不就好了。不，谈这还太早……
一年过去，大矶那边曾试着带阿彩回江户，石仓屋自然没理由反对。他们压抑雀跃的心情翘首盼望，但即将抵达的当天，有人快马前来通报，说是阿彩昨晚突然剧咳发作，停留在驿站无法动身。或许是江户的风唤醒阿彩沉睡的宿疾，很遗憾，这次得就此返回大矶。铁五郎和阿金听了，一时也无言以对。
之后数年间，宛如仪式般，阿彩总是反复上演同样情况。见阿彩在大矶时活泼健康，想带她上江户露个脸，途中必定旧疾复发。猜测或许在品川驿站过夜不吉利，改从镰仓一带雇轿，一口气赶往日本桥，但轿子一来到江户境内，她便狂咳不止，差点没咳出血，吓坏随行众人。
那么，春暖时节如何？秋高气爽的日子呢？两家人改变季节，挑选吉日，一试再试，结果仍是一样。阿彩始终无法踏进江户半步，不知不觉也年满八岁。
虽仍是不解世事的孩童，阿彩已能以言语向养父母明确传达想法和身体状况。
“我不想回江户。”某日，她清楚地说道。
信差多次往返江户与大矶，阿彩决心长住大矶。阿金忍不住嚎啕大哭。
阿福是小阿彩七岁的妹妹。换言之，阿福在阿彩确定留在大矶那一年降生人世，所以她自小便没见过这个姐姐。
铁五郎和阿金并未放弃阿彩，不过也有所觉悟，为了她的幸福着想，不能坚持带她回江户。尽管分居两地，她依然是爹娘的孩子。
两人对阿福投注所有的关爱，借此摆脱心中的落寞。哥哥市太郎也很疼爱小六岁的阿福，兄妹感情十分融洽。不在家的姐姐，那光辉耀眼的美丽容颜，加上可能命丧诅咒般的咳嗽病，展现出尊贵又脆弱的形象，时时飘荡在石仓屋四口之家的生活外围。
终于，阿彩在十七岁那年，真正地返回石仓屋。
03
“那天的事，至今仍历历在目。”
谈着过往时，阿福仿佛恢复为昔日在家门口，衷心盼望素未谋面的美丽姐姐归来的少女。眨眨眼，回过神，重返现实身份后，她那微撅的可爱双唇（想必这也是阿福少女时代便具备的魅力之一），瞬间像含着什么苦涩之物般，浮现痛苦的线条。
“世人都说，只有男性才会对美女趋之若鹜，其实不然。”
阿福继续道：女性也常倾心于美女。
“心里不由得为之震撼、无限憧憬，希望也能和对方一样，但她的美，连同自己在内，谁都及不上。这是理所当然，她深受神明眷顾，是上天别出心裁创造出的美人。我当时如此深信不疑。”
阿近暗想，唯有裁缝店老板的女儿，会以“别出心裁”来形容女子之美。
阿福目光垂落膝头，迟迟没接着说下去。先前，滕吉和越后屋的阿贵发生过这种情况，阿近也有切身经验。为了陈述过往而回想往事时，反遭唤起的记忆压制，话哽在后头无法言语。
“见到姐姐时，您的心情如何？”
阿近出言催促，想唤醒阿福。阿福仿若从梦中苏醒，抬起脸。
“令姐就如您想象中那般漂亮，对吧？”
在阿近的反复询问下，阿福微微颔首。
“夕阳西下后，她终于抵达家中，比预期晚许多。家母原本担心她在途中又身体不舒服。”
听说是阿彩踏进江户后，为热闹街景吸引，忍不住东逛西瞧，才耽误了时间。
“当时已是华灯初上，但不骗您，姐姐身影出现时，周遭顿时为之一亮，完全不需要蜡烛或座灯。没错，在我眼里确实如此。”
阿彩身穿华丽小菊图样的和服。少女阿福看来，每朵小花的色彩，都鲜艳地映照在姐姐白净脸颊、纤细头颈及手腕内侧晶莹剔透的肌肤上，微微散发着光芒。
——你就是阿福吧？
这是阿彩的第一句话。她微屈双膝、弯下腰，配合阿福双眼的高度，以甜美如蜜的嗓音唤道。
——我终于回来了。我是你的姐姐喔，从今天起，我们好好相处吧。
阿彩尚未换下一身行装束，双脚也满是尘沙，阿福仍不由自主地伸手紧紧抱住她，鼻尖旋即传来一股花香。
“嗯，真的是芳香四溢。”阿福轻声道。“姐姐就这样回到石仓屋。”
阿彩完全重拾健康，之前无法摆脱的喉病已消失无踪。如今气色红润、秀发乌黑油亮，举止优雅且充满朝气，甘醇的话声中搀着年轻女孩的活泼。
细问之下才得知，原来这次是阿彩主动提出想回江户。大年初一，在大矶的养父母家以屠苏酒祈愿长寿时，阿彩浅酌一口便将朱漆酒杯搁在一旁，接着说：今年春天我想回江户。我没事了，一定能平安抵达。叔叔、婶婶，麻烦你们派人到江户传达此事。而后，阿彩重新端正坐好，毕恭毕敬的行礼，神情看不出一丝迷惘和不安。
养父母家大为惊诧。毕竟自阿彩三岁到十七岁一来，他们一直悉心照顾、百般呵护。身为养父母，嘴巴上虽没明讲，但也想过将阿彩娶进门。这么一来，江户那边不会有怨言，阿彩应该也不会有意见。毕竟，九年前是阿彩亲口表明“不想回江户”。
那为何现在突然提出这个要求呢？比起讶异，更觉狼狈伤心。也难怪他们往坏处想，任务或许有什么原因，令阿彩不愿留在大矶。
阿彩看穿了养父母的心思，任凭追问也不为所动，即使他们苦苦央求，仍不改变决定。你说没事，可是你怎能确定？自己的事，我当然清楚。你不是不想回江户吗？八岁时，我像遭到诅咒般，一靠近江户便会旧疾复发，才哭哭啼啼做出那样的决定。我总想着，若能回那怀念的老家，当然要回去。可是，这次或许会发生同样的情形啊。请不必操心，也不必烦忧，我心里很笃定。
阿彩原本就只是寄住在这里，本人都这么说了，养父母也没理由阻拦，但心中难免保持一丝希望。阿彩离开石仓屋多年，如今回去住的习惯吗？石仓屋或许会劝阿彩留在大矶生活。
然而，石仓屋并未做出这样的回复。身为阿彩的父母，他们当然是敞开双臂欢迎。大矶的养父母只能饮泣吞声，强颜欢笑的送阿彩回江户。
话虽如此，石仓屋方面也不是一点都不担心。离家十四年，确实是段漫长的岁月。
不管是二十四年或三十四年，对铁五郎和阿金都没有影响，因为他们是孩子的父母。但，不记得阿彩长相的弟弟市太郎，及仅从大人谈话中晓得有阿彩这姐姐的阿福，心中会是何种感受？与其说是亲姐姐自疗养地返回家中，不如说是由他处嫁进一个陌生的姑娘还较为贴切。当然，石仓屋里没人会瞪大眼睛紧盯阿彩，琐碎地挑剔她拿筷等举动。只不过，日常中就连拿筷子这类细微的差异，都会如鲠在喉般令人在意。
若是阿彩和弟妹不合……
阿福哭着抱住阿彩的那一刻，石仓屋在欢天喜地之余，也为此担忧得心底隐隐作疼。特别是母亲阿金，更烦恼得夜里辗转难眠。
然而，一切只是杞人忧天。
不到十天，阿彩便已适应家中生活，别说离家十四年，看起来离家十四天都不像。
石仓屋有许多阿彩不知道的习惯，不认识的人也不少，但阿彩马上便弄清楚这一切。她熟记人名和长相的速度之快，连身兼商人和工匠的铁五郎也惊讶不已。众多的裁缝师傅，她一眼就能分辨，下回便能亲切的叫出对方的名字，且准确无误。若有人提到她不在家那段时间的事，她也不会流露厌恶或落寞的神情，甚至还开心的央求对方继续讲，进而打入对方的圈子。
另一方面，有关大矶的点点滴滴回忆，阿彩同样也白说不厌。她的嗓音时而甜美、时而轻快，相当悦耳。提到多次想返回江户，来到江户外围却不得不折返的往事，她总是语中带泪，引得闻者动容，但最后都不忘加上一句：
“不过，我终究回来了。”
看到阿彩开朗的表情，众人也纷纷拭去泪水，展露笑颜。
此外，对石仓屋而言，最重要的事阿彩有双巧手。虽听的她在大矶时只学过一般女红，缝缝衣服不成问题，但拿起针线时那利落的手法，一些刚入门学艺的学徒根本望尘莫及。而最诧异的莫过于市太郎，因为他十岁左右接受铁五郎的调教，直到十六岁才真正拿着量尺坐在裁缝机前工作。
“大姐的巧手和爹不相上下，果真是遗传。”
市太郎天生一副好脾气，过去不论铁五郎怎么臭骂他，或用量尺打他，也绝不顶嘴，只默默勤练手艺，这是他第一次开口嘲讽铁五郎。
“爹，或许您很快会被大姐追过，长江后浪推前浪啊。您有什么能教的，最好对我和大姐倾囊相授。即使我学不透，无法继承您的手艺，大姐也一定没问题。”
市太郎口吻中充满毫不保留的爱慕和尊敬。铁五郎也认同儿子的想法，所以并未叱责他“说什么大话”。
“别输给你大姐啊。”铁五郎勉强应了这么一句，市太郎爽快的笑道：“输给大姐我也不在乎，谁叫她是天底下最厉害的大姐。”
之前担心两人合不来，根本是多虑了。市太郎宛如遇上意中人，而阿彩也很喜爱弟弟认真又温柔的性情，总不忘帮忙这个家中未来的继承人。不知该说他们是声气相投，还是情同连理。转眼间，姐弟俩已变得相当亲腻，周遭人看的啧啧称奇。
于是，笼罩石仓屋十四年的乌云，就此云开见日。阿彩回来了，不光是身躯，心也一起返家。或许，阿彩从未离开石仓屋，在这段岁月中，她的灵魂一直都留在石仓屋。
阿彩的美貌深深吸引人们的目光。回到江户才短短数日，似乎又更为艳光四射，不久便陆续有人上门提亲。不知是谁从哪儿听来的，也不知是如何传开，消息流通之快，令石仓屋众人应接不暇。但阿彩打一开始便拒绝婚事，连听都不愿意听。
“我好不容易回到爹娘身边，暂时还不想嫁人，难道不行吗？”
怎么会不行呢，铁五郎原本一度起劲地谈论婚事，最后却告诉阿彩，你就算一辈子不嫁人也没关系。阿金较懂人情事理，训了丈夫一顿，但心里其实和丈夫一样，舍不得阿彩出嫁。
“既然如此，招赘不就得了。”
市太郎在石仓屋大伙前面提议。他是家中的继承人，也是铁五郎师傅的大弟子，讲这种话恰当吗？现场的伙计和师傅顿时都露出困惑的表情，市太郎仍是一脸不在乎。
“我迟早会娶媳妇，到时候就有两对夫妻守住石仓屋的生意。这样不是很好吗？店里会多出一倍的力量。”
所以姐姐的夫婿，要选和我气味相投的人，而我也会挑个能与姐姐和睦相处的媳妇。
“就这么办吧，那一定很愉快。”
阿彩以振奋的话声应和，一派无忧无虑的样子。这时，因年纪相差悬殊而被晾在一旁的阿福插嘴说“那我也要”，逗得众人发噱。阿彩将阿福抱到膝上。
“对啊，阿福也招个夫婿，一直留在家里吧。这样，我们就能永远快乐地生活在一块儿。一起让石仓屋更加繁荣兴盛吧。”
据说在阿彩不知情的情况下，有人偷偷画了她的肖像，四处流传。那幅画贵的离谱，石仓屋裁缝西施阿彩的笑容确实光彩夺目，甚至有传闻道，日本桥小松町的石仓屋夜里都不点灯。
“当时我正值上私塾的年纪。”阿福吁口气，端起阿近为她重泡的热茶啜饮一口，接着道。
“除了读书写字外，身为女子也得到别人家学习礼仪规矩才行。可是我讨厌那样，我想待在家里，陪在姐姐身边。我一再央求母亲，常唤来一顿痛骂。”
阿福几乎整天黏在阿彩后头。
“我像跟屁虫，成天‘姐姐’‘姐姐’的叫个不停。从起床到就寝，无时无刻都腻在一起，连吃饭喝汤也不分开。”
阿近心想，那应该是幅很美的景象。貌美如花的姐姐，配上天真可爱的妹妹。
“于是，姐姐天天送我上下学。我坚持只要姐姐陪同，便乖乖上私塾。”
但站在石仓屋的立场，绝不能让她俩单独出门。这样太过随便，且危机四伏。
“因为难以预料有谁会追着姐姐跑。即使家母或女侍陪同在旁，她外出买个东西，照样会遇上递情书的仰慕者。”
资深裁缝师傅中，有个名叫宗助的男子。他个性温柔、沉默寡言，不过外形粗狂，长相有点可怕，当时已年近五十。在石仓屋里，他的手艺仅次于铁五郎，尽管工作忙碌，仍负责接送两姐妹。
“不过，宗助既没退休，也不是吃闲饭的人，身为家里的裁缝师傅偶尔也会忙不过来。这时候，就由哥哥护送我们。”
不过啊……阿福低着头笑，双肩微微摇晃。
“这么说或许有自夸之嫌，但哥哥确实有张俊秀的脸蛋，也有很多姑娘追着他跑。所以，情况演变得更麻烦。”
一对貌美的姐弟亲密地边走边聊，天真可爱的妹妹一会儿在前，一会儿在后，张大乌黑的双眸仰望着姐姐和哥哥。
“难怪路人都会转头多看几眼。”
“不只转头看，还跟着走。”说道这里，阿福又笑了。“他们也像跟屁虫一样。”
“真叫人羡慕。”
“小姐，您也是如此吧？”阿福开玩笑地睁大眼、微微挺身，朝阿近上下打量。
“一定有人在追求您，甚至尾随在您身后。只不过，您似乎都没发现。”
这不会是故意的吧，阿福装糊涂似地补上一句。
这时，她手中的茶碗倾斜，沾湿了手指。她搁下茶碗，优雅的取出怀纸擦拭手指，低语道：“我真的是笨手笨脚。”
阿近并未因这玩笑话生气而想还以颜色，只是调皮的问：
“阿福小姐，您与令兄市太郎先生感情很好吧？”
“是啊，”阿福颔首应道，“他很疼我。”
“这样您不会嫉妒吗？在您和温和的哥哥之间，突然插进漂亮的姐姐——两人的相处如同和您在一起般融洽，不，也许远远超过。您不会吃醋吗？小孩子常有这种情绪。”
阿福的视线停在阿近脸上，表情倏然消失。阿近以为惹恼她了。
阿福眨眨眼，原本折好准备收进怀中的怀纸，在她手中捏成了一团纸球。接着，她望向自己的拳头低语：
“我才没妒忌呢。看哥哥和姐姐互相友爱，我也很高兴。”
既然如此，为何目光这般晦暗？阿近微感讶异，只见阿福握拳的力道又加重几分。
“要是能妒忌就好了。”
倘若有谁介入其中……她沉声道。仔细一看，阿福紧咬着牙。
“介入？”阿近反问，这下换她收起脸上的表情。之前阿福的故事中，依稀有句相应的话——冷静一想，夫妻倒另当别论，形容姐弟间的感情，这话不太妥当。
没错，就是“情同连理”。这不是比喻男女相爱的用语吗？
阿近一阵心神不宁，难道……
阿彩回来后，石仓屋的担忧已除。秀丽聪颖的三姐弟身上，不该残存任何阴影。
然而，阿福却说石仓屋最后走上灭亡的命运。
“小姐。”
阿近应声“是”，全身紧绷。
阿福的眼神飘忽。踏进黑白之间后，潜伏在她体内的黑暗之物终于逐渐显露。为之前的故事重新上色的时刻到来。
阿福的话声和她的眼神一样，微微颤动。
“您认为世上有姐弟演变成恋人的吗？”
04
之前令阿近心神不安的疑惑，既非胡思乱想，也非过度臆测，而是直指核心。
这不是能够轻松回答的问题。
黑白之间里，一股冰冷的沉默轻轻流进对坐的两个女人中间。从和阿福会面的那一刻起，阿近便莫名有种亲近感，仿佛与年长几岁的儿时好友久别重逢般轻松自在，直到现在才恢复为原本的自己。阿福是说故事的人，阿近是聆听者。阿近得出言诱导，尽力地问话，阿福则要努力地说故事。最后，不论引导出的故事有多丑恶，阿近都需概括承受，这是黑白之间的规矩。
“您确定……真有此事？”阿近问。
“如同先前再三强调地，姐姐是个闭月羞花的大美人。”
在两人之间凝聚不散的冰冷气氛包围下，阿福细声补充。
“家兄市太郎待在她身边，想必也为她的美而陶醉忘我。”
可是，一般的姐弟不都会自制吗？
像我也是——阿近的心思蓦然从阿福身边移开，反观自己。不管怎么，喜一永远只是哥哥。松太郎犹如兄长，毕竟不是亲哥哥、而尽管对松太郎怀抱淡淡的爱慕和憧憬，阿近仍明白他并非恋爱的对象，因为父母告诫过她。
即使是孩子，只要交到便能明白。虽然理解的方式有误，还是会接受这个道理。当中的区隔即在此。
“出生后一直生活在同一个屋檐下，懂事前便已习惯姐弟的分际——这讲法或许有点奇怪，不过，我认为只要建立起姐弟的关系，就不会发生那种事。”