圣彼得的送葬队伍(9)免费阅读全本番外

「嗯。」
「成为人质的乘客中，感觉有没有认识佐藤的？凭直觉就行。」
「一直留到最后的人质中没有。」
大概是听出我的暗示，两名刑警的眼珠一转。我连忙接着说：
「柴野司机认得那位老人。她说老人搭过几次那班公车，还有老人晓得她有个年幼的女儿，甚至知道名叫佳美。老人表示预先调查过，柴野司机非常惊慌。」
山藤警部轻轻点头。「那个时候，佐藤有没有以言语威胁柴野司机？」
我认为必须谨慎回答，思索片刻才开口：
「柴野司机拒绝下车，于是老人冒出一句『如果你不快点回家，佳美未免太可怜』。在那种情况下，听到歹徒提到年幼孩子的名字，身为母亲一定会害怕，但我不认为老人的语气和态度带有威胁性。」
刑警刻意声明要称呼老人为佐藤，我却反过来称呼「那位老人」，是内心有些犹豫的缘故。我下定决心发问：「不好意思，那位老人真的叫佐藤一郎吗？」
然而，警部和警部补仿佛没听见，直接忽略。
「据说佐藤在公车上使用柴野小姐的手机。」
「是的。他要柴野小姐留下手机，之后便一直使用。」
「他有自己的手机吗？」
「不清楚。他带着斜背包，但只拿出手枪和一卷胶带。」
「佐藤联络过非警方人士吗？」
「没有。」
「确定吗？」
「确定。」我微微苦笑。「由于始终面对面，那位老人的一举一动，我们都看在眼里。」
警部和警部补都没受到我的苦笑影响。
「佐藤是否曾透露，他在外面有同伙？」
耳朵深处响起田中一郎的话声。不要说，求求你不要说出去，不然我的一亿圆…
「杉村先生？」
我盯着警部淡眉尾端如句点般的醒目黑痣，回答：「他拜托某人帮忙善后，还强调那人只是接受他的请托，并非同伙。」
「怎么善后？」
我的一亿圆！田中的话声愈来愈大，既悲痛又沙哑，消失在耳里。
「老人为我们带来麻烦，感到十分抱歉，所以事后会支付赔偿金。这就是他提到的善后。」
关于补偿金的对话，具体金额及是谁提出的细节要保密相当困难。我边寻思边说明，即使在刑警眼中显得可疑也没办法。
「你相信他会给赔偿金吗？」
山藤警部的话声变得有点温柔，虽然只有一点点。我的视线从他眉角的痣移到双眼。一般市民不易看透的警部双眼，仔细观察似乎有些充血。
「我并未当真。直到现在，我仍认为那是安抚我们的说词。」
「为什么？」
警部随即反问，我不禁感到好笑，发出打嗝般的声音。
「毕竟太离谱，也不合理。要是老人那么有钱，总有方法达到目的。不必刻意劫持公车，也有其他途径吧。」
「佐藤有何目的？」
「老人不是向警部提出要求吗？就是希望警方带他指定的人到现场。他点名三个人吧？他怀恨在心，想制裁他们。」
「制裁？不是单纯的报复？」
「这是我的感觉。」
我解释老人谈到网路上整理犯罪案件的网站。
「以老人的年纪，他似乎对网路相当熟悉。不过，他太不习惯用手机打字，于是请人质中的女孩帮忙。」
讲到这里，我喘口气。两名所警注视着我，恍若我的气息有颜色，可透过分析光谱确认证词的真假。
「只要调查我的身分，马上就会知道。」
两年前我曾被卷入案件，我接着说。
「我任职的今多财团集团广报室，由于开除一名打工人员，发生纠纷。新闻报导过，或许两位有印象？」
「集团广报室的员工，遭打工女孩下安眠药的伤害案件？」山藤警部流畅地回答。「后来，对方闯入你家，持刀威胁夫人，并抓你女儿当人质，关在屋内。」
「果然有印象啊。」
「这是夫人待在警署时透露的情报，当时你们想必受到很大的惊吓。」
我默默点头。
「夫人说，所以碰上这种状况，你应该能够从容应付。」
「内子这么说吗？」
「孩子被抓去当人质，是父母最大的恶梦。历经那样的遭遇，你一定会想幸好在公车里的是自己，而不是女儿，所以绝不会慌乱。」山藤警部笑道，「实际上，杉村先生的行动确实十分冷静。」
「我不如内子所想，胆识没那么大。不过，现下这样听着，渐渐觉得自己真的很冷静，实在不可思议。」
今内警部补也露出微笑，我总算成功触摸到这对搭档守护的门闩。虽然仅仅是触摸到，不可能打得开。
「不论有过何种经验，我毕竟是个平凡上班族，不习惯涉入案件。只是，像这样事后接受侦讯，似乎有点习惯。或许是错觉，但还是让我这么说吧。」
我再度深呼吸。
「过往的经验告诉我，在这种情况下，即使毫无脉络、记忆错误，仍应原原本本说出来。」
山藤警部缓缓点头。
「可是，我的自信有些动摇。我们四人和那位老人在公车里共度的几个小时，委实太异常。」
再怎么毫不保留地说明，不在场的第三者，会相信我们之间发生的事吗？
「那位老人确实开过两次枪，我们一直面对枪口，但我不认为他真的打算伤害我们。至少在公车停到空地后，我直觉不会发生那种状况。老人就是如此明确地掌控我们，而且手段十分奇异。」
「因为他以巨额赔偿金诱惑你们吗？」
今内警部补问道，上司立刻斜眼瞪他。
「这也是一大主因，但不单纯是钱的问题，怎么讲…」
我一时语塞，咬着嘴唇，两名刑警如石头般静下来。
「那位老人与我们之间，萌生类似同舟共济的情感。尤其是老人解释指名带来的三个人『有罪』后，那样的气氛益发浓厚。」
今内警部补想开口，我抢着继续道：「我不晓得现阶段其他三人的说法，不过，他们想必感到很混乱，无法坦白一切，会想有所保留。那绝不是我们之中有人是共犯的缘故。案发前，我们根本是素未谋面的陌生人，谁都不认识老人。」
我微微冒汗。
「没人是共犯。尽管用了『同舟共济』的字眼，不代表我们协助那位老人，只是没反抗——没积极反抗或制止。我的意思是，当时有种静观其变，看老人究竟想做什么的氛围。两位能明白吗？」
两名刑警没赞同，也没否定。
「杉村先生认为，会形成这样的氛围，不是遭佐藤持枪威胁的关系，所以觉得他控制的手段很奇特。」
听到山藤警部的话，我重重点头。「没错，正是如此。」
「倘若不是手枪，佐藤怎么控制你们？你有什么想法吗？」
虽然准备好答案，却没立刻说出口，我没有自信。
「——三寸不烂之舌。」
他们可能不会相信。警方恐怕不会采信这种供述，我不禁这么想。
「纯粹是话术。那位老人用语言支配我们，控制我们。纵使发现身陷那样的状态，也无法抗拒。他就是如此高明地掌控局面。」
「其他人质也察觉受到控制吗？」
「他们应该是认为自己被巧妙收买，尤其是田中—那个闪到腰的先生。」
「是，我们知道。」
「他多次抗议老人的话缺乏可信度，但稍微劝说，就没办法继续质疑下去。」
今内警部补突然一动，手伸进西装胸前口袋站起。
「抱歉。」
约莫是有人来电吧，他匆匆离开病房。
剩下我和山藤警部后，他略略倾身向前。
「那两个年轻人呢？就是坂本先生和前野小姐。」
「前野小姐听从老人的指令，做了许多琐碎的工作。当然，主要是枪就在眼前。」
「我明白，这么问不是在怀疑她。」山藤警部轻轻抬起右手，像要安抚我。
「那位老人身材瘦小，看上去手无缚鸡之力。果真如柴野司机所言，或许老人是『克拉斯海风安养院』的诊所病患。前野小姐在安养院的厨房打工，可能面对的是长辈，又是病人，她头一个被老人牵着鼻子走，感觉完全受到操控。但我无意责备她，这女孩如此善良，并不是坏事吧？」
山藤警部右眉尾的句点位置改变。他眯起眼，微微一笑。
「啊，抱歉，这不是什么好笑的话题。直到现在，前野小姐仍十分同情佐藤。刚刚我原本说『嫌犯』，又改口称他为『佐藤』吧？」
「是的…」
「那是遭到前野小姐指责的缘故。我一说『嫌犯』，她就哭着叫我不要这样称呼老爷爷，说老爷爷是有名字的。」
我不讶异，也没发笑。想到前野的心情，我一阵哀痛。
「前野小姐会不会是目睹…呃，那位老人举枪自尽的瞬间？」
我一直担心这件事。
「还不清楚。总之，先让前野小姐安静休息，似乎才是上策。」
即使知道，也不能向我透露是吧？
「杉村先生，历经两年前的案件后，你是不是对犯罪心理产生兴趣，进而阅读专书，或特别去调査资料？」
怎会问这种问题？
「我没有那样的兴趣，不过内子本来就喜欢看推理小说…啊，经过那起案件，内子也不怎么看推理小说了。」
「这样啊，你听过『斯德哥尔摩症候群』吗？」
没听过。
「斯德哥尔摩不是瑞典的首都吗？」
「是的。」可能是我单纯的反应很好笑，山藤警部又露出微笑。「不过，这是指在绑架或人质劫持案中，歹徒与人质之间，产生杉村先生描述的同舟共济心理的现象。」
「你的意思是，我们也陷入类似的状态？」
「我不是专家，无法断言。引发斯德哥尔摩症候群，一般需要更长的时间。短短三小时，似乎有些困难。」
山藤警部眯起眼，挨近压低嗓音道：
「接下来的话请不要外传。出于我个人的好奇心，不晓得能否请教一事？」
我稍微屛息，点点头。
「杉村先生认为，佐藤老人是什么来历？」
「什么来历…？」
「就是职业或身分。你认为他是怎样的人？说出你的感觉或印象就行。」
我目不转睛地观察警部的神情。「出于个人的好奇心」可能是表面话，但我认为他是真心想知道。
「我也颇在意，所以问过他本人。」
「佐藤怎么回答？」
「他随口转移话题，我正想设法追问出来，警方便展开攻坚行动。」
这样啊，警部蹙起眉。
「现在你怎么想？他究竟是何方神圣？」
「凭印象就行吗？完全是我胡乱猜测。」
「无妨，请告诉我吧。」
老师，我回答。山藤警部双眼发亮，倏地坐直。
「其实我有同感。之前通话时，我便觉得他是老师。」
「那么，即使他具备操纵语言、掌控人心的技巧，也不足为奇。」
「不过，还得厘清他是哪个领域的老师。」
我想起一件重要的事。「警方和我们公司的园田瑛子谈过了吗？」
「是指你的上司，社内杂志的总编吧。」
「她…有没有告诉你们？园田似乎看出那位老人的真实身分，或者从事的行业。」
山藤警部眉尾的句点回到最初的位置。「什么意思？能不能详细解释？」
那么，总编尚未告诉警方吗？
约莫是看到我的神情，警部告知：「园田小姐也在这家医院。她情绪相当激动，我们暂时没讯问她，让她服用鎭定剂休息。」
园田瑛子居然会激动到无法问话？那个遭棘手的打工人员扔胶带台受伤、被下安眠药，都能顽强振作的园田瑛子吗？
「在那种状况下，我不确定有没有记错…」
我转述老人和总编的对话。我知道你这种人。从一开始我就看出来，你一定拥有非常痛苦的回忆，我向你道歉——
山藤警部从怀里掏出记事本写下重点，紧皱着眉头。
「这样啊。」他阖上记事本，眉间的皱纹随之消失。
「希望你能理解，今晚将卷入案件的各位隔离开来，绝不是怀疑你们。假如让各位太早碰面，讨论起公车上发生的事，为了彼此配合，记忆可能会有所扭曲。」
记忆彼此配合，是指个人的记忆失去独立性，变成一个统整的「情节」吧。
「这么一来，虽能厘清案件的来龙去脉，但有时细微的具体事实也会消失不见。」
对警方来说，即使我和田中、坂本和前野的记忆细节有所矛盾（我想当然会有差异），也不希望我们口径一致，而是要尽量取得原始的资讯。我看见，坂本却没注意到的事，田中发现，前野却不知情的事；或是每个人都目睹，但解释不同的事。
「明天我会请各位到警署一趟。柴野司机和先下车的迫田女士，也会请她们过来。」
「她们都平安无事吗？迫田女士从紧急逃生门下车时相当辛苦。」
「幸好她没受伤，柴野司机也颇有精神。」
「听内子说，柴野小姐想回去车上。」
山藤警部点点头，「她的责任感非常重。」
「她不会因为留下我们离开，而受到公司惩处吧？」
「这个嘛…应该不会。」
「柴野小姐表示愿意留下，要求老人先释放女乘客，还是拗不过老人——」
说到这里，我忽然想起一件事。
「怎么？」
山藤警部十分敏感。不管再琐碎的细节，他都想知道掠过我脑中的想法。
「可能是我多心。」
「没关系。」
「柴野小姐算是该班车的负责人，也表现出负责的态度。至于迫田女士…这么说有点抱歉，不过可能是年纪的缘故，或者把状况想得太轻松，即使老人开枪恫吓我们，她仍一副悠哉的模样，仿佛不了解事情的严重性。」
所以老人才会让她们下车？
「她们都不容易受控制，于是最先遭到排除。或许是这么回事。」
山藤警部眨眨眼，「那么，以瓶装水做为交换，被释放的园田小姐呢？」
「园田反倒是在我们的劝说下离开。她看起来非常疲惫，而且行为表现不像我认识的园田…」
我眯起眼，回忆当时的对话。
「老人表示要让田中先生下车。不，原本是想让前野小姐下车。前野小姐听从指示帮忙做了一些事，老人决定让她下车，当作答谢。」
「前野小姐怎么回应？」
「她拒绝了，哭着说独自下车一定会后悔。」
「所以佐藤接着指名田中先生？」
「田中先生也拒绝。在这种情况下，丢下两个女人先下车，他担心事后会遭到舆论挞伐。」
不，等一下。
「在那之前，他不断受到老人警告。一开始，柴野小姐自愿当人质留下，恳求老人释放乘客时，田中先生第一个赞成，惹怒老人。不，可能佯装生气，但老人故意用枪指着田中先生…」
我举起左手触摸下巴。
「老人持枪抵住田中先生这里，命令柴野小姐打开后方的紧急逃生门。」
我没看着病房内的物品或山藤警部，而是注视记忆中的画面。那个时候，枪陷进田中肥厚的下巴，田中吓得眼珠差点没迸出，以及老人冰冷的目光。
「然后…柴野小姐和迫田女士下车，紧急逃生门是田中先生关上的。老人指派他过去，告诉他也可跳下紧急逃生门逃走，但那样太不像男子汉。」
于是田中闹起骜扭，回嘴说才不会逃走。
「车内剩下五个人质时，老人提起赔偿金的事。田中先生嘴上不信，却不禁心动。依当下的气氛，就算叫田中先生下车，他也不可能下车。」
「糖果和鞭子啊。」
听到山藤警部简洁犀利的评价，我抽离记忆，返回现实。
「这是控制的手段。」他继续道。「不像前野小姐那般纤细敏感、现实又爱计较的田中先生，逐渐落入佐藤的掌心。金钱十分诱人，而且男子气概、世人的眼光之类的字眼，对那个年纪的社会人士影响甚大。」
我不禁咋舌，点点头。「第一次开枪，是要强调那不是玩具枪。但第二次开枪，是田中先生瞧不起老人，叫他不要干蠢事的时候。」
「换句话说，田中先生不易操控，费一番工夫才成功。园田瑛子女士则是无法控制，她察觉佐藤隐藏的背景，因而较早被释放。」
老人把她排除了。
「——我一直以为，是我们挑选园田总编，让她下车。」
「这也是一种控制。」
「那坂本先生呢？他年轻力壮，只要有意，便可能殴打老人，夺走手枪。从老人的角度来看，是最危险的乘客，为何会留下他？」
「你仔细想想，挺明显的吧？」
我望着山藤警部，「因为坂本先生担心前野小姐 」
「实际上，他应该是真的担心，但你不认为他是受到控制，被加强这样的心理活动吗？」
这么一提，感觉一切都是如此。
「那我呢？我也容易控制吗？」
我忍不住脱口而出。
「这个嘛，」山藤警部随意交抱双臂，微笑道：「要是佐藤如此认为，你会感到意外吗？」
「也不是意外…我总觉得受言语巧妙操控。」
「这是我个人的推测，你应该是被留下做为调节的。」
「调节？」
「劫持公车的只有一人，却有四名人质。一对四，而且佐藤是个老人，体格又瘦小。他不是熟悉暴力支配的流氓类型，仅仅亮出手枪，可能无法控制场面；要以言语控制，也需要巧妙的平衡。万一有人情绪激动，或者豁出性命反抗，平衡就会轻易瓦解，发展成无法预测的状况。为了将风险降到最低，佐藤想在人质中安排一个发生意外时，能主动弭平混乱的角色，那就是杉村先生。」
我无从回答。
「打一开始，佐藤恐怕就准备速战速决。他不认为能长时间控制你们，至多五到十个钟头。依我估计，那是能在这样的时间内达成目标的计划。」
「可是，我不认为在这么短的时间内，警方有办法把他指名的三个人带到现场。况且，警方也不可能答应歹徒的要求，把毫无关系的市民卷入危险。」
「没错。」
山藤警部双臂环胸，点点头。他的眼底掠过一抹光，仿佛瞬间反射天花板的日光灯。然而，那一抹光犹如极细的冰针，扎在我的心上。
「现在问似乎有点迟，但警部告诉我这些不要紧吗？」
「就说是我个人的好奇心啊。」
前任人质的我们，这回或许换成受到前任谈判人员控制。
「杉村先生一直称呼他『那位老人』。」山藤警部松开双臂，「田中先生唤他『老先生』，坂先生和前野小姐喊他『老爷爷』。没人叫他佐藤，也没人要叫他『歹徒』。」
真是不可思议，他感叹道。
「我不认为佐藤是他的本名，叫他『歹徒』总有些于心不忍。」
于心不忍——说出口我才恍然大悟。「大概是他已过世的缘故。若他活着落网，或许就能毫无顾忌地叫他歹徒。」
「佐藤自杀的消息，是谁告诉你的？」
「我看到遗体…」
「你没想过是遭攻坚队员射杀吗？」
「所以我向攻坚队员确认过，对方回复是自杀。」
话一出口，我顿时慌张起来。「攻坚队员不能回答这样的问题吗？那请当我没说。约莫是我一脸惊惶，对方想安抚我。」
山藤警部句点般的黑痣动了动，柔声笑道：「不必担心，谢谢你为现场人员着想。」
不好意思，打扰你了——他站起身，俐落地将椅子叠放回原位。
「时间已晚，但应该会送餐点来。请好好休息，万一睡不着，可向护士要助眠的药。」
今内警部补没再出现，山藤警部独自离开病房。制服员警也没回来，我等于完全落单。
现实感顿时远离。
明明很累，却毫无睡意。恐怕是内心的沉重反应在身体上。
——老爷爷死了！
没错，佐藤一郎已死。不管他以前是什么人，现在只是一名死者。
我默默悼念这名死者，因为再没有我能做的事。

※

隔天早上九点，我、田中、坂本和前野坐上警方派来的箱形车，移动到千叶县的海风警署。距离我们过夜的医院约五分钟车程，干线道路旁一栋红砖风格的古老建筑就是警署，公车劫持案的捜查总部也设在此处。
踏进四楼会议室时，包括山藤警部在内的几名刑警、一名女警、柴野司机和迫田女士已在场。穿制服的柴野司机与一袭西装的中年男子站在一起，应该是她的上司。
会议室中央的大桌上，摊放着合并的两张大图画纸，绘着公车内部的平面图。旁边摆着明信片尺寸的卡片，写有柴野司机及所有乘客的姓名。
山藤警部请我们坐下，两名制服警官随即进来，一脸肃穆地打招呼。下巴线条和体格浑圆、较年长的是署长，比他年轻约十岁、身形修长的是管理官。
「各位早。」
寒暄告一段落，山藤警部走上前。
「今天要请各位重现昨天公车里发生的事。各位应该都很疲累，真不好意思，不过我们预定两小时就能结束，请多多配合。」
署长和管理官负责监督，在稍远处坐下。陪同柴野司机的中年男子，毛毛躁躁地向山藤警部使眼色。
「在这之前…」
山藤警部退开一步，西装男子往前一站，表情僵硬得仿佛只有他还被抓着当人质。
「各位乘客，我是经营『海风线』公车的海线高速客运有限公司职员。」
他行了个最敬礼，柴野司机也照做。
「这次真是无妄之灾。负责各位乘客生命安全的我们，感到无比遣憾。原本社长藤原厚志应该抛下一切，亲自向各位致歉，但为了尽速处理善后，他暂时无法离开公司。」