圣彼得的送葬队伍(33)免费阅读全本番外

「你要来这边？」
「嗯，我准备去搭『AZUSA号』。」
哥哥继承父业，经营果园。
「那中午我请客。约在新宿车站附近好吗？」
哥哥偶尔来到东京，总是四处忙碌奔波。他会去拜访想打声招呼的客户，参加想出席的活动。哥哥是管理农家的生意人，也是个热心学习的人。
「不，我去你公司。我有事要到那边。」
既然这样，我便指定「睡莲」。哥哥在甲府站月台的喧闹声中确定地点，慌张地挂断电话。
「杉村先生，令兄要过来吗？」
「还令兄呢，没那么高级。」
「你应该没发现，不过你们声音很像，简直一模一样。」间野笑眯眯应道。
「嗅，真的吗？」
「是的。他说『敝姓杉村』时，我吓一跳。」
「睡莲」的老板也一样，我和哥哥在窗边座位坐下后，他送来开水说：
「令弟总是惠顾小店，请慢坐。」
哥哥惊讶地眨眼，「怎么知道我是他哥哥？」
老板过来点单时，揭晓谜底。「你们的体态一模一样。」
我们兄弟三年没见。我这么说，哥哥马上订正是「三年五个月」。
「你看起来很好，我放心了。」
「哥也是。」
我的哥哥是个不苟言笑的人。他不会废话，个性冷冷的。但今天似乎比平常沉默，气色不佳。应该不是那身穿不习惯，本人也说拘束讨厌的西装之故。
家里出事了。即使身心都远离老家，我还是看得出这点事。
「哥似乎有急事，怎么了吗？」
我主动起头，哥哥便松口气似地垮下肩膀，低喃：
「是癌症。」
我屛住呼吸。
「是爸，上个月的银发族健检时发现的。」
「…这样啊。」
「目前安排住进县立医院，但该不该动手术，主治医生意见分歧。然后，风间医生说他大学学长在东京的专门医院，会帮我们写介绍信。」
风间医生是鎭上的医生，杉村家父子两代都受他照顾。
「那个叫什么、呃…」
「第二意见？」
「对对对。」
「今天等下要去？」
「预约两点。」
「要我一起去吗？」
「太赶了，不用。今天我出门也没告诉喜代子她们，太罗嗦了。」
喜代子是我姐姐，哥哥的妹妹。「她们」是包括姐夫洼田时的称呼。两人都担任教职，喜欢讲道理，所以我可以理解应该是一片混乱的这种状况，哥哥会想对他们敬而远之的心情。
哥哥断断续续说明父亲的病情。
「…爸知道吗？」
哥哥喝口开水，点点头。
「爸说年纪大了，有心理准备。他开始整理身后事。」
的确像是爸的作风。
「妈怎么样？」
「唔，没事吧。」
午餐套餐送来，哥哥和我沉默一会儿。
「其实，我很犹豫要不要告诉你。原本想等状况更明朗再通知你。」
我的立场没办法说「怎么这么见外」。
「本来想打手机，但那时间你可能还在家。我也想过留话给你的办公室。」
「我九点出门上班。」
「也是。你不会像大干部那样，想上班的时间才上班。」
不善言词的哥哥像父亲，毒舌的姐姐像母亲。这话出自姐姐口中，听起来肯定恶毒万分，但哥哥的话里，只有单纯的惊奇。
「别告诉菜穗子啊。」
对我的妻子，哥哥和姐姐的距离感也相差很多。哥哥一心对菜穗子客气，而姐姐对菜穗子十分生气。不是恨，只是生气。气这个都会的千金小姐一时心血来潮，把她的傻弟弟绑架到魔窟。
「我暂时不会说，但也不能一直瞒着她。」
哥哥困窘地望着我。
「过年我会回去看爸，我一个人回去。」
哥哥垂下目光，盯着套餐吐司，小声说「抱歉」。
儿子去探望得重病的父亲，有什么好抱歉的？这是天经地义的事。如果要道歉，该道歉的是我才对。
菜穗子没有见过我的父母。桃子甚至不清楚有他们这号人物。这一切全是因为无论如何都想跟菜穗子结婚的我，背对胀红脸怒骂的母亲，抛弃故乡的缘故。
——我养你养到这么大，不是要让你当有钱人家小姐的小白脸！
「也许爸妈的态度会软化些。」哥哥虚弱笑道。「难搞的反而是喜代子。」
「她从以前就是这样。」我不禁微笑。
送哥哥到车站，我回到职场。不管收到怎样的通知，人都要工作，要接电话，要应付同事的对话。我没变得魂不守舍，我尽量不去想哥哥似乎有点苍老，及他离开的背影很像父亲。
然而，我却不停想到那辆红色自行车。
与森先生的酒宴经过两天，宿醉消失的同时，我也从深夜的怔忡之中清醒。当时喝得醉茫茫，才会觉得格外重大。那种程度的错觉，不管是什么身分的人都会发生。我告诉自己，没必要为了仅仅一次的愤懑爆发，感到如此内疚。
然而，现在我又把哥哥的背影，和那辆红色自行车重叠在一起思考。想起那以绝妙的角度靠在墙上，邀请我「走吧，一起远走高飞，离开这里吧」的银轮。
那是不是在邀请我「回去吧」？回去我原本的归宿。
下班时间过后，我前往洗手间，卷起袖子洗把脸。今晚我格外不想怀抱着这样的忧愁回家，菜穗子和朋友去参加年终联欢会，我要和桃子一起度过。我们准备去桃子喜欢的餐厅，回家再次观赏《魔戒》三部曲。我们要挑选出最喜爱的场面，制作属于杉村父女的十大名场面。
菜穗子已准备好外出，等我回家。今晚她也戴着那条粉红珍珠项链。这场联欢会的干事，是那个要在自家开餐厅的朋友，全是女性。但菜穗子打扮得光彩夺目，感觉在女伴之间，一定也鹤立鸡群。
「餐厅怎么样？」
「过完年就要开幕，今天也算是预祝会。不过，我不会玩到太晚。」
「别说那种扫兴的话，慢慢玩吧。」
妻子凌晨一点回家时，我和桃子开着DVD，在沙发上睡着。桃子温暖得令人陶醉，摇醒我的妻子的手，也带着些许暖意。

※

今年的圣诞夜，决定家族群聚到岳父的宅子庆祝。
「爸年纪也大了。」
起因于菜穗子的大哥这样一句话。过去大舅子和岳父的行程总是满档，根本没空办家庭派对，但今年决定设法挪出时间。岳父的身体不适与住院检査，也造成影响。
虽然是家庭派对，仍邀请一些宾客，并非全是自家人的活动。因此，包括料理在内，当天的流程会有专门人士控管，听说还请钢琴与弦乐四重奏的现场演奏。我每年都会为桃子打扮成圣诞老人，但今年妻子的二哥要代表扮演。妻子和嫂子们都非常起劲，忙着购物和准备。于是，为家人采买礼物这项大任务，一直拖到二十三日。
这天到出门前一刻，菜穗子都还在忙着确认清单。里面的一个房间，摆着堆积如山的礼物，是要送给岳父宅子的佣人们，及前来祝贺的会长室和社长室员工的礼物。当然，也有「冰山女王」的份。我不知道礼物的内容。
「你猜猜看。」
「不必了。倒是送给桥本的礼物，我似乎猜得到。」
面向咖啡桌，背对我站着塡写清单的妻子停下手。
「为什么？」
「因为我们都是男的。」
妻子回头瞥我一眼，「那你猜猜看。」
「皮夹，要不然就是名片夹，对吧？」
妻子转过身。「咦…？怎会这么猜？」
「对桥本那种职位的人来说，皮夹和名片夹都是消耗品啊。不能用太破旧的，也不能是便宜货。」
其实，我也想要新皮夹，有一半是乱猜——我招认。
「那你的礼物就决定是皮夹。」
「我这个老公很好懂吧？」
「真的，省下麻烦，太感谢。」
我个人的清单有北见夫人和司，还有足立则生。我准备今天去一趟北见家，送给他们。北见家明天也要举行晚餐会，足立则生受邀参加。他没自信地打电话来，问像他这样的人去打扰北见母子好吗？我鼓励他：
「对方特地邀请你，不能糟蹋别人的好意。你可以带香槟去当伴手礼。」
「我不知道香槟要在哪里买。」
我本来想叫他去播磨屋，但有点远。
「百货公司地下街应有尽有啊。不过，当天会挤得要命，最好趁早去买。」
「带蛋糕是不是比较好？」
「不行、不行，北见夫人也会准备，可能会重复。」
「也对。」
过一会儿，我接到手机简讯的续报。「一起送报的国中生建议，既然是派对，可以买拉炮，会砰砰响的那种。」文字看起来相当期待。
我和妻子在上午出门，把桃子送去大哥家。她要和表兄姐练习后天上表演的合唱。
「不是合唱，是无伴奏重唱。」
「无伴奏重唱不是只有男生吗？」
「现在不一样啦。」
先买送岳父的礼物，是羊毛大衣。接着买桃子的衣服，然后开车前往大型书店。
「我去取订购的书，一下就好。」
「《魔戒》吗？」
「对，不过是原文的。」
其实，有一半是我自己想要。边査字典边看也行，光是瞧着都赏心悦目。能和桃子一起分享，更令人欣喜。
我们在书店旁的餐厅用着稍迟的午餐，计划接下来的购物时，发生第一次异变。手机响起，荧幕上显示「田中雄一郎」。
与早川多惠见面，向众人汇报告一段落后，我没和任何人联络。连原本联络得最勤的前野，都没再传讯过来。那天她低声「r小启，我们分手吧」，之后的事我不想知道，两个年轻人也不希望别人知道吧。
人质伙伴的蜜月期结束。往后逐渐疏远，才是为大家好。这也是比其他人质稍微熟悉事件的我，从经验中得到的体会。不能把非日常的残渣带到日常。这次的情况，有非日常留下的赔偿金这个巨大遗留物，更是如此。
我留下妻子离席，在通道上轻声接起手机。「我是杉村，怎么啦？」
除非发生非这么问不可的事，否则田中不会突然打来。
「今天假日，不好意思打电话吵你。」
田中的语气并不特别急迫。
「现在方便吗？」
坂本有没有去你那里？田中问。
「那个小哥，从前天就下落不明，似乎是离家出走。」
「离家出走…」
「他没留下字条，但也不是小孩子，应该不会被抓走吧。」
「前野不知道他的下落吗？」
「他们分手了吧？」
我没想到田中居然会发现他们在交往。
「坂本不必提，我没听到前野说什么。」
「那位小姐是不好意思惊动你。她说杉村先生不是当地人，不能再为这点事给你添麻烦。」
所以我才蒙受池鱼之殃啊，他说。
「我反而在猜，既然那小鬼去东京找工作，可能会去投靠你。」
不知幸或不幸，坂本并没有来投靠我。
「他的父母怎么说？」
「他们一阵慌乱，打遍小鬼认识的朋友和熟人的电话，寻找他的下落。」
这表示坂本的「离家出走」，有令人担忧的因素。
「我还不清楚详情，一有消息，我会通知——可以通知你吧？」
「当然。要是接到坂本的联络，我也会通知你们。」
我挂断电话，回到座位。妻子从咖啡杯抬起目光，问道：「怎么？」
「没什么大事。」
我们在商量要送菜穗子本人什么。往年我会绞尽脑汁悄悄准备惊喜，但今年是公开询问。虽然轻松，却也少了点刺激。
「您中意的品牌的鞋子如何，太太？那种您不好主动购买，色彩和款式都另类大胆的皮鞋。」
「鞋子我太多双，得有章鱼脚才穿得完。」
「还只是章鱼而已。变成鱿鱼怎么样？」
妻子呵呵笑，「那你买运动鞋送我吧。」
「那除非是超高级的运动鞋，不然你送我皮夹可划不来。」
「所以还要附赠别的礼物啊。」
妻子扶着桌面，稍稍凑近。
「想请你带我去一个地方。」
我们从以前就在讨论，要全家一起去欧洲旅行。桃子的第一个春假，或许是好时机。岳父的健康状况暂时也不必忧心——我刚这么想，没想到妻子悄声说：
「想请你带我去坐那班公车，你坐的那班公车。」
海线高速客运。
我惊讶到一时无法回话。
「为什么？」
我自认为应该不至于脸色大变，但妻子还是受到惊吓。「对不起，果然不行。」
「不，也不是不行。」
「会让你想起不好的回忆。」
「那是不必要的担心。不过，那班公车虽然沿路风景不错，却是很普通的市区公车，不値得特地去坐——」
说到一半，我忽然想起：
「难道是岳父拜托你的？」
这次轮到妻子愣住。「为何这么想？」
「哦，我以为你想参观的不是公车，而是『克拉斯海风安养院』。」
岳父已八十多岁，或也许这次的住院检査，让他考虑到隐居后的生活。况且，「克拉斯海风安养院」里也住着森信宏的夫人。亲自勘查还太早（而且可能惹来多余的揣测），但他会不会拜托爱女先去参观？如果岳父要住在高级养老院，菜穗子应该会更频繁前往。
「你想太多了，」妻子笑道：「父亲要是听到会生气。」
「抱歉。」
「父亲就算隐居，也不会离开都心。他打从骨子里是个都市人，如果待在充满自然的环境，反倒会害起思乡病。」
不是怀念山里，而是怀念城市的灯火。在各种意义上，岳父都不是热爱灯红酒绿的人，他的情感纯粹是对住惯的土地的依恋吧。
「没关系，忘记我的话吧。对不起，提出这么怪的要求。我只是想拥有跟你一样的体验。即使是事后体验也行。」
「我由衷庆幸你和桃子没经历那种遭遇。」
「嗯，我知道。」妻子坦率地点点头，又低声补一句：「可是，园田瑛子有跟你一样的体验。」
我真嫉妒，她继续道。
「我好羡慕园田小姐。明知大家都平安回来，才能讲这种悠哉的话，但我就是忍不住嫉妒。我真是醋坛子。」
我来不及开口，菜穗子就起身说「走吧」。
之后我们专心购物。即使未来有实现男女平等的一天，奥运比赛中不再区分「男子」或「女子」项目，在购物方面仍做不到男女平等吧。这种情况，能获得让步的应该是男人。女人则在「购物肌力」方面特别发达，包括爆发力、持久力、恢复力，还有专注力。
不敢吐露「累了，想休息」的丈夫前往洗手间。第二次的异变，发生在我上完厕所，正在洗手的时候。这回是柴野司机打来。
「抱歉，在假日打扰你。」
我性急地打断她「r找到坂本了吗？」
「还没。」
柴野司机今天要値班，现在是休息时间。她是从更衣室打来的。
「我刚看完値班期间收到的简讯。」
「知道是怎么回事吗？」
「前野小姐表示，她也是今早接到坂本先生母亲的来电，才知道出事。」
前天，也就是十二月二十一日中午左右，坂本说要出门一下，两点多回来的时候，带着两个朋友。三人进入他的房间，交谈一会儿，不久便发展成争吵，连家人都听到争吵声。
「然后，两个朋友回去，坂本关在房间一阵子。」
接着，他忽然提一袋垃圾到庭院，开始烧东西。
坂本家有时会像这样焚烧可燃垃圾，所以庭院放着专门用来烧东西的方型金属罐。
「后来好像又外出了。」
之所以说「好像」，是因为没人看到他出门。坂本的房间里，他平时随身携带的背包不见。
「那天晚上他没回家，隔天也没回来，不过坂本先生是个年轻男孩，母亲以为他可能是去朋友那里。」
然而，今天早上，家人发现不得了的事。
「坂本先生的祖父在打扫庭院，顺便收拾金属罐的时候——」
在淋了水变得泥泞的余烬中，发现掺杂许多烧剩的万圆钞残骸。
「是那笔钱吗？」
不可能是别的东西。
「家人对那笔钱似乎毫不知情。」
「他没告诉家里人。」
坂本家的人吓坏，开始寻找失踪的儿子，于是也联络前野。
「居然做出那种事，这就是他得到的结论吗…」
坂本很想要那笔钱，却也忌讳着那笔钱。想要，但不能据为己有。不能收下诈欺师的钱，要送人又舍不得。干脆消灭这笔钱算了。
这么痛苦地折磨自己的钱，不如烧掉。
同时，他也消失不见。
「柴野小姐，你待会儿要回去工作吧？」
「是的，今天的班到晚上八点。」
「如果想东想西，会对工作造成影响。接下来交给我们，你先忘掉这件事吧。即使慌张也没用。田中先生也说，坂本不是小孩子，不必太担心。好吗？」
「谢谢，我会这么做。」
我回到妻子身边，继续购物。快一个小时过去，妻子在某家精品店试穿，手机又响起，画面显示「前野芽衣」，但我还没接，铃声就切断。
我刻意没回拨。从冲过头的芽衣个性来看，也许是拨给我后，觉得不可以这么慌张。如果有进展，她应该会再打来。
手机陷入沉默。
我要自己不去想被烟熏得漆黑的金属罐，还有贴在底部烧剩的万圆钞票。坂本烧掉多少？他收到的一百万圆全额？还是用掉一些，剩下来的钱？
坂本「消失不见」——我在心里不断抹去这个念头。他只是外出而已。或许就像田中说的，明天左右，他就会突然现身来找我。杉村先生，我还是想在东京找工作，但第一步该怎么办？
清单上的购物全部解决，前往最后目的地的百货公司停车场时，已快晚上七点。今晚约好要在大哥家，和孩子们一起吃披萨。
妻子爱车的后车厢和后座都塞满一包包礼物，我坐上副驾驶座，在系安全带时，手机响起，是足立则生打来的。
「喂，杉村先生？」
背后传来电视声，似乎也有人声。
「啊，晚安。不好意思，我在外面。」
足立不听我回答，匆匆接着道：
「你没看电视吗？你在哪里？外面？我在店里跟大家一起看到新闻，简直快吓死。杉村先生，你没事吧？」
没事？为何这么问？
「我和内子去百货公司。新闻怎么样？」
足立则生旁边有人说话，他「嗯、嗯」应着，然后回答「我朋友没在车上」。没在车上？什么车？
「杉村先生，幸好你平安无事。呃，快去看新闻。警察可能会联络你。」
怎么回事？看到我的表情，妻子不安地瞪大眼。
「又发生公车劫持事件。」足立则生解释。「那班公车…海线什么的，跟九月那时一样的市区公车，停在一样的地点。歹徒挟持人质，关在公车里。」
妻子搭着我的手臂，询问：「什么状况？」
我默默抓住她的手。
「歹徒自称坂本，是个年轻男子。他告诉警方，他是九月公车劫持事件的人质，要求把当时和歹徒谈判的警官带来。」
我的手机差点滑落。
「从电视画面看不到，但现场记者说他带着生鱼片刀。人质数目还不清楚，但司机在车上。」
「女司机吗？」我问。「是柴野小姐吗？」
「我不知道名字，不过是个男司机。」
杉村先生、杉村先生，听得见吗？足立则生的话声忽然变得遥远。

※

我安排妻子去大舅子家，招计程车前往公司。从这里可搭计程车短程抵达任何地方。我知道「睡莲」的老板在厨房放了台电视，而且那家店全年无休。
不出所料，老板在没有客人的店内看电视，十四寸液晶小荧幕上映出熟悉的公车。老板的表情明显松一口气。
「啊，这回你没被卷入。」
抵达「睡莲」时，我陆续收到其他人的来电。先是田中，然后是迫田女士的女儿美和子、北见夫人与司。与足立则生相同的时刻，大伙都在电视上得知发生新的公车劫持事件。我们激动地讨论。
「联络上柴野小姐没？她今天的班到八点。」
「她应该是开别条路线吧。客运公司应该已联络她。」田中出声。「那小鬼到底在想什么？你什么都没听说吗？」
「我什么都不知道，但坂本的样子一直不太对劲。」
「那个小姐会不会也参一脚？她都不接电话。」
「请继续打打看。」
「杉村先生有没有接到海风警署的联络？」第一个担心这个问题的是迫田美和子。「坂本先生究竟想干嘛？怎么会做出这种事？」
「不清楚。总之，请别慌。坂本提出什么要求——不，还不确定那个人是不是坂本…令堂的状况如何？」
「家母什么都没发现。」
北见夫人和司只是想确定我没事。「抱歉，这么惊慌。可是，看到一样的状况…」
「嗯，真的会慌乱。」
不知为何，唯独前野完全没联络。打过去直接进入语音信箱，传简讯也没回复。
电视画面的影像没有变化。三晃化学围栏上的那些电灯泡，即使从外头望去，一样绽放着黄浊的光芒。公车内很暗，只有驾驶座亮着。司机不在那里，但根据现场报导，人质是包括司机在内的两人，疑似被吩咐坐在地板上。
歹徒的身影晃过车窗。确实是一名年轻男子，但无法确认长相，也看不到刀子。真的是坂本吗？他会拿着生鱼片刀乱挥吗？
有来电，是田中。「喂，小姐真的不接电话。」
「我也打不通。」
「山藤警部有没有联络？」
「我这边没有。」