圣彼得的送葬队伍(32)免费阅读全本番外

「他不是死了。」
早川女士对前野说，像在订正孩子冒失的口误。
「阿光是去他爸妈和哥哥那里。」
所以，早川多惠没阻止。没有阻止阿光。
因为无法阻止，只能这么想吧？要责怪她很容易，但这样说，又对谁有好处？
太自私了，坂本又说。以细微的声音，不断重复着。
「没错，我是个既自私又愚蠢的老太婆。」
随便别人怎么想都无所谓，早川女士泪湿双眼。
「可是，我很珍惜阿光，我想帮阿光实现他的心愿。」
不管重来多少次，我都会这么做，她强调道。
「我能够像现在这样，也都是托阿光的福。」
早川女士用手背揩掉鼻涕，逞强似地扬起双眉，激昂地说：
「看到我家的店没？」
那里是租的，她解释。
「以前那一带全是农地，住的代代都是农家，只有我们一家是开超市。『京』是我父亲取的店名。住在那一带的客人，全是我们家的客户。」
那是家业，她说。
「外子本来是店员，我父亲赏识他，让他入赘继承家里。我们夫妻非常拼命，认真工作。」
但是七年前，地主放弃务农，决定把土地卖给住宅开发商。
「地主不再续约租给我们。由于太突然，我们真的不知该如何是好。」
早川女士走投无路，找阿光商量。在东京见多识广的阿光，也许有什么好主意。
「没想到阿光立刻赶来，表示交给他办。」
然后，羽田光昭展开谈判。他对不愿续约的地主和开发业者力诉留下「京SUPER」的好处，对数据拿出数据，对法律拿出法律来对抗。
「最后，他成功说服地主，我们得以继续开店。因为继续在那里做生意，当大儿子失业时，我才能立刻把他接回家。」
五年前，早川女士的丈夫病逝时，早川女士的长男提议把个人经营的「京SUPER」改为加盟连锁超商。一开始早川女士反对，但——
「那个时候也是阿光给我出的主意，他劝我还是该听年轻人的话。他不是随口敷衍，而是好好调查过，做那个市、市场什么…」
「市场调査吗？」
「对，市场调査！」
早川女士眼中噙着泪，声音明朗得与现场格格不入。
「阿光用电脑给我看许多资料，安慰我：多惠，放心吧。你儿子跟你老公一样，相当有生意头脑，眼光十分精准。虽然那些数字和图表，我完全看不懂。」
阿光是设身处地在为她着想。
「我们现在能一家子住在一起，都是继续开店的缘故，全是托阿光的福。阿光是我们一家的恩人。」
虽然他是孤苦伶仃的一个人——早川女士又以手拭泪。
「他常提醒：多惠，你要好好珍惜家人，世上最宝贵的就是家人。」
他孑然一身，说起来格外刻骨铭心。
「我无法为阿光做任何事。阿光寂寞的时候、难过的时候，我什么都没办法帮他。」
所以，至少在最后帮他一点忙，她继续道：
「我只有这个想法。」
是个笨老太婆。
「我要连阿光的份一起道歉，所以请你们原谅阿光吧。」
早川女士抓起湿毛巾，捂住双眼。
窗外，树林在风中摆动。
前野冷不防冒出一句：「杉村先生，我们回去吧。」
她一把抓起身旁的包包，像要甩开什么似地挣扎着站起。她离开卡座，穿过店内走出户外。
接着，坂本慵懒起身。
我问早川女士：「你一个人有办法回去吗？」
早川女士以湿毛巾捂着脸点点头。
「开车请小心。」
「不劳你担忧。」毛巾底下露出老妇人哭得红肿的眼睛，「你们才要留意别迷路。」
「没问题。」
早川女士叫住准备要离开的坂本：「年轻人。」
坂本露出病狗般的眼神回头。
「我本来不知道。我不知道阿光在东京做的是那种事。直到阿光告诉我之前，我什么都不知道。长年以来，我什么都没有发现。」
我不是想辩解，她强调。
「如果我发现，一定会阻止他。但我没有发现，一切为时已晚。到阿光和我这把年纪，就算觉得做错，人生也没法重来，只能结束。」
一口气倾吐后，她的眼神忽然变得柔和。
「谢谢你们找到我，能告诉你们太好了。接下来，我这个老太婆会守口如瓶，把一切带进坟墓。」
所以请大家也忘了吧，她说。
我和坂本默默离席。结完帐离开店里，只见前野紧抓着皮包，抽抽答答地哭泣。
夜晚的县道阴暗，租来的车子里冷飕飕。
回程由我驾驶。坂本坐副驾驶座，前野坐后座。不过，我觉得两人的距离，变得比单纯前后分开更遥远。
经过时惊鸿一瞥，以前是「京SUPER」的便利商店里有几个客人，收银台站着穿水蓝制服的男人。加奈一定在担心，说要和访客出门一下的奶奶，怎么到现在都还没回来吧。
在熟睡般静默的住家包围中，超商的灯光显得格外明亮。过了七年，这块土地上依然挂着「大好评热销中」的牌子，地主应该觉得留下这家店是对的吧。羽田光昭的眼光很正确。
「总算结束。」
前野的头靠在窗玻璃上，可能是哭得太累，茫茫然低喃。
「什么都还没结束。」坂本低声应道。「什么都没有结束。」
事情还没完，他喃喃自语。他也累了，眼眶凹陷。
「老爷爷做的事没有意义，一点效用也没有。」
只是给一堆人添麻烦，只是把人害死了。坂本继续道：
「往后也会有人死掉。日商的自救会不是有人自杀？这是老爷爷的功劳啊。但是，那又怎样？这个社会就干净了吗？」
那话声听起来像诅咒。
「什么悔改、罪啊罚的，都没有意义。就算日商消失，诈骗行销也会像雨后春笋，源源不绝。没有人学到教训，大家一样为眼前的甜头利欲薰心，一切都没有改变。」
我再也听不下去，语气强烈地抛出一句：「不想改变，就不会改变。」
所以改变吧。回到各自的家，明天开始过新生活。
小启——前野唤道：
「我们分手吧。」
坂本没有回话。

12

今多嘉亲回国后，结束为期一周的住院检查，返回会长室。医师认为高血压与动脉硬化恶化是个问题，但目前的健康状况不必担心。即使我不是他的亲人，不知道这些讯息，光是看到会长在荧幕另一头训示的红润脸色，就能放下心吧。
一段休养让岳父重新振作起来，但这段期间保留的业务又紧追而来。我完成特别命令报告书，托给「冰山女王」，接到岳父匆匆透过内线打来的电话。
「工作告一段落后，我会挪出时间，你到家里来吧。我们好好谈谈。」
「我知道了。」
「你还是我们的员工，不许提辞职的事。」
「当然。」
从畑中前原回来后，我各别打过一次电话给柴野司机和田中雄一郎。田中对于负责为暮木一光——也就是羽田光昭善后的人是一名女性，感到极为吃惊，但柴野司机不一样。
「我一直认为应该是与他要好的女性。」
要怎么处理那笔赔偿金，两人的想法没有改变。田中埋怨了一阵腰痛毫无改善、最近的日币汇率高涨（我们这种小公司，也是有在做海外生意的），但话声充满活力。
我回归日常。在忙碌的十二月中，我们一家三口挑了个星期天，从早到晚，花整整一天观赏电影《魔戒》三部曲。原本担心一口气看完会把桃子累坏，结果只是做父母的杞人忧天。途中好几次打起瞌睡的反而是我。
「爸，到罗斯洛利安森林，精灵女王出来了。」
每回被她这么摇醒，我都要辩解：「爸爸早就看过一遍，才会睡着」。但这天晚上可能还是太累，桃子没要求念睡前故事，就像电池耗尽，转眼睡着。想必会做个美梦吧。
森信宏的著作完成，我们在讨论把书送过去的事宜，没想到他要求先拜访集团广报室致意，还说想设宴表达感谢，希望我们赏光。
「不只请总编，我们也有赏吗？」
「对啊，森阁下真是慷慨。」
间野和野本弟非常惶恐，但我们决定恭敬不如从命。讨论顺利进行，在《蓝天》校稿结束的十二月十三日，森阁下来访集团广报室，参观一下后，招待我们到赤坂一家老字号义大利餐厅。
「我和内人都很喜欢这家店，是这里二十年以上的老客人。J
是所谓的私房餐厅。料理和红酒都令人赞不绝口，不过让紧张到连笑容都僵硬的间野及野本弟放松心情的，应该是店家毫不做作的气氛，及森先生友善的话语。对此我也感到相当意外。
森先生亲切地与两人对话。他知道间野是个美容师，也知道野本弟在大学念的科系。
「如果情况允许，你会辞掉公司，回去原来的工作，对吗？」
森先生这么一问，间野坦率地点点头。
「我是这么打算。在集团广报室学到的技术，我也会好好发挥在往后的工作上。」
「请务必这么做。不论从事何种专业，有时也需要不同的经验来拓展视野。一定会派上用场的。」
然后，话题转到森夫人身上。
「内子以前也会上美容沙龙，但搬进安养院后，就没有那种机会。她神智还清楚时，对外表似乎仍十分讲究。她一定觉得很难过吧。」
森先生热心谈论针对老人看护机构的女性住户，量身打造访问美容服务的商业模式可行性，间野专注聆听。
除了甜点以外，还送上据说「意外酒量极佳」的森夫人喜欢的义式白兰地。
义式白兰地颇烈。喝了不少红酒的野本弟满脸通红，而看到间野和同样「意外酒量极佳」的总编畅飮的模样，森先生开心地眯起眼睛。
「早知道你们来采访的时候，就不端出咖啡，直接拿酒招待。」
每个人都相当尽兴。过去称呼森先生为「阁下」的部下们，并非只是出于敬畏而献给他这样一个缚号吧。我亲身体认到这一点。
准备离开店里的时候，森先生有些羞赧地对我们说：
「各位应该很累了，但能再陪我一小时吗？附近有家不错的酒吧。」
那家店地点相当隐密，若非有人引路，根本不会发现。店内只有吧台座，上了年纪的老板笑容满面地出来迎接森先生。
「好久不见。」
没有其他客人。其实我已事先预约——森先生悄声告白。
「我这人很强势，从一开始就打定主意要把各位拖来这里。」
墙上挂着几张裱框照片，其中一张是森先生与夫人去旅行时拍的。
「是圣伯多禄大教堂。」野本弟说只在电视上看过。「我在世界遗产的节目上看过。」
「往后机会多得是，去看看吧。」
每逢假期，森先生就会带夫人出国旅行。屈指算算，他们到过二十二个国家。听森先生活灵活现描述夫妻俩的回忆，我们不时感到惊奇，欢笑不断。
不只一小时，超过两小时的时候，森先生忽然收住话，竖起右手食指，像要催促众人注意
「你们知道这首曲子吗？」
店内的背景音乐是器乐曲，我也听过这个旋律。
「这个啊。」园田总编开口：「是〈田纳西华尔滋〉。」
「对。你知道的是日语歌词版本吗？江利智惠美唱的。」
「我有CD，我喜欢江利智惠美。」
「真的吗？怎么不早说？内子也是江利智惠美的歌迷，认为她唱的〈田纳西华尔滋〉，没有任何一个歌手比得上。」
然后，森先生配合旋律哼唱起来。老板稍微调高背景音乐的音量。
逝去的梦
那田纳西华尔滋
怀念的情歌
缅怀你的容颜　今晚也歌唱着
美好的　田纳西华尔滋
「这首歌是唱一个被手帕交横刀夺爱的女人的哀伤。」
森先生对年轻的野本弟说明。
「在跳一首华尔滋的期间，男友的心已被夺走。」
人生也是有这种事的，他说。
「其实，内子在念女子大学的时候，曾经被学妹抢走论及婚嫁、预定一毕业就要结婚的男友。她对人生感到绝望，甚至认真考虑去当修女——她念的是天主教大学。虽然最后打消念头。」
「为何打消念头？」
「当然是因为我出现啦。」
森先生挺起胸，我们都噗哧一笑。森先生也笑出来。不只是因为喝醉，他的眼眶变红，眼眸湿润。
早川多惠也像这样噙着泪，边哭边述说。调查告终后，那张哭泣的脸依然盘踞在我脑中徘徊不
而我现在总算感觉那幕情景逐渐远离。森先生的眼中，除了泪水之外的温暖情意，令我那天在畑中前原萧条的家庭餐厅冷透的心又恢复常温。
我们一直坐到酒吧要打烊。目送森先生雇车离去后，为了醒酒，我们走到能招计程车的地方。
「森阁下今天整个人乐滋滋。」
这种说法是园田瑛子的老毛病，但语气十分温柔。
「满口内子、内子的。」
「这对夫妻真正是better half——完美的另一半。」间野感触良多。「夫人状况不好，森先生一定很难受。」
「但是不管怎样，森阁下和夫人很幸福啊。毕竟能住在医疗和看护水准一流的地方。」
「话虽没错…」
「为了迎接那样的晚年，必须在人生旅途中一马当先，赢得胜利。你做好心理准备了吗？」
这么一问，野本弟有些踉跄，打了个嗝。
「我今晚醉得好舒服，请不要把我拉回现实，让我留在梦里。」
总编送间野，我送野本弟回去。两个男人坐上计程车后，野本弟立刻打开车窗。
「我一定浑身酒臭。」
知道就好。
「睡着没关系，到家我会叫你。」
「不好意思。」
野本弟回答。一会儿后，他小小声开口：「我喝醉了，不吐不快。我可以说吗？」
「说什么？」
「你没听间野小姐提起吗？」
野本弟告诉我，应该结案的性騒扰事件还有余震。
「有些人一直在讲间野小姐的坏话，像是井手先生太可怜，间野小姐因为有杉村先生罩她，她就得意起来。」
井手正男本人也到处散播这种闲言闲语。
「我又没特别关照她。」
「间野小姐长得漂亮，就算什么也没做，一样会惹人眼红，被人怀疑。」
「野本弟，你对女员工之间的勾心斗角真清楚。」
「勾·心·斗·角。」野本弟笑得就像个醉鬼。「没错，我是个情报通。而且大姐姐都喜欢我。」
「这样很好。要在上班族人生中一马当先，赢得胜利，这是难能可贵的资质。」
野本弟又醉鬼般傻笑一阵，全身瘫软，忽然正色道：
「这么一提，杉村先生知道吗？井手先生出车祸。」
我初次耳闻。
「什么时候？」
「两、三天前。我听社长室的庶务大姐姐说的。」
正确地说，不是碰上车祸，而是自撞。
「还是酒驾。喝得醉醺醺，方向盘没打好，开到人行道上撞到电线杆。」
居然发生在凌晨两点，井手至今还过量飮酒到那种时刻吗？真教人无言。
「有人受伤吗？」
「幸好没有。」
对现在的今多集团来说，这是不幸中的大幸。如果车祸殃及第三者，绝对会变成新闻题材。
庶务女员工说，到公司来报告的井手先生右臂打石膏吊着，额头有缝合的痕迹，鼻梁肿起来。
「没住院吗？」
「不过，这下又要停职。可以这样吗？杉村先生。如果我是社长，当场就把他开除。惩戒解雇！」
野本弟扬言，但呼吸充满酒臭。
「这回一定会有处分吧。就算要开除他，也得照手续来。」
井手现在是工会成员，劳联想必会出面。
「可是他酒驾耶？而且是非常恶质的酒驾。根本没资格当一个社会人士。」
森阁下那么令人尊敬，怎么会让井手那种人当他的亲信？野本弟咕哝一阵便睡着。
不妙的是，野本弟似乎是那种一睡就吵不醒的人，计程车到他的公寓，想叫却叫不起来。加上喝醉，浑身脱力，得有人扛着他，否则甚至站不住。
野本弟的住处在三层公寓的三楼，没有电梯。室外阶梯的扶手冰凉地反着光。我忍不住叹气。
「感觉有点麻烦，我在这里一起下车。」
我费尽千辛万苦，好不容易把野本弟搬到他房间的床上。汗流浃背的我，在意外整洁的厨房喝一杯水。锁上玄关门，把钥匙丢进报箱里，唉声叹气走向室外阶梯。
三楼的楼梯平台处，夜风吹上脸庞。舒适的凉意让我忍不住停步深呼吸。我从宛如飘浮在黑暗中的室外阶梯，俯视陌生的夜晚街景。
这里是郊外的住宅区。大小公寓和大厦之间，掺杂着造型各异的透天厝。我被其中一栋座落在石砌围墙中的日式房屋吸引。整体格局虽小，但与岳父的住宅外观有着共通之处。那类房屋在过去，应该是当地的豪农吧。一定是地主。
从这个高度可观望全景。枝叶扶疏的庭院亮着常夜灯。
庭院一隅，一棵形状优雅的树木枝头绽放着花苞。不，现在已十二月半，不可能是花。只是浓密的树叶反光，看起来像白花而已吗？
但景致仍十分美观。我怀着愉悦的心情就要下楼，却赫然一惊，抓住扶手。老旧的铁梯发出倾声。
我想起来了。
四月中旬，我去八王子欣赏晚开的山樱。当时，我从车体很高的豪华观光巴士座位，望见远方有棵色泽淡雅、树形纤细的樱花树兀自伫立。怎么会只有一棵樱花树长在那种地方？遭到排挤，不觉得寂寞吗？不，也许乐得轻松。我想着这些事。
那是当天来回的赏樱会。今多家的亲戚，「栗本的伯父」每年都会固定举办活动，这年我、菜穗子和桃子初次参加。
每年都会收到邀请函。栗本的伯父是岳父的堂弟，与各种感情复杂交错的今多嘉亲亡妻那边的亲戚不同，从小就很疼爱菜穗子。
只不过，对我另当别论。在今多集团高层占有一席之地的栗本伯父，反对我和菜穗子的婚事。虽是私生女，但菜穗子仍是堂兄嘉亲的宝贝女儿，对于堂兄允许我这样的蝼蚁与她结为连理一事，他现在也动辄表达出自己的不快。
——你一定觉得很麻烦吧？没关系，我会找理由拒绝。
每年菜穗子都这么说，每次我都感到心虚。所以，今年我主动提出，至少该参加一次。
除了搭乘豪华旅游巴士，也有开自家辑车参加的成员。其实，我也想自己开车，但桃子想坐巴士。
那场活动中，绝大多数是我不认识的面孔。即使是认识的人，像这样处在只有他们自己人的圈子里，也会一下子变得距离遥远。连一起去的二哥二嫂，甚至是菜穗子，都不例外。
去程途中、赏樱的时候、接下来的餐会，我都一直装出合宜的笑，笑得脸快抽筋。举手投足、举目所见，在在提醒着我，跟这里是多么格格不入。菜穗子在人群里开朗谈笑。结婚后，她一直为我忍耐，拒绝与这么亲近的人们欢乐出游的机会吗？
我决定溜出那个场子。离开会场餐厅，我前往后面的停车场。巴士安分地等待众人回来，司机在外头抽烟。
我站着和他闲聊一会儿，拜托他让我在车子里休息。我借口从中午开始就喝酒，觉得很困。司机爽快地为我开门，我偷偷摸摸逃到车上。我想要一个人独处。
然后，我透过车窗看到远方那棵孤伶伶的樱花树，觉得它与我同病相怜。
这是青少年式的感伤。我害怕任何一点失态，几乎不敢喝酒。我根本没醉。我为自己感到羞耻，却也觉得气愤：我会如此自惭形秽，不是我的责任。
最起码，如果我是凭自己的力量进入今多财团的员工就好了。如果我毕业的大学再有名一些就好了。如果我家里更有钱一点就好了。但明明今多家变成日本屈指可数的资产家，是岳父那一代的事。他不也是个暴发户？我默默思索着。
我和那棵樱花树一样，孤单、寒碜。这座森林山樱灿烂盛开，今多家族甚至安排豪华旅游巴士前来参观，然而，都心的居民完全被排挤出去，甚至不得其门而入。因为两者从根本上就不同。
不能一直躲藏下去。不回去会场，菜穗子会担心。即使这么想，身体也动弹不得。
对——然后，我发现有辆红色自行车停放在角落。大概是餐厅员工的吧。保养得很好，看起来跑得很快。
好想骑着远走高飞，我内心一阵渴望。
与其偷偷摸摸躲起来，不如跨上那辆自行车，早早跟这种地方说再见。我不属于此处。我要头也不回，像一阵风般消失。
如果能这么做该有多好——我心想，打从心底这么想。
红色自行车的记忆，是赏樱会的记忆。是反映我那天心境的景色。
为何会与发生在五个月后的公车劫持事件的记忆混淆在一起？两者都是透过公车窗户望出去的景象？没那么单纯。这段记忆是因岳父询问而勾起，但我的心为何要恶作剧？是什么把这两件事链结在一起？
是无助感，是闭塞感。我被囚禁着，我被剥夺自由，被禁锢在这里。
谁来释放我吧。我想出去外面，我不想待在这种地方。
我紧紧抓住生锈的扶手，在夜风中伫立。

※

「这么突然不好意思，今天午休时间能不能碰个面？」
意外外的是，话筒另一头传来的是老家的哥哥——杉村一男的声音。上班时间刚过不久，我才在位置坐下，间野就把电话转给我。
近年来，我和父母处于音讯不通的状态，和姐姐也一年比一年疏远。哥哥的联络不频繁，但唯有哥哥，即使没有特别理由，仍会说r「一阵子没听到你的声音」，特地联络我。不过，平常他都会打我的手机，为何今天是打职场的电话？我颇为讶异。