「一个换一个,成天上门来推销,分明就是要骗人。」
「那个会员资格,总觉得条件太梦幻。」我应道。
对对对,播磨屋妻用力点头。「一般提到渡假饭店的会员资格,都是买饭店的使用权吧?她的不一样,是投资饭店建设,买下符合投资金额的客房。」
买下的饭店客房,会员当然可自由使用。此外,当客房空下来,就会自动变成租赁给渡假饭店的营运管理公司,即使没有会员使用,也一定能得到租赁费。
这样的制度内容,是不是似曾相识?只是把金条换成渡假饭店的客房罢了。
「条件太美啦。除非一整年天天客满,不然像那样付房租给每个拥有客房的会员,管理公司岂不要亏大钱?」
依常识来看,确实如此。或者不必想得这么深,也十足可疑。
「那栋饭店盖好了吗?」
「连个影子都没有。」根本不可能盖,播磨屋妻点燃第二根HIGHLIGHT说:「等于是画上的大饼。」
「那么,与其说是会员资格诈骗,更接近吸金投资诈骗。」
「那个协会根本没在冲绳买土地。」
我想也是。
播磨屋夫微微偏头说:「听父亲提起前,你完全不晓得那协会的事吗?干部被抓时,报纸有登。」
我小心选择答案:「我知道那则新闻,但没想到父亲会是受害者。」
「这样啊,也对。」
播磨屋夫从圆凳上站起,打开冰箱取出两瓶凉茶,一瓶递给我。
「来,给你。」
「谢谢。」
播磨屋妻似乎有烟抽就足够。
「近年来,这类诈骗案层出不穷,报纸渐渐不会大篇幅报导。受害金额是五十亿圆吗?小意思、小意思。」播磨屋妻开口。
那个叫什么的团体,不是吸金两百亿圆吗?哦,亏你记得那么清楚。我边用凉茶滋润喉咙,边听着夫妻俩的对话。
「日商新天地协会非法吸金被査获,是何时的事?」
我装傻问,丈夫立刻回答:「是去年七月。七月的…嗯,七日,是七夕。」
「所以你记得这么清楚。」
「不不不,」播磨屋夫笑道:「那时我不巧为胆结石手术住院。是内视镜手术,相当简单。不过,我血压高又有糖尿,变得有点麻烦。」
去年七夕是手术前一天,播磨屋妻带着报纸去探病,嚷嚷「高东那婆娘果然是诈骗集团的成员」,他才会记得。
「说她是诈骗集团成员未免太可怜。」
「哪会?她明明就是啊。」
「可是,高东太太也是被骗的吧。」
「一开始被骗,后来换成骗别人,根本一样坏。」
播磨屋夫屈居劣势。
「高东女士也向其他人推销吗?」
播磨屋妻起劲地逐一列举:
「她也向公寓房客推销,还有三丁目的超市、公车站路上的洗衣店、美容院,连在孙子小学的师生聚会上也积极推销,最后根本是见人就推销。」
孙子是小学生,可推测出高东宪子大概的年龄,而且——
「公车站路上的洗衣店,是『小熊洗衣山本店』吗?」
「是啊,就是那间制服是鲜黄色的店。那里的太太拗不过高东太太,加入会员。她丈夫气得要命。」
看来,我的直觉是对的。
「日商新天地协会是经营出现问题,才会被査获吧?」
「是付不出红利给会员。」
「咦,是自救会提告啦。」
看来在被查获之前,就有自救会在活动。这也是此类案件常见的发展模式。
「高东太太应该早点金盆洗手,加入自救会。」
播磨屋夫同情地低喃,益发激怒播磨屋妻。
「如果早早脱身,岂不是更狡猾?赚得饱饱的,看苗头不对,就脚底抹油跑路吗?」
播磨屋夫的秃头泛着油光,对我笑道:「虽然店铺这么小,我们也算是家公司。太太是社长,我只是常务,总抬不起头。」
叫「播磨屋酒行有限公司」,播磨屋夫开心地补充。
「待会儿请让我看看红酒,我想买回去当礼物。」
「你好好学着啊。带红酒回去给你爸喝,红酒可以让血液顺畅。」
要不是为了调査,我真想和这对夫妻一直聊下去。
「太太提到,九月发生在千叶的公车劫持案…」
播磨屋妻叼着烟点点头。
「你知道那件案子的歹徒,一个姓暮木的老人吗?他和高东女士似乎有仇。」
「可是,那个歹徒不是我们这里的人。我在报上看到——」
「嗯,他住在足立区的公寓。」
民生委员还建议他申请生活补助,我补充道。播磨屋妻鼻翼翕张,连连点头:
「高东太太居然连那种人都不放过。」
「不,事实怎样并不清楚。」
「可是,歹徒不是要警察带高东太太过去吗?想必就是如此恨她。那他肯定是日商新天地协会的受害者。」
「除了高东女士,歹徒还提到另外两个人。」
「他们也是一伙的啦。」
我搔搔鼻梁,播磨屋夫也搔搔鼻梁,开口道:
「高东太太的丈夫,跟我在町内会有往来,他在新宿开进口杂货的贸易公司。」
家中经济状况宽裕,他说。
「高东太太也是干部,所以夫妻俩人面非常广。她会推销的,也不仅仅这一带的居民吧。」
「高东女士的丈夫如今在哪里?」
「他已过世四、五年。如果他活着,高东女士也不必去干那种骗人的勾当吧。」
「他们原本很有钱吗?」
「嗳,满有钱的。」
家父是靠年金生活,我应道。这不是谎言,山梨老家的父亲从公所退休后,便靠领年金过日子。
「高东太太给人的感觉并不坏。她挺时髦,又会说话。」
令尊会受骗也是难怪,不能怪他啊——我又挨训了。


(续下集)

《圣彼得的送葬队伍(出书版)》作者:[日]宫部美幸


作者——宫部美幸
Miyabe Miyuki
1960年出生于东京,1987年以《ALL读物》推理小说新人奖得奖作〈邻人的犯罪〉出道,1989年以《魔术的耳语》获得日本推理悬疑小说人奖, 1999年《理由》获直木奖确立畅销推理作家地位,2001年更是以《模仿犯》囊括包含司马辽太郎奖等六项大奖,缔造创作生涯第一高峰。
写作横跨推理、时代、奇幻等三大类型,自由穿梭古今,现实与想像交错却无违和感,以温暖的关怀为底蕴、富含对社会的批判与反省、善于说故事的特点,成就雅俗共赏,不分男女老少皆能悦读的作品,而有「国民作家」的美称。近来对日本江户时代的喜好与探究,写作稍偏向时代小说,近期作品有《怪谈》、《暗兽》、《荒神》等。2007年,即出道20周年时推出《模仿犯》绩作《乐园》。2012年,再度挑战自我,完成现代长篇巨著《所罗门的伪证》。2013年,「杉村三郎系列」《谁?》、《无名毒》改编日剧,并出版最新作《圣彼得的送葬队伍》。

译者——王华懋
嗜读故事成瘾,现为专职日文译者。近期译作有《所罗门的伪证》、《邪魅之雫》、《渴望》、《再见,德布西》等。


下午三点过后踏进公寓大门,柜台小姐向我行礼说「您回来了」。我同样笑容满面地回礼,心想可能会有新的流言萌芽:这阵子十六楼的杉村先生都在奇怪的时间回来,会不会是被裁员啦?会想到这么无聊的事,是因为与高圆寺的播磨屋夫妇深谈后,我深切感觉到「人意外地被别人仔细观察着」。即使扣掉播磨屋夫妇(尤其是妻子)是不折不扣的生意人这一点,我不得不想,生活在都市的人,当发生什么问题的时候,要完全不被外人得知地过日子,实际上是不可能的事。
虽然是自行用钥匙开公寓大门,但上楼后我怕突然出现吓到菜穗子,于是先按门铃。妻子随即来应门。
「我出去查点事情,今天早退。」
妻子顿时睁大眼,「看你的表情,应该有收获?」
我说出半天来的访査过程,及打听到「日商新天地协会」这个关键字的事。妻子为我冲了咖啡。
「那是去年被査获,干部遭到逮捕的吸金诈骗案,上网捜寻应该能知道详情。」
「是啊,总觉得听过这个协会的名字。」
话说回来——妻子眼珠转了一圈,「你运气真的很好,还是嗅觉特别灵敏?居然第一天就遇到那对酒行夫妇。」
「我们聊得颇开心。」
日商新天地协会的真实面貌遭到揭发后,高东宪子在「高圆寺北宫殿区」的生活顿时变得如坐针毡——虽然愈说愈辛辣的播磨屋妻,与愈说愈同情的播磨屋夫,两方的看法相当不同。
——不过,她在千叶的公车劫持案发生前,一直努力撑着,算是很有骨气吗…?
如同高东宪子,中藤史惠和葛原旻应该曾对有交情的邻居、朋友、熟人,当然还有亲戚进行推销。那么,他们在协会被査获后,(虽然程度各有不同)想必也坐立难安。
去年七月七日协会被查获,年底中藤史惠搬离绫濑的住家。今年二月葛原旻自杀,九月暮木老人劫持公车。因此,高东宪子不得不逃离「高圆寺北宫殿社区」。
三人都如坐针毡,内心受到重创,葛原旻甚至失去性命。
「要说嗅觉灵敏,有人比我更厉害。」
我无法不细细观察妻子,因为他们的眼睛和下巴线条极像。
「谁?」
「你父亲。」
我在内心感叹连连。
——岳父,您真是个狠角色。
我尚未展开调査,他已预先描绘出相关事实的大框架。
「岳父认为,不是牵涉宗教之类精神上的事物,一定与金钱有关。还有,诈骗行销那种让被害者变成加害者,制造出下一个受害者的制度,就是遭歹徒指名的三人『罪』的根源。两项推论都正中红心。」
「父亲很厉害的。」妻子微笑道。
此时,我忽然发现妻子穿着外出服,妆容非常完整,胸口垂挂着和嫂嫂同款的粉红珍珠项链。
「你要出门?」
妻子反射性地摸着项链。
「我想去接桃子,顺便买个东西。」
进小学后,桃子每周会去音乐教室三天。今天是上课日,预计四点多结束。
「打扮得太刻意了吗?」妻子腼腆地问。
「机会难得,今晚在外面吃吧?」
「你在说什么啊?每次展开调査,你都会一头栽进去,对别的事心不在焉,还是在家里吃吧。」
「你在说什么啊」,妻子也会对我讲这种话,仿佛我们与播磨屋夫妇重叠在一起,我有点开心。
「我带了礼物回来。」
「我一直在想那是什么,红酒对吧?」
我挑这个牌子,播磨屋夫颇为惊讶。
「拉图酒庄」
看到那特征十足的标签,妻子露出微笑:「那今晚吃肉吧。」
接下来,我关在书房,坐在电脑前。
播磨屋妻说,这起吸金五十亿圆的诈骗案是「小意思」,但五十亿圆可不是小数目。我使用搜寻引擎,很快找到整理日商新天地协会诈骗手法的网站,省下许多工夫。
日商新天地协会创业于一九九〇年,当时叫日商新天地有限公司,主力商品是一款「奇迹名水 雅典娜」天然水。卖点是装设飮水机,以交换桶装水的方式贩卖,而非瓶装水。所以,不是透过邮购方式,而是上门推销贩卖。
「以奇迹的名水净化体内!『雅典娜』守护您远离失智与癌症。」
采取的策略是主攻高龄世代,而非一般家庭。
桶装水式的飮料水事业逐渐在一般家庭流行,往前回溯,只是近十年间的事。从这一点来看,日商新天地可谓具有先见之明。即使对自来水有疑虑,顶多装净水器应对,没办法天天去买沉重的保特瓶水。对于这样的高龄者家庭,业者定期送桶装水来交换的制度,确实方便。同时,可预防「失智与癌症」的噱头也很打动人心。
不过,正因如此,「雅典娜」十分昂贵。当时,日商新天地将目标市场瞄准较富裕的高龄者家庭。
——嗳,满有钱的。
播磨屋夫如此评论的高东宪子,或许是这时期的顾客。
虽然有签约愈多年,折扣愈多的优惠,但九〇年代前半的日商新天地没有会员制度。一九九三年,开始贩卖维生素和深海鲨鱼精华,但会员制度「日商之友」,要到九六年四月才推出。契机是他们在日本国内,一座气候与名水雅典娜源头的地中海沿岸最为相似的静冈县海边小鎭,兴建叫「日商生命之家」的住宿设施。
这座「生命之家」不是一般休闲设施,目的是「让会员进行全面性的健康管理与抗老化」,可挑选四天三夜到两周等各种住宿方案,依规画的行程生活,以获得彻底的体内净化与细胞再生。「无论是疲惫的心灵,或受损的DNA,都可在此得到疗愈。」
看到当时的广告标语,我不禁苦笑。
从这时起,他们向会员宣传「请向朋友介绍」、「将长寿与健康带给更多人」。当然,如果介绍新会员,除了优惠更多,还有现金回馈,逐渐显露近似老鼠会的一面。
播磨屋夫妇提到的净水器,直到一九九九年三月才成为商品。安装这种净水器,自来水会拥有和「雅典娜」天然水一样的效果。虽然是针对没有空间装设飮水器的家庭开发的商品,但「整理网站」的作者写道:「『生命之家』的收益不如预期,业绩恶化,净水器是为了开拓新客源推出的商品。」由于净水器并非针对高龄者家庭,而是把主力放在一般家庭,因此文宣强调「只要改变用水,两周就能治好过敏性皮肤炎」、「减重效果经FDA认证」。
FDA,美国食品药物管理局,负责检验食品和药品的安全性、决定能否上市的机关,也负责监督有害的食品和药品。由于认证严格,不限于美国境内,闻名世界。只是,有些FDA认可的药品,日本厚生劳动省却不认可。不过,搬出FDA,或许比「减重效果经WHO认证」更稀罕。不管怎样,都不是大众熟悉的词汇。
从净水器开始,日商新天地明确切换成近似老鼠会的行销手法。打造出金字塔型的会员组织,按每月销售金额分级,包括「小草会员」、「花朵会员」、「珍珠会员」、「黄金会员」、「白金会员」、「尊荣会员」等等。业绩好的会员,还能在盛大华丽的典礼中受到表扬。「日商之友」改名「日商新天地协会」,成为独立组织。
然后,贩卖的商品变得五花八门,健康飮料、营养食品、化妆品、塑身衣…多不胜数。刚加入的「小草会员」,会拿到一本叫「事业手册」的皮革封面厚重档案。
点开「整理网站」中的影片档,内容是二〇〇四年九月二十日在都内饭店宴会厅举行的表扬大会。在台上向会员演讲,接受喝采,被众人呼喊「代表!代表!」称颂的,是一个满头银发、体格健伟的男人。年纪约六十五,外貌与穿着像歌谣曲全盛时期的人气演歌歌手,十足装模作样。他接受会员狂热的欢呼,脸泛油光。
此人就是日商新天地有限公司的创业社长,日商新天地协会代表——小羽雅次郎。他与担任副代表的儿子小羽辉彦,在去年七月因诈欺与违反出资法的嫌疑遭到逮捕。
在表扬大会的喧闹声中,我梭巡暮木老人的身影,但没找着。没找到就好,他应该藏身组织背后,是幕后黑手才对。
「整理网站」中,除了协会事务局长和会计负责人,还有其他被逮捕的名单,可是上头也没有暮木一光的名字。
最后被起诉的,只有小羽父子和辉彦之妻纱依里。她在二十几岁时,是相当活跃的模特儿。将化妆品和塑身衣带进协会的,或许就是这名女子。
二〇〇四年十月,「日商受害者自救会」成立。也是在这个时候,有会员向国民生活中心投诉「商品功效可疑」、「这不是老鼠会吗」。自救会的代表人是都内一名公司干部,因为妻子加入会员,被骗走约一千万圆。
虽然经济不虞匮乏,但工作上已退休,尽管热爱社交,人生却枯燥乏味,寻觅着参与社会的机会。在日商新天地协会中,这样的高龄者是最主要的目标客群。至少,当初他们并未盯上靠年金生活,热切想将宝贵退休金尽量投资在高利率金融商品的长者。协会制造出这种受害者,是挖东墙补西墙到极限,经营走下坡的时候,等于是末期症状。然后,播磨屋夫妇告诉我的冲绳会员制休闲饭店建设计划,是日商新天地协会为了紧紧抓住「我们不是诈骗集团,是正派经营的企业团体」的幻想,自吹自擂的最后一记起死回生之策。
当然,这是徒然的挣扎。与丰田商事愈接近垂死,就愈华丽动听的夸张计划非常相似。
不管是对警方或检方,小羽父子在侦讯中一概否认涉案。雅次郎就像被逮捕前对会员进行的演说般,不停使用「社会改革」的字眼。
「我们国家是举世罕见的少子高龄化社会。不断膨胀的高龄者医疗费用,早晚会让全民健保破产。我就是想阻止这样的悲剧。」
「健康的老人,可以让国家更健康。我要让老人从药罐子式的医疗解放,让他们恢复真正的健康,找到生活意义,借以改革社会。」
直到警方査获协会前一刻,许多人都还在进行会员活动,但协会的经营真相一被揭露,便倏然清醒般主张自己是受害者。另一方面,即使小羽父子遭到起诉,有些会员仍对他们信赖有加,热心参与审判旁听,在记者的采访中做出拥护他们的发言。
「代表是社会改革的先锋。」
若说「社会改革」是小羽父子同路人的关键字,那么受害一方的关键字就是「洗脑」。
「我们都被灌输错误的观念,认为只要在协会活动,就能让世界变得更美好,进而得到真正的幸福。」
「依赖社会的照顾度过晚年很空虚。我们想自力更生,为社会做出贡献。这样的心情遭到利用,我们完全上当,我们被洗脑了。」
「整理网站」上记载的前会员证词中,并未提到指导他们的干部或员工的真实姓名,也没发现类似教练的角色。在协会里,是由上级会员对下级会员进行教育,也有指导手册,但没被当成资料放在网站。
不过,找到一项挺有意思的东西。二〇〇二年左右,协会内部鼓励上级会员私下借贷给下级会员购买商品,由协会负责人仲介,即当时的金钱消费借贷契约书。换算成年利率,是三六%的暴利,其中一成要缴纳给协会。此外,要得到这种个人融资的资格,必须先通过协会的审核,而审核也要花钱。得到资格,在会员之间进行高利贷放款的,大半是白金会员和最高级的尊荣会员。查获时登录的两千七百八十名会员中,有一百四十七名在进行个人融资。
一开始被骗,但后来去骗人,根本一样坏啊。播磨屋妻的话犹如字幕,在我盯着电脑的疲惫眼眸底下闪烁。
暮木一光存在于这个组织的何处,又是出现在哪个发展阶段?他为何挑出高东、中藤与葛原三个人,指责他们「有罪」?身兼受害者与加害者的不只他们。光在里面放高利贷剥削下级会员的,就有一百四十七人。
更令人不解的是,暮木老人劫持公车,要求警方带那三个人过来时,葛原旻已禁不起良心呵责,或受不了如坐针毡的处境自杀。暮木老人不可能不晓得此事,为何要把早就死去的人拖出来鞭尸?
我筋疲力竭地关掉电脑,在恰到好处的时机被唤去吃晚饭。菜穗子亲手做的料理和桃子明亮的笑容抚慰了我。
用完饭,我和桃子一起洗澡。在学校发生的事、和朋友交换日记的内容(桃子的学校奖励学生用传统笔记本与朋友交换日记)、上星期在社会课课外观摩时去的糖果工厂,桃子甜蜜的童言童语,驱散透过电脑荧幕也能听得一清二楚的悲叹之声。借钱买一大堆(其实根本不値钱的)净水器,走投无路的老人,推销塑身衣和同事闹僵,不得不离职的年轻女孩,谎称购屋资金向父母借钱,却把钱换成形同废纸的渡假旅馆会员资格,无法为后来生病住院的父母付医疗费的中年男子,是这些人的悲叹之声。
「爸爸。」
「嗯?」
「你会来参加文化祭吗?」
是下星期六。
「当然会呀。」
「桃子朗读得很棒喔。」
桃子睡前,我在床边念故事书给她听。这是从她三岁起的习惯。可能是像妻子,桃子本来就喜欢看书,但进小学后,阅读方面的好奇心似乎变得更为强烈。
「我要有很多、很多故事的书。」
回应她的要求,我挑选托尔金的《哈比人历险记》。开始念的时候,恰恰刚放暑假,现在故事正渐入佳境。
《哈比人历险记》是托尔金的巨作《魔戒》前传,是以儿童为对象撰写的冒险故事。其中有《魔戒》的故事核心——体现黑魔王索伦力量的「魔戒」登场。桃子非常喜欢《哈比人历险记》,我说等读完这本,还有故事更多的《魔戒》在等着她,她非常期待。
「如果这个故事有后续,比尔博应该不会怎样吧?」
主角哈比人比尔博,已成为桃子的心灵伴侣。
「当然。」
我读着比尔博老弟在伟大魔法师甘道夫带领下,碰上恶龙史矛革的故事时,忽然想到一个托尔金在这部壮阔故事中描写的普遍真理。
邪恶是会传染的。
「魔戒」是黑魔王索伦的力量来源,也是他的分身。魔戒污染了回到索伦身边途中遇到的中土大陆每一个人。魔戒腐蚀他们的心,不仅是人格,甚至改变他们的外貌。
邪恶会传染。不,会传染的应该是「负的力量」,能让深藏所有人心中的邪恶,也就是潜伏的邪恶浮上表面,以恶行的形式呈现。