- 另类小说上一章：三鬼：三岛屋奇异百物语四
- 另类小说下一章：Level 7
园田总编酸溜溜地丢下一句「是是是，女婿大人真难为」，没再多说。她应该察觉我在两周期限内的真正任务，却没流露一丝不安或讶异。我松口气，却也颇失望。昨晚和妻子谈过后，我忽然想到：如果说出这个特别命令，总编会不会要求——为了我要求一起调査？
「今早我也有件事要宣布。」
总编草草结束我的话题，望着间野和野本弟说。
「今天工联会送来调査报告。」
间野明显一阵惊慌。
「是报告吗？不是裁定或处分书？」
野本弟反问，总编冷笑道：
「那份报告的末尾，附有职场环境改善建议。」
「呃，建议吗？那井手先生不会受到处分吗？」
「相对地，杉村先生被控滥用职权一事，也不会受到追究。」
是各打五十大板，园田总编解释。
「总编，你用那种条件进行交易吗？」
「喂，注意你的措词。工联不是警察，也不是法院，不能轻易说什么处分的。这样不是很好？反正井手先生会离开这里。」
她没回答是否做过交易。
「井手先生会被派去哪里？」
「跟打工小弟无缘的地方，他要去社长室。」
「那不是升迁吗？」野本弟相当生气。
「社长室这个头衔很方便，不管是真正优秀战力的员工，还是不属于战力、却不知如何处置的员工，都能安上。」
但还是能满足井手的自尊心吧。即使只需成天看财经报纸和杂志，写下没人会受理的报告，坐在位置上也不会接到半通电话的闲差。
「这样我就满意了。毕竟间野小姐被调走，我会很头大。」
「谢谢总编。」间野表情僵硬地行礼。「可是，没有滥用职权的杉村先生等于是被冤枉，这——」
「无所谓，反正相关人士都知道事实。」
「是吗？」野本弟望向我。
「大家都知道啊，这个人才没胆滥用什么职权。」
「没错，我没那个狗胆。」我缩缩肩。
「上班族社会，我实在没办法欣赏。」
大人真是肮脏。听野本弟这么说，我们扑哧一笑。
「这不是什么好笑的事啊。」野本弟纳闷道。
「那你就永远像个孩子，纯洁自由地活着吧。」
总编说要去采访，一下就不见人影。我准备外出，边安慰两人：「别放在心上，我觉得是不错的解决方法。」
间野的眼神暗沉，野本弟颇生气。
「井手先生应该好好向间野小姐道歉。」
「为此又要与他有所牵扯，间野小姐不会觉得更讨厌吗？」
「啊…也对。」
间野客气地点点头，回道：
「对杉村先生很过意不去，但如果能不要再见到井手先生，我会比较轻松。而且，工联的委员都仔细胎听我的说词。」
她原来相当不安，怕对方不会正视她的问题。
「虽然轮不到我自夸，不过我们的工联满公平的。」
「调到社长室后，井手先生会若无其事地回来上班吗？」
「应该会隔段时间吧？毕竟有医生的诊断书。」
「社长是杉村先生的大舅子吧？能不能利用这层关系，给他点教训？」
「那才是肮脏的大人干的事。」
我笑着说，野本弟羞愧不已。我拍拍他的背道：
「那我出门了。」
我快步走到户外。手机算准时机般响起，是田中打来的。
「早——」
「后来怎么样？有没有查到什么？」
昨天刚决定要调査，而且现在才早上不到十点。
「我准备去找那三个人。」
「你没报警吧？」
「昨天不是说好了吗？我不会擅自乱来的。」
「就在刚才，大概三十分钟前吧，警车鸣着警笛朝『克拉斯海风安养院』开去。」
过没多久，又有一辆警车开过去。
「可能出什么状况，但没必要慌张吧？如果是为了钱的事，警方不会去『克拉斯海风安养院』，而是直接来找我们。」
也对——我听见田中的鼻息。「昨天晚上我睡不着，忍不住胡思乱想。我该不会得被害妄想
症？」
被害妄想应该不是用来形容这种状态，但我能理解他的心情。
「我也想了很多。不过，与其胡乱揣测，不如实际进行调查。田中先生请照平常那样生活吧。」
知道啦，田中意外顺从地挂断电话。
※
前野似乎具备出色的视觉性记忆。她把暮木老人指名的三个人全名，以汉字完整记下。
第一个人是「葛原旻」，第二个是「高东宪子」，第三个是「中藤史惠」。葛原住在埼玉县埼玉市西区，高东住在杉并区高圆寺北，中藤住在足立区绫濑。传送手机备忘资料过来时，芽衣补充：
——我在打高东的住址时，暮木老爷爷停顿一下，似乎想不太起来房号。
确实，三人之中，唯独高东的住址有房号。是五〇六。其余两人大概是住透天厝。
依高圆寺、绫濑、埼玉市的顺序找人，应该会较有效率。我前往东京车站，搭上中央线的快速列车。
任职于童书出版社时，我经常拜访高圆寺。交情不错的插画家住在这里，他告诉我不少藏身住宅区巷弄的精致小餐馆，和气氛迷人的酒吧。与菜穗子结婚后，我几乎没再来过，所以十分怀念。这是个年轻人很多、充满次文化气息的有趣小鎭，菜穗子可能会觉得有点吵闹，但是不是该带她来看看？
一抵达目的地，我就从悠闲的思绪回到现实。
那是一栋红砖色七层公寓，取名「高圆寺北宫殿社区」，约莫有五十户。管理员室再过去是一大片集合式信箱。
五〇六室的名牌是「角田」。与周围的名牌相比，显然比较新。
——要查出一个人的住民登录地挺容易，但那个人不一定住在登录的地方吧？
暮木老人这么说过。要找出那三个人见上一面，住址果然仅仅是线索之一。
我折回管理员室。玻璃门另一头坐着穿工作服的五旬男性，正伏案塡写某些文件。
「不好意思。」
我出声，他立刻起身来到窗口，鼻粱上挂着老花眼镜。
「不好意思，我来找五〇六室的高东女士。」
汉字写成「高东」，但不是读作「takato」，而是「koto」，颇为特别。
「Koto女士搬走喽。」管理员回答。
果然…
「这样啊，我都不知道。是最近刚搬走的吗？」
「好像是上个月吧。」
上个月？那么，发生公车劫持事件时，还有那之后，她仍住在这里吗？
「你是高东女士的朋友？」
「是的，由于工作关系，家父曾受高东女士照顾。我说要到东京出差，家父便吩咐我来问候她一声。」
我在话中暗示并非直接认识高东女士，也不是东京人。我不确定这个烟雾弹对管理员有没有效。
「原来她搬走了啊，我爸居然不晓得。」
我喃喃自语，管理员表情不变，默默抬起鼻梁上的老花眼镜。
「目前住在五〇六号室的角田，会不会是高东女士的朋友？」
「应该不是吧。」
「那么，你知道高东女士搬去哪里吗？」
「不，这个…」管理员稍稍结巴，「我不能随便透露住户隐私。」
管理员打量着我。
「令尊大概很快就会收到她的搬家通知。」
「了解。不好意思，打扰了。」
我颔首致意，离开管理员室。刚要走出去，发现玄关大厅墙上有个公布栏，用五颜六色的磁铁贴着几张公告。
我在「管委会通告」、「消防检査通知」等公告中，注意到一张「棉被清洗九折优惠中」的传单。店名为「小熊洗衣山本店」，注记「亲自送来，点数加倍送」，等于是有到府收件和送件服务。我迅速抄下店家住址，步出玄关大厅。
循着门牌找到目的地，那是位于两个街区外，面对大马路的大型洗衣店。「小熊洗衣」是连锁店名，「山本」似乎是分店名。招牌上画着可爱的熊图案，店铺外观以向日葵般的黄色统一。
自动门打开，穿着约莫是制服、胸前有小熊刺绣章黄色外衣的男子，朝气十足地大喊「欢迎光临」。他体格结实，染褐发，戴着单边耳环，长相有点像外国人。柜台上堆满衣物。
「不好意思，我想请教一下…」
我受家父之托，到「高圆寺北宫殿社区」拜访高东女士，但她已搬家——我搬出同一套谎言。
「没见到人，我这趟差事未免办得太不牢靠。所以我四处打听，看看有没有人知道她搬去哪里。」
年约三十的店员，将还在分类的衣物挂在手臂上，听着佯装困窘的我的说词。
「我们也不知道。」
他冷漠地回答，继续分类。衬衫有好几件。
「这样啊，果然不会知道呢。」
我搔搔头，店员表情一动。他瞳眸颜色很淡。
「做我们这种生意的，就算是客人，随着搬家交情也就结束。」
「也是。听说高东女士是上个月搬走的。」
「这样吗？」
店员边工作，状似在寻思。我从他的表现，感觉到异于管理员的反应，或者说蛛丝马迹。是过去经验累积的直觉发动了吗？
「我爸一定会很失望。他膝盖不好，几乎无法外出，跟高东女士也很久没碰面。」
衣物分类完毕，轮廓深邃的店员以除尘掸清理着柜台，抬起眼道：
「不好意思，我们不清楚。」
「这样啊，打扰了。」
我穿过自动门来到马路上。我慢慢走着，在稍前方的电线杆旁回头一看，发现店员从柜台探出上半身望着我。不只他，还有另一名女同事，不然就是他太太吧。穿一样的制服，凑在一起交头接耳。我一回头，两人的脑袋立刻缩回去。
果然有鬼。不光是「不能透露住户隐私」，而是另有原因。
我继续四处打转，找到有宅配服务的超市，和像是当地老字号的酒行。超市什么都没问到，但酒行有反应。看店的老妇人对我（胡扯）的说词毫不理会，劈头就问：
「你是哪里的记者？」
老妇人一头白发染成淡紫色，穿着花纹鲜艳的毛衣，脸上的妆很浓。
「记者？」
「你是周刊杂志的记者吧？」
「呃…这是什么意思？」我装傻道。
满脸皱纹的老妇人鼻头挤出更多皱纹。她在笑我。
「放过她吧。」
高东太太很可怜，她说。
「高东女士发生什么会被记者采访的事吗？」
老妇人的小眼睛发亮，「怎会没有？别再騒扰她了吧。」
「不，我真的不晓得是怎么回事。父亲什么都没告诉我。」
和刚才的管理员一样，老妇人上下打量我。如果管理员的眼神是X光，那么老妇人就是CT或MRI。
「你真的什么都不知道？」
那表情像在表示「听你胡扯」。「放过她吧。」老妇人嘴角抽动，其实她想说得要命。
「发生什么状况吗？」
我一问，老妇人便转向我。她坐在旋转椅上。
「上个月——那时是九月，算是上上个月。千叶的哪里不是发生过一个神经病老头劫持公车的案件吗？」
对啊，我倾身向前。
「高东太太似乎参了一脚。警察找上门，媒体记者也来一大堆。」
「原来出过这种事啊。」
我演技很差，但这名老妇人的CT或MRI，也许是想要忽略上头的阴影就能忽略的机型。
「后来高东太太就搬家了。她说要去跟女儿住，可是不知出什么问题，拖了很久。」
公车劫持事件发生时，高东宪子住在「高圆寺北宫殿社区」的五〇六室，有警察和媒体找上门。约一个月后，她便搬家去投靠女儿。
暮木老人说要「找出」那三个人，至少高东宪子没必要特地去找。那他为何要举出高东宪子的名字？
答案十分简单。暮木老人希望他们受到公审，想透过警方和媒体的「权力」，把他们拖到公共场域示众。
我再度感受到暮木老人的恶意与愤怒。
——因为他们有罪。
「可是，她跟劫持公车的老人究竟有何关系？」
看着我的蹩脚戏，老妇人嗤之以鼻。
「谁晓得？去问你爸啊。」
「家父一无所知。原来有警察找上门啊，真可怕。媒体一直纠缠不休吗？」
「大概闹了一个星期。因为劫持犯的老头死掉，想从别地方采访到消息吧，可是高东太太东逃西躲。」
「东逃西躲？」
「那个人满有钱，约莫是去住饭店之类的吧。」老妇人眼底冒出恶意的光芒。「你爸也被她骗过？」
背部一阵寒颤，我默默隐藏。
「被骗…？」
「你真的不知道？」
那我也不说了，老妇人又旋转椅子，面向一旁，但嘴角还在抽动。
我决定暂时撤退。先去找其他两人，隔段时间再来吧。那样对这名老妇人也比较有效果。
「打扰了，谢谢。」
离开店里时，我眼角余光扫到老妇人期待落空的表情。下次上门，她应该不会再卖关子，会一五一十全告诉我吧。
窜过背脊的恶寒，在走向车站的途中迟迟没消失。很有钱、被她骗，这些字眼在耳朵深处回响。
绫濑地区的中藤史惠，「原本」住在老旧的灰泥二层楼住宅。她也搬家了。
门牌列出五口之家的成员名字，是小孩的字迹，以黑色麦克笔写的，姓氏是「田中」。狭小的停车场内，停着附辅助轮的小自行车，及附儿童座的淑女车。
我按下门铃，随即听到女人应声。
「不好意思，我来找住在这里的中藤女士。」
约莫是身为这个家的主妇和母亲，她机敏地回答：
「中藤女士是我们的房东，她不住这里。」
「这样啊。现在这里是田中家吗？」
「是的，我们去年底搬过来。你找房东有事吗？」
「她是我父亲的老友。」
我搬出同一套说词，她回答：
「我们不晓得房东的住址，可能要去问房仲。」
她告诉我，房仲公司在站前圆环的大楼一楼。
「谢谢。」
不好继续打扰看似忙录的田中家主妇，我折回站前。
踏进房仲公司，一名穿西装的年轻男职员招呼我。他请我坐下，毕恭毕敬地询问来意。
「不好意思，我们不能透露顾客的个资。」
同为社会人士、有常识的大人，你明白吧？他露出这样的神情。我苦笑着点点头。
「也是。我不抱希望地来问问看，果然行不通。」
「令尊没收到中藤女士的搬家通知吗？」
「不清楚，毕竟家父年事已高，或许收到却忘了。」
我没在绫濑四处问话，直接前往埼玉市西区。中藤史惠在去年底搬家，暮木老人知道吗？他是何时调查中藤史惠的住民登录？
从心理上来看，不太可能在劫持公车前几个月就调査。假设是一个月前，中藤史惠已搬家八月。这表示当时她还未申请变更住民登录。
搬家后不尽快重新进行住民登录，生活上会有诸多不便。若中藤史惠有学龄的孩子，上学会有问题；若她的岁数可领年金，不办理住址变更就领不到钱。不过，只要提出迁居申请，一年内邮件会直接转送到新地址。
可是，这未免太不自然。搬了家，住民登录仍留在旧地，不是个性粗枝大叶，就是生病或年纪太大无法亲自办手续，又或者——
不想被知道搬去哪里？
也就是在躲避什么人。
上个月搬家，和女儿同住的高东宪子，住民登录可能依然留在「高圆寺北宫殿社区」。
要确定这一点并不难。但是，在公所服务窗口虚构身分，满不在乎地撒谎骗到住民卡，和编造说词哄骗做生意的店员或不会再次见面的好心主妇，程度相差许多。何况，我想快点知道第三人的葛原旻是不是也搬家，又是什么时候搬的。
在高圆寺和绫濑，我拜访的那一带大部分都是住宅，但各处夹杂着店铺和小工厂、作业所。不过，笔记上的埼玉市西区，应属纯粹的住宅区。
找到葛原家的门牌。那是一楝雅致的透天厝，农舍风格的大屋顶格外醒目。
门牌也十分讲究。以五颜六色的小陶砖组合而成的牌子上，拼贴着树脂制的英文字母，显示「KUZUHARA」（葛原），底下则是更小一号的文字「MAKOTO」、「KANAE」和「ARISA」。
最下面一行是空的。制作这个门牌时，似乎共有四个家人的名字。而第四人的名字被拿下，依稀留有一点痕迹。
那会不会是「AKIRA」（旻）？
我按下门铃，等待片刻，又慢慢按了三次，没有任何回应。
望向齐整划一的街道，贯穿住宅之间的单线马路不见半个人影。我压抑内心的焦急，在周围闲晃。绕一圈再回来，仍没有变化。绕两圈再回来，与葛原家间隔两户的住家大门打开，一个年纪和园田总编差不多、穿衣风格也很相近的女子，推着自行车走出来。
我快步走近，出声说「不好意思」。对方的长相与园田总编截然不同，仔细一看，穿着也比园田御用的民族风衣物高好几个等级。
「我来拜访葛原家的旻先生，但他似乎不在，门牌上也没有旻先生的名字，不晓得是不是找错地方。」
是家父托我来的——对于我这番编造的说词，女子修整得很漂亮的眉毛，及眼影浓重的双眸都文风不动。
「葛原家的祖父已过世。」她回答。
或许我由衷感到惊讶，女子的表情出现涟漪。
「大概是今年二月。」
「这样啊…是生病吗？」
对方顿时瞪大眼，目不转睛地看着我。那不是打量的视线，带有一丝同情。
「你不知道吗？」
我胸口一阵騒动，女子压低声音：
「好像是自杀。」
※
返回高圆寺途中，我在东京车站吃迟来的午餐，然后前往糕饼铺买饼干礼盒。一路上，牵自行车的民族风美女简略告知的事实，不断在我脑中重播。
——家里的人私下办葬礼。
但葛原旻自杀一事，仍传入左邻右舍耳里。
——他过世的时候，不只是救护车，警车也来了，闹得满大。我们家不太和邻居打交道，很担心出什么事。
刚刚来的时候完全没留意，不过老妇人所在的传统酒行叫「播磨屋」。上头是沉重的屋瓦，屋檐下挂着印有店号的木制招牌。
顾店的从老妇人变成老人。老人的头光秃秃，戴着看起来很沉的玳瑁眼镜，在柜台里读报。
「不好意思。」
老人转动凳子面向我。「你好，欢迎光临。」
「我上午造访过一次…」
啊，来了、来了——里头传来兴奋的话声。那名老妇人拨开蓝染门帘，花纹毛衣上套着围裙登场。
善于刺探的她，随即注意到我手上的糕点纸袋。
「如果你一来就这么做，搞不好骗得过我。」
没错。如果我是为自己捏造的理由，来拜访父亲旧友的正常人，至少该提个伴手礼袋。
「孩子的爸，这个人来找高东太太。」
老妇人对老人说。玳瑁眼镜厚厚的镜片底下，老人的双眸顿时睁大。
「你是自救会的人？」
两人应该是夫妇吧。妻子问「你是记者吗」，丈夫则问「你是自救会的人吗」。
「不，我没加入自救会。不过，如同太太的猜测，跟高东女士有过一些纠纷。」
不是我本人，是家父——我补上一句，老人说「啊，那太可怜了」。
「不要太责备你父亲。老人家就是会忍不住听信那种话，也不是贪心啦。」
只是想尽量不给孩子添麻烦啊，老人加重语气。
「我倒不这么认为。」
老妇人语带冷笑，但接过我递出的礼盒，就搬出凳子请我坐。不是旋转椅，而是有红色塑胶套、脚椅有些摇晃的凳子。我坐下来。
「两位在这里做生意很久了吗？」
老人折起报纸，老妇人从柜台下方取出香薛和烟灰缸。
「很久啦。从我父母那一代开始，已将近七十年。」
「那两位对这一带无所不知喽？」
「高东太太的公寓有很多我们的客人。」老妇人点燃HIGHLIGHT牌香烟。
「可是，她诈骗的事，不是我从客人那里听来的。高东太太也常上门推销一些有的没的。」
我统统都拒绝了——老妇人毫不留情面。
「她气得跳脚，说再也不跟我们买东西。求我卖给她，我还不卖哩。」
丈夫安抚火冒三丈的妻子：「这样会害血压上升，高东太太也没恶意啊。」
播磨屋双人队，看来妻子负责「攻」，丈夫负责「守」。从店内琳琅满目的酒瓶、壮观的红酒架，及写满送货预定的月历来看，他们在过去的人生中想必是攻无不克的无敌搭档。
播磨屋夫摘下眼镜望着我，问道：
「你父亲被推销什么？」
我早预料会碰到这个问题，马上回答：
「家父不肯透露，我也不是很清楚。好像是会员资格之类的。」
我觉得这是个安全的谎言，但播磨屋妻立刻应道：
「是协会要在冲绳盖的渡假饭店吧？她也通知过我们，说是协会规模最大的计划案。」
「协会？」
「日商新天地协会，不是吗？」
「啊，没错。果然一样。」
日商新天地协会啊，我暗记在心。
「当初，高东太太是不是来推销净水器？」
「对。她来过好多次，非常难缠。最后来推销的，是那间渡假饭店的会员资格。」
所以她有恶意好吗？播磨屋妻捻熄烟。她抽得快烧到滤嘴。