- 另类小说上一章：三鬼：三岛屋奇异百物语四
- 另类小说下一章：Level 7
我不禁愣住，「没有。」
「因为很突然，她甚至没向编辑部的各位说一声，你不觉得奇怪吗？」
确实事有蹊跷，但那是与暮木老人的真实身分有关的谜团，和公司完全无关。
「由于刚碰上那种事，我并不觉得奇怪。」
「这样啊…」他的银框眼镜又稍稍滑落。
「我和园田总编透过工作，建立起一定的信赖关系。但这次的事件，纯属飞来横祸，园田小姐一定受到极大的创伤。我不晓得PTSD确切的症状，但如果本人能向不是医生也不是谘询师的我，清楚说明哪里不舒服，是不是就没必要停职？」
正因有说不出的苦，才非求助医生不可吧。公车遭到劫持时，一开始园田总编用她一贯的风格对抗老人，却渐渐失去心灵的平衡，我在旁边看得一清二楚。
所以，她没办法向我坦承自身的状态。她非常好强，应该会觉得没面子，又感到窝囊吧。
兼田委员苦着脸点点头，又忽然抬起眼，低声强调：「抱歉，这件事请不要外传。」
我故意夸张地瞪大眼，回望他的银框眼镜。「什么事？」
「由于被卷入某起事件，留下心理创伤，园田小姐以前也像这样停职过。」
那是很久以前的事，他说。
「园田小姐进公司第七年，约莫是二十八、九岁。」
园田瑛子是大学毕业后进公司，今年五十二岁。「大概二十五年前吗？那真的很久了。」
「是的，算是陈年往事。」兼田委员依然苦着脸。「好像是当时的女员工研修发生状况。」
他不了解细节，也没査到纪录。
「我只是听到一些传闻而已。」
「传闻的出处，是工联的伙伴吗？」
兼田委员没有心虚的样子。「是的，对方是和园田小姐同梯的女职员。顺带一提，园田小姐那一梯的女员工，只剩她一个人，其他全部离职。而告诉我这件事的人，当时不在现场，不清楚详情。」
据兼田委员说，由于那起「事件」，园田瑛子才会在今多财团总公司的员工中，受到另眼相待。
「原来园田瑛子跟我一样，是『特别』的。」我语带挖苦。
「不是那种意思。」兼田委员一本正经。「不过，园田小姐被卷入的那起事件，情节似乎非常严重。传闻会长——当时还是社长，亲自出马收拾善后。」
我顿时忘记冷嘲热讽，打从心底吃惊。
「从此以后，同梯的员工之间有个默契：园田小姐是特别的，所以——集团广报室设立十年以上？」
「十四年了。」
「那名女员工说，园田小姐会被拔擢为总编，也是会长特别关照。」
我模糊地想着，「园田瑛子是今多嘉亲会长情妇」这个根深柢固的流言，也就是误会的源头，是否在于此处？
我直视兼田委员，开口道：
「或许不该问工会委员这种问题，不过，无论曾发生什么事，一个大企业的领袖，会关照一名基层员工长达二十五年吗？」
兼田委员扬起嘴角，眼镜几乎滑落，他用手指推回去。「也对。只是，换成我们的会长倒是不无可能。这是否不像工会委员该说的话？」
我也跟着笑起来。比起假装愤世嫉俗，这样轻松许多。
「抱歉，提出奇怪的问题。」
我这人就爱八卦新闻，兼田委员继续道。
「若要让我辩解，工联的干部平均年龄偏低，而且异动频繁，大多不清楚以前的事情。所以，从我们这一代开始，积极想留下个案研究。重新检视过往的纠纷案例，也是此项工作的一部分。」
但是，不晓得园田瑛子究竟碰到什么事。
「只知道确实出过状况，给人一种禁忌的印象，或是说遭到封印、冻结。」
那是岳父收拾善后，下令隐蔽的禁忌。
「正因如此，我担心园田小姐这次的停职，和过去的事件有关。毕竟其他人质都没大碍——像杉村先生，不也看起来好端端的？」
兼田委员摘下眼镜，拿口袋巾擦拭镜片。
「以我的立场，是可以问问会长。不过，要以园田小姐的意愿为优先吧？我无法插手，刺探她不希望别人重新挖开的旧伤。」
「当然。要是有冒犯之处，我道歉。」
听到对方坦白的道歉，我不禁望向指尖，搔搔鼻梁。
「唔…如你所说，这次总编的停职非常突然。坦白讲，对于她迟迟没有任何解释，我并未感到疑惑或不安，但还是颇为担心。」
兼田委员捏着口袋巾，点点头。
「她很早就被释放，而且直到攻坚前都和我在一起的人质，至今皆无明显的后遗症。为何只有园田小姐出现异常？若说有什么不明白，就是这一点。不过，别嫌我罗嗦，这终究是心理问题。」
我是在说服自己，别做多余的揣测。
二十五年前，园田瑛子曾遭受冲击性的心理创伤，公车劫持事件勾起回忆。果真如此，就能够解释她与暮木老人对峙时的情绪变化。假使问题不在公车劫持事件，而是过去的心理创伤，当下那种不像她的混乱反应，也就不难理解。还有，她与老人那段神秘的对话：
「我知道你这种人。」
「你一定有过非常痛苦的回忆吧。」
「痛苦的回忆」若指的是二十五年前的事件，一切都说得通。
不过，追究往事又能怎样？北见夫人不是说，公车劫持事件已落幕。把我们玩弄于股掌之间的清瘦老人，是个身无分文的孤单老人，而他早不在人世。事到如今，执著于他的真实身分有何意义？
「或许你知道，两年前集团广报室曾碰上麻烦。」
「杉村先生个人也历经可怕的遭遇。」
「幸好众人平安无事，而我因此习惯面对事件，才能继续活蹦乱跳。或许是我神经太大条吧。」
我轻轻笑道。
「园田小姐恐怕亦是劳心过度。不是为了二十五年前的往事，而是两年前和这次的事件接连发生，才会一时撑不住。」
兼田委员重新戴好眼镜，点点头。「是啊，确实还有两年前的事件。看来我做出错误的臆测。」
不过，两年前那一次，园田瑛子并未申请停职，反倒是为了做好总编的职务，坚强地振作起来。实际上，她也一直干劲十足地工作。
「那么，要个别询问编辑部成员时，我会再联络。」兼田委员站起。
我们在友好的气氛中道别。我不停告诉自己，别再想了。
6
「是谁帮我整理办公桌？」
这是集团广报室室长兼集团宣传杂志《蓝天》总编园田瑛子，回归后的第一句话。
她穿着我们熟悉的、不像上班族的民族风衣裳，今天在色彩上也格外用心。虽然瘦了些，但面色红润，举止灵敏有朝气。
我不禁放下心。「我们两个一起整理的。」悄悄举手的间野和野本弟也面露笑容。
「这样啊。没丢掉重要的东西吧？」
「我们什么都没丢，只是把桌上堆的杂物整个移到纸箱，放进会议室的寄物柜。」
解释之后，野本弟小声补一句：「因为根本看不出哪些是重要的东西。」
总编的回归，不需要讲究排场的仪式或招呼，仅仅确定今后的行程，决定工作顺序。由于先前接下整理森信宏的长篇访谈、编辑出书的重大任务，她询问：
「我休息的时候，企画中止了吗？」
「对，是森先生的要求。」
我们在拜访他的归途遇上公车劫持事件，园田瑛子甚至停职休养，森先生难过不已，要求等她回归职场后，再继续进行企画。
「真是教人困扰的好意，还以为早就弄完。我可不想再去听那种老头子吹嘘往事。」
刻薄的言词证明她已完全恢复，但森先生的访谈姑且不论，不想再前往「海星房总别墅区」应该是她的真心话吧。我也不想逼她这么做。
「之前累积的访谈，分量足够出一本书。接下来只要重新编辑分章…」
「那杉村先生你负责，出版社那边我去交涉。」
「好的。」
于是，我们编辑部重回轨道。
面对园田总编的复活，我似乎比想像中欣喜。她仿佛从未停职般工作一星期，休息一个周末，又到星期一，仍若无其事来上班。这天晚饭的餐桌上，妻子对我说：「你看起来很开心。」
「姨，什么？」
「你看起来每天都很开心。」
「因为我松了一口气啊。」
「这下公车劫持事件总算告终。对你来说，在园田小姐回来前，事件都不算真正结束。」
或许吧。看到园田瑛子比预期中更有精神的模样，我不禁觉得与事件有关的各种不透明疑云，全都无关紧要。我总算从闷闷不乐地叫自己别再胡思乱想的作业中解脱，或者说忘怀。
「真好。」
还在用餐，妻子却像没规矩的孩童般托起腮帮子。
「我好羡慕。」
你很喜欢园田小姐呢，她继续道。
「喂喂喂。」
「哎呀，我没有奇怪的意思，别误会。」
菜穗子眯起眼笑道。今晚桃子去大舅子家玩——正确地说，是去请表姐弹钢琴伴奏，练习诗歌朗读，所以家里只剩我们夫妻。用餐的时候，顺便开了红酒。妻子的眼角淡淡泛红，就是这个缘故。
「我觉得工作上的伙伴真不错，因为我没有这样的经验。」
「今后试试看？」
听说孩子上学后，母亲会感到寂寞。多出时间，也变得悠闲。菜穗子早有心理准备，配合桃子就学，增加从年轻时就不曾间断的图书馆义工服务时数，并且开始上烹饪教室。我蒙受后者不少恩惠，虽然偶有失败品，但也令人觉得可爱。
「你是说出去工作？」
「不一定是工作，结交些伙伴就行。」
不是朋友，是伙伴——我强调。
「一起执行某些任务的伙伴。」
菜穗子拿着红酒杯，接过话：「比方开店？」
一下就跳到这里？
「这有点…」
看我一脸狼狈，妻子噗啮：笑。
「开玩笑的。我上的烹饪教室，有同学准备开餐厅。」
「如果要做生意，光挑选地点就是个大问题。」
「听说要把自家改建成餐厅。那个人住在白金地区，打算以附近的贵妇太太为对象，供应精致餐点。不是要做什么夸张的事业，不过是认真在计划的。」
「难道那个人找你帮忙？」
妻子没立刻回答，啜飮一口红酒。
「我只是在想，去帮忙或许满好玩。」
表情别那么严肃，她提醒道。
「我很清楚自己有多无能。」
「你不是无能，是身体不好。」
厨师必须站着工作，其实非常需要体力。不管名称叫大厨或甜点师傅，都是不可动摇的事实。
我不禁忆起前野芽衣的梦想，妻子也察觉到这一点。基本上，我对妻子向来毫不保留（这阵子的例外，只有间野京子遭遇的性騒扰事件），她知道我和那些人质保持联络。
「那个想成为甜点师傅的女孩。」
「嗯，前野小姐。」
「后来她怎么样？」
「好像还在赚学费。不管怎么样，她想进的厨师学校，都得等到春天才能入学。」
「跟我上的那种悠闲的烹饪教室比起来，要正式许多呢。」
杉村菜穗子今晚有点自虐，平常她不会如此自眨身价。
「我该去考个厨师执照吗？」
到学校正式修业，她说。
「不错啊。如果厨房里有张证照，我也觉得骄傲。」
「真的？父亲会开心吗？不论几岁，只要孩子努力朝目标前进，父母都会感到高兴吗？」
总觉得不太对劲，连喝酒的速度都比平常快。妻子朝酒瓶伸出手，我抢先为她斟满杯子。
「今天喝得真快。桃子回来前，你会先醉倒。」
「没关系，嫂嫂会送她回来。」
「那更不应该睡着啦。」
我仔细观察妻子的神情。
「你怎么了吗？」
「没事。」
眼睛和嘴巴都背叛她的话。
「只是觉得有点没意思。」
「为什么？」
妻子靠在椅子上，叹口气。
「我被桃子甩了。」
妻子要陪桃子去哥哥家练习，桃子却拒绝说「妈妈不要跟来」。
「在练习得更完美前，她不希望我听见。」
「那是想得到你的称赞啊。」
「或许吧。可是，你不认为『不要跟来』这句话很残忍吗？」
「这表示桃子萌生自我意识，不是很棒吗？」我笑道。
没意思，妻子又噘起嘴。那表情和闹别扭的桃子一模一样。
「这就是所谓的空巢期吗？」
「是空巢期前的热身运动。」
「我也得建立自我才行。得重新培养自我吗？」
「这是很有意义的，太太。」
「反正，有工作的你是不会懂的。啊～啊，不如我停职不干主妇和母亲？这样你和桃子会梢微伤脑筋吗？」
那当然，我保证。
约莫一小时过后，桃子踏进家门，妻子和送她回来的嫂嫂聊天，心情似乎好转。我不打扰女人家的相处，到书房检查电脑和手机邮件。
说曹操曹操就到，前野小妹传讯过来。今天下午，她在当地银行的大厅巧遇田中。
「田中先生手术成功，但他埋怨腰的状况依然不理想。」
前野辞掉「克拉斯海风安养院」的厨房打工，改到住家附近的面包店工作。她在店里碰到田中的太太，对方还向她打招呼。
「小启总算熟悉工作，却一直抱怨很累。杉村先生和园田小姐都过得好吗？」
我向三人报告过园田瑛子已回来上班。年轻情侣相当高兴，田中没回信。不过，我们都是中年大叔，交换太活泼可爱的讯息也挺怪，没消息就是好消息。
坂本在公车劫持事件后找到工作，是在市内拥有广大服务区域的清洁公司。虽然有三个月的试用期，但他似乎顺利融入职场。不过，对年轻的他而言，这份工作在体力上仍相当吃重。
「假日都在睡觉，根本没时间约会。」
本人这么埋怨，但约会对象的前野为他找到正职开心不已。
在海风警署的停车场，坂本远远望着西装笔挺、站在车旁与前野谈笑的桥本真佐彦，低声呢喃的那句话，依然留在我心中。姓氏只差一个字，境遇却是天差地远。
加油——我只能为他祈祷。
「内子可能是受到前野小姐影响，想正式学烹饪。你经常成为我们家的话题。」
我输入讯息。善良芽衣的笑容和哭相，是那个事件中美好的回忆。
「园田总编也很好，她操人操得很凶。」
我附上苦笑的表情符号传送出去。
※
野本弟提议在进入忙碌的校稿期前，先来庆祝总编回归职场。
「我知道有家超好吃的中华餐厅，一个人两千圆就能享用全餐及喝到饱！」
地点在新桥车站徒步五分钟的地方，我们都觉得可疑。
「那种价钱喝到饱…」
「我对牛郎小弟的『好吃』定义感到不安。」
间野请保母带小孩，加入我们的行列。于是，在首都圈企业标榜「不加班日」的星期三，集团广报室四人组朝那家店勇往直前。
那不是中华餐厅，是一家位在办公大楼区的巷弄里，挂着红门帘的古雅拉面店。而且店内空荡无人。
「喏，你们看。」园田总编不知为何很开心。「穷打工生的『超好吃』就是这种程度。没关系，我要生啤酒、煎饺和叉烧面。」
「总编，可别只凭印象下定论。嗳，坐吧、坐吧。」
除了吧台以外，就是榻榻米包厢座，而不是卡座。从格局来看，以前似乎是居酒屋。穿白色罩衣的老板，以不流畅的日语询问要什么飮料。送来凉水和热毛巾的女人应该是他的妻子，一样以不流畅的日语微笑寒暄。
「好久没看到在那种地方摆电视的拉面店。」
发现吧台斜上方，鎭坐在天花板附近的老旧十四寸映像管电视，间野感动无比。画面映出傍晚的新闻节目。
「头儿，菜色就交给你！」
心情大好的野本弟喊着，总编又亏他：「什么头儿，装熟客。」
然而，当冰凉的啤酒和三种凉拌前菜送来时，我们大吃一惊。接着是干烧虾仁、天津饭、炒空心菜、奶油汁煮白芦笋等，料理迅速完成并端上桌后，我们更是跌破眼镜。每一道都美味至极。
见大伙沉默不语，野本弟得意洋洋。「瞧瞧，我没骗你们吧？」
我们觑着热情微笑的老板夫妇，一面吃喝，一面吵着问野本弟怎么发现这家店，还有一个人两千圆（而且店里依旧空荡荡）生意要如何维持。
「如果交给老板，都是这些菜色吗？」
「没有，可以自己选。今天我是干事，所以挑我喜欢的。」
「野本弟喜欢的菜，跟我家小孩几乎一模一样。」间野笑道。
总编拍拍野本弟那学杰尼斯却四不像的长发，「你脑袋里只有四岁，懂吗？」
「太过分啦。我的味觉是不折不扣的大人啊。这是大人秘密基地的中华料理店！」
「还秘密基地咧，你要躲谁？想要秘密基地，得等到变成杉村先生这种立场微妙的大人，才有资格说。这个人身上背负的东西可多了。」
好久没听到这样调侃我的园田式发言。
「杉村先生，原来你背负着这么多东西吗？」
「是啊，这是甜蜜的负荷。」
总编换成绍兴酒，然后发现间野其实挺会喝，气氛更加热闹。
「如果井手先生能够淡忘过去的荣耀，快点跟我们打成一片，现在就能一起开心地吃吃喝喝。」
总编忽然嘟哝。野本弟手中的调羹滑落，一副遭遇奇袭的模样。
「啊，抱歉。可是，工联不是来过联络？说要找我们进行调查。」
昨天刚接到通知，似乎要对编辑部三名成员分别问话。
「工联的人未免顾虑太多，明明最好尽快采取行动，上星期却还在观望，看我能不能正常回归职场，岂不是给井手先生在那里大放厥词的机会？」
「你一回来就闹出这种事，真抱歉。」间野果然率先道歉。
「你在说什么啊！是我不该缺席，井手先生必须有人盯着。像他那种人，对男人拒之千里，对女人却爱撒桥。」
「性骚扰是对女人撒娇？」野本弟频频眨眼，「不是瞧不起女人？」
「瞧不起女人，就是在对女人撒娇，认为女人一定会原谅自己。」
原来如此，有这种说法吗？
「既然都到这个节骨眼，我就毫不保留全说出来，大家也不必客气。」
醉醺醺的总编睨着我。
「事情的始作俑者，就是这个窝囊女婿没办法违抗会长的命令。原本我们没必要接收井手先生那种没用的包袱，集团广报室又不是更生机构。」
对不起——我装出俯首听训的模样，间野和野本弟都不敢接话，一阵困窘。就在这个空档，电视新闻的播报声吸引我的注意。我听到「报纸贩卖店」这个关键字。
我转身仰望电视机，看起来像在报导社会案件。画面出现灰泥外墙的建筑物，有白字跑马灯。
上菜告一段落，老板夫妇悠闲地看电视。刚刚他们说从四川省来到日本第二年，还在学习日语读写，所以营业时间都开着有字幕的电视节目。
「台东区的报纸贩卖店发生一起命案。」
这次我清楚听见记者的话声，转身面向电视。
「音量能调大一些吗？」
老板娘操作遥控器。女记者站在路灯光圈中，紧张地拿着麦克风。
「今天傍晚五点左右，死者高越胜巳来到报纸贩卖店找男性友人谈判，演变成争吵，疑似遭对方刺伤。高越返回距离现场约一百公尺的自家公寓，男性友人则逃逸无踪。男性友人是在这家贩卖店工作的四十多岁店员，据目击者表示，他穿蓝夹克、牛仔裤与白运动鞋，逃往东京地下铁稻荷町站方向。目前警方正在搜索他的下落。」
※
我在计程车里拨打手机，北见夫人立刻接听。我告知现在正前往她家，她回道：
「抱歉，让你担心了。」
司也中断加班回家。这表示我的推测并非杞人忧天，新闻中犯下命案的台东区报纸贩卖店员，就是拜访过北见家的足立则生。
「当时足立看起来那么想不开吗？」
「看不出来啊…他是个老实的普通人。」
一旦过度老实的人动怒，往往会无法克制。
「外子已不在，足立先生应该不会来我家。」
「或许会打电话过去。」
计程车驶入青山地区的街道时，司打电话给我。他刚到家。
「虽不认为足立会再来我家，可是，如果他真的杀了人，现在一定慌得六神无主，所以…」
从电视新闻的报导看不出究竟，不过与被害者发生争执后，足立则生立刻逃走，应该什么都没带。
计程车无法进入南青山第三住宅的土地范围。我在门口下车，小跑步穿过儿童公园的秋千旁。秋千静静垂挂在黑暗中，只见窗灯齐整并排，遥远的路灯下，有个牵狗散步的孤伶伶人影。
在修补工程中装设的电梯，位在建筑物深处一隅。我快步经过中央的户外阶梯前方时，阶梯旁的垃圾场后方有个人影移动，像是迅速弯下身体。
我停下脚步，凝神细看人影活动的位置。
有个人蹲在一排垃圾桶后方。
「不好意思…」我出声。「不好意思」与「微妙」一样，是相当便利的词。不管是请人帮忙按电梯楼层，或是搭讪躲在都营住宅垃圾桶后方的可疑人物时，都同样可以拿来使用。
人影蹲着不动。
「你在找东西吗？」
我下定决心走近垃圾桶，朝人影探出上半身。
人影如弹簧般站起。下一瞬间，一团小垃圾袋飞过来，我反射性地双手接下，这回换垃圾桶的盖子飞过来，我没能完全闪开，脸被砸到，一股恶臭扑鼻。从垃圾筒后方跳出的人影，双手推开踉跄的我，朝我来时的方向冲去。