- 另类小说上一章：三鬼：三岛屋奇异百物语四
- 另类小说下一章：Level 7
逃走的人影像被钩子扯住般停下。那是个不胖不瘦的中年男子，穿蓝夹克、破旧牛仔裤、运动鞋。右边的鞋带似乎快松脱。
对方回过头，只见他脸颊凹陷，在路灯下白得不健康。头发凌乱，喘得很厉害。
他两手空荡荡。我后知后觉想到，刚刚我也可能不是被推开，而是被刀子刺中。
我起身想走近他，又打消念头，话声自然放低。
「足立则生吗？五年前，你曾委托北见一郎调査吧？前些日子，你来拜访过北见夫人。」
足立则生喘着气，缓缓摇头。
「不是吗？你不是足立先生？」
「——不是我。」
他的话声走调沙哑。
「高越那家伙闯进店里，说我是跟踪狂，所以…」
与其说是发抖，他的身体更像在不灵活地摇晃。
「所以你们吵起来？」
「可是我没杀他！」
足立则生倏然缩起肩膀，仿佛被自己激昂的话声吓到。
「好，我懂了。」我慢慢摊开双手。「冷静谈谈吧。我叫杉村，跟你一样，受过北见先生的照顾。前些日子，北见夫人向我提到一些你的事。」
足立则生维持随时都能逃跑的姿势，眯起眼打量我。
「你是北见先生的朋友？」
「只在他过世前有短暂的往来。」
足立则生尖瘦的脸上，浮现孩童般坦率而毫无防备的悲伤神色。
「北见先生真的死了？」
「嗯，非常遗憾。多么希望他能再长寿一些。」
蓝夹克胸口又剧烈上下起伏。他十分慌乱、激动，无法平顺呼吸。
「那个姓高越的人，和五年前的春天你委托北见先生调查的事情有关吗？」
「你认识我？」
「听说你不小心上当，参与诈骗行为。」
他点点头，「高越就是拖我下水的诈骗集团成员。」
「你是最近才又碰巧遇见他吗？」
「他搬到我负责的地区。我去推销报纸，他出来应门…」
真是恐怖的巧合。
「你吓一大跳吧。」
「他也吓到了。」
足立则生忽然像痉孪般短促地笑。
「起初他还装傻。」
他又僵着身子发抖，垂下头。据我观察，他的夹克、牛仔裤和运动鞋都没有血渍。
「我告诉他，之前的事我记得一清二楚，不妨上警署说个明白，他就慌了。」
这不只是口头威胁，所以足立则生才会去找北见一郎。
「你跟高越谈过好几次吗？以前是不是也发生过争吵？或者，高越反过来恐吓你？」
为了将他留在原地，我连珠炮般提问。只见足立则生的眼神游移，望向我身后。
回头一看，原来是司。他显然是匆匆下楼。大概刚从公司回来，只脱掉外套，拿下领带，没换衣服。
「我估计杉村先生快到了…」司喃喃低语，直盯着足立则生。「这个人——」
足立则生总算转过身。他望向司，眨着双眼。
「你是北见先生的儿子吗？」
对，司点点头。
「原来他有个这么出色的儿子。」
足立则生忽然皱起脸，用手背大力抹了抹人中处。
「我真是个没药救的傻子，不该来的。」
对不起——他向司行礼。
「北见先生已死，不能再依靠他，可是我没有去处，忍不住就…」
我和司互望一眼，司上前一步，开口道：
「如果你不嫌弃，我可以帮忙。足立先生，我们母子和这位杉村先生都了解状况。你来这里是对的，我们一起去找警察吧。」
足立则生用手背按着脸，拼命摇头。
「你没杀害高越胜巳吧？既然如此，没什么好怕的。向警方投案，冷静说明就行。」我走近劝道。
足立则生停止摇头，抬起脸。原来他在哭。
「你不在场才能说那种话。」
我可疑到不行——足立则生自暴自弃道。
「依目前的情况，你只是看起来可疑，谁教你逃走？如果你没逃走，留在原地，警方处理的态度也会不一样。」
「肯定是一样的。」他十分顽固，「我这种人讲的话，谁会当真？你们都不懂。」
「但你没杀高越先生吧？」
一行泪滑下足立则生的脸颊。
「我没杀他，他却大叫是我杀的。他陷害我。」
我倒呑一口气。司面色苍白，仍劝道：
「既然如此，更应该说个清楚啊！」
「没用的。」
「不能放弃！」
「我们会陪着你。」
「不，不行。我不能把北见先生的儿子牵扯进来。」
你——足立则生指着我。
「答应我。记住，我没见到你，也没来过这里。北见太太和她的儿子都不认识我。我与高越的事，不要告诉任何人，更不要告诉警察。你们不能扯进这件事。」
然后，他对司说：
「好好珍惜你妈。」
足立则生语带恳求，随即转身逃跑。司一时反应不过来，愣在原地，回神想追上去，被我制止。
「可是，杉村先生…」司抗拒道。
「别追了，他说的没错。你不能牵扯进去。」
「不过…」
「倘若你要继承父亲，当个私家侦探，就另当别论，但并非如此吧？」
足立则生的身影弯过建筑物转角消失。
司顿时垮下肩膀。
「要是爸还活着，会怎么做…」
「没人能取代北见先生。」
我只能这么回答。
※
两个成年人争吵，动刀动枪，闹到杀人——这年头，电视新闻不会浪费太多时间在这种小事上，我没看到任何后续报导。十点的新闻节目，只提到警方尚未找到逃离现场的嫌犯，一语带过。
「真的不用报警吗…」
司连晚饭都吃不下，坐在电视机前。
「现在还是尊重足立先生的意愿吧。」
这样的看法有没有说服力，我毫无自信，但仍继续道：
「涉入这种事，即使是出于善意，即使问心无愧，终究得经历不愉快的情绪。不仅如此，连内在都会产生变化。」
我第一次说这种话。什么叫会产生变化？是什么会变化？
「或许是这样，我才会变得胆小…」
「杉村先生毕竟是过来人。」
司的话声掺杂担忧，变得模糊。我露出笑容：
「不，也没有具体的后遗症啦。」
「你还是个菜鸟上班族。」北见夫人叮嘱司。「可能会给公司添麻烦，先佯装不知情吧。」
「何况，」北见夫人微微偏头，「就算不报警，警方也会来询问我们。」
我和司都大吃一惊。
「足立先生身上有当年事件的档案。」北见夫人解释。「说是档案，足立先生持有的，也只是外子和他的对话内容纪录。」
「是五年前交给他的吗？」
「不，是上次他来我们家时，我交给他的。」
北见将经手事件的档案完全处理好才过世。临终之前，他联络以前的委托人，把留在手边的所有事件相关档案交还给对方。
「正式的事件纪录，都分别归还给委托人，只剩外子的备忘录，但他认为既然要离开世上，那些东西也不能留在身边。」
很像北见的作风，一板一眼。
「可是有几个委托人联络不上，那些档案由我保管。」
「啊，你趁上次还给足立先生。」
夫人对司点点头。「所以足立先生的档案，现在应该在他手上。」
警方调査足立的住家，找到档案，看过内容后，自然会找上北见一郎。
「档案里有提到高越先生的名字吗？」
「我没看过内容不太清楚，或许有吧。即使没提到特定人士的名字，应该也会提到诈骗集团的事。」
「当时北见先生调查过。」
「稍微査了一下吧，毕竟他是那种个性。」
司拿着啤酒杯出神，夫人提醒：「如果警察上门，由我来应对，你可别多嘴。」
司苦笑着，随口答应，但脸色很快沉下来。「他声称遭到陷害…」
「别再想了。」
夫人那副语气，和她规劝为公车劫持事件的暮木老人烦恼的我一样。
「这不是一般人能插手的事。足立先生没办法一直逃下去，如果他决心主张自身的清白，就会向警方投案。我们不要干涉。」
就是啊，我正想这么说，随即收到「杉村先生也一样」的告诫。是、是、是。
深夜十二点过后，我回到家。等待我的，是妻子写着「有点感冒先睡了」的字条，及冰箱里的水果盘。我边吃水果，和司一样想得出神。
※
吃过跌破众人眼镜的中华料理盛宴，恢复精神的我们广报室成员，顺利通过工联的调査。我们被分别叫去，回来时表情各有千秋。相对于野本弟的义愤塡膺，间野却是一脸神清气爽，仿佛放下肩头重担。我不记得做过滥用职权的事，面对工联负责人的种种问题毫无困扰。
我们不晓得井手的说法，不过依询问的气氛，他并未占上风。这一点也让我轻松许多。
疑似受到这场纷争影响的只有一件事。森信宏主动联络，表示想暂缓将长篇访谈出书的企画。电话是他亲自打来，由我接听。森先生解释「内子的状况不太理想」，口吻始终温和。
然而，园田总编却往坏处想：
「他的意思是，要跟滥用权势欺侮他小弟的家伙断绝关系。」
确实，井手是森派的主力成员。若把森先生比喻为将军水户黄门，井手就是左右护法的阿助或阿格，不过我应道：
「什么小弟，至少也说是关爱的部下。」
「反正，是井手先生去向森先生告状吧？不然森先生不可能知道此事。」
「唔，倒是不无可能。」
即使如此，也不必担心会受到打压。森先生毕竟已退休。
「胡乱揣测生气也没用。搞不好森先生一无所知，真的是夫人身体状况不好。」
「你就是这样，才会永远都是跑腿小伙计，没办法成为政治家。」
不论是任何形式，我都不想成为公司里的政治家，所以无所谓。
由于井手停职，编辑部的气氛和平欢乐。工作大有进展，园田总编完全恢复正常。间野的工作表现极佳，不必再补充人手。
关于足立则生的事，我没告诉任何人，连对妻子也保密。
一向对妻子毫无隐瞒的我，之所以能够忍住不说，是妻子太忙碌的缘故。她提过要帮忙朋友开餐厅，似乎真的快实现。妻子看起来相当开心。
「朋友希望我在计划阶段就加入，包括自宅的改建、装潢、挑选餐具用品，要准备的事情真的多到数不清。」
虽然不是去当大厨，妻子也干劲十足。
「我可能会暂时荒废家务…」
「太太，依你的个性，我赌三百点你绝对无法完全抛开。」
所以，千万不要勉强自己——我只叮咛妻子这一点。
「好的，我保证。」妻子的双眼闪闪发亮。
我、北见夫人和司，都遵守与足立则生的约定。不知是漏掉档案、找到却没看出其中意义，还是档案里没提到具体事实，一个星期过去，刑警仍没造访北见家。
理应是头号嫌犯的足立则生，媒体依然报导为「死者友人」、「报纸贩卖店的店员」。名字没公开，当然也没遭到通缉。对足立则生来说，这是个好兆头，或者只是捜查进度缓慢，只能透过新闻和报纸得知消息的我无从判断。
这起案件中，除了足立则生以外，警方也在找凶器。经过验尸，发现凶器是十二到十五公分的单刃刀，推测是水果刀，却没找到。足立则生住在店里，并且跟着搭伙，没人晓得他是否持有水果刀。而他也没有在案发前购买的迹象。
至于被害人高越胜巳，是都内一家保健食品商社的员工。那是家新公司，以电视购物为中心扩大事业版图，最近推出热销商品，业绩扶摇直上。身为营业部次长的高越本身是高收入族群，他的住所，也是他失血过多死亡的地点、足立则生送报的公寓，在当地是知名的亿万豪宅。他租下搬进来，还不到一个月。
高越有个妻子，目前怀有四个月的身孕。据说没办理登记，等于是事实婚姻。我在几个新闻评论节目中，听到她接受访谈的声音。平常会感到心痛和同情，根本听不下去，但我想知道她怎么说明这起命案。
案发当天，高越胜巳比平日早回家，留下一句「我要去跟那名恶心的送报员做个了结」便出门。足立则生工作的报纸贩卖店，和命案第一波报导一样，离高越夫妻的华厦不到一百公尺。
「明明已拒绝订报，却纠缠不清，每天都送来根本没订的报纸。叫他不要再送也不听，硬说什么前一个月免费。」
每次送报都按门铃，等高越或夫人出来应门才罢休。听到这里，种种行径确实与跟踪狂没两样。高越夫人本身没明说，但负责访问的播报员和记者，似乎都认为足立则生对她有非分之想，并根据这样的假设发问。夫人表示，她对足立则生一无所知，丈夫也不认识他，不知为何会惹上那种人，完全是单方面受到騒扰。于是，有些节目拿过去推销订报引发的杀伤案件，与这起命案进行分析比较。
雇用足立则生的报纸贩卖店，不晓得这样的纠纷。他们从没办过一个月免费试阅的活动。
「足立本人应该是打算自掏腰包，但究竟是什么原因？」
老板的脸上打着马赛克，一样仅播出声音。他的话声掩不住疑惑。
足立则生没向身边任何人，提到与自身黑暗过去有关的高越胜巳。他只向北见一郎求救。
命案发生得十分突然。下午五点前，高越胜巳拜访报纸贩卖店，先向老板兴师问罪「你们的店员足立一直在騒扰我们」。他来势汹汹，坚持无论如何都要跟本人直接谈判，于是老板告诉他足立则生在二楼的寝室。高越希望两个人私下谈，便走上二楼。老板在楼梯底下，提心吊胆地观望情况。没多久，楼上传出怒吼声，接着变成惨叫，高越胜巳按着西装胸口，连滚带爬冲下楼梯。
——我会被他杀掉！救命！
高越脸色苍白地叫喊，跌跌撞撞从后门跑出店外。
足立则生跟着下楼。老板出声关切，他不断辩解自己什么都没做，完全一头雾水。在这个时间点，老板没发现高越胜巳遭到刺伤，既没看到刀子，也没流血。
向足立则生问出高越胜巳的住处，老板赶去，发现门前血迹斑斑。他按了门铃，却毫无反应。门锁着，敲了也没人理。老板无计可施，在原地像无头苍蝇般打转时，高越夫人叫的警车和救护车抵达。
接下来是高越夫人的证词。高越胜巳逃回自家后，立刻锁上门，仿佛害怕对方会追上来。他倒进夫人怀里，左胸下方被刺伤，大量出血，死因是失血性休克。直到昏迷前，他都不断重复道：「我遭到送报的足立则生刺杀。」
高越夫人和报纸贩卖店的老板一样，没看到凶器。她抱住丈夫时］胸口没插着刀子，屋内也没有刀子的踪影。是途中掉落，还是在足立则生手上？关于前者，警方沿高越胜已回家的路线进行搜索，却徒劳无功，目前后者的可能性较大。根据此一假设，警方搜索足立则生逃走的路线，但连个刀影都没有。
碰到我和司的时候，足立则生身上暗藏凶刀吗？不知道。是在逃亡途中丢弃在某处吗？不清楚。不过，我确定他的衣服、脸和手脚都没有血迹。他主张自己没有杀人，我知道，司也知道。所以，司迟迟无法摆脱烦恼，联络过我好几次。
「果然告诉警方比较好吧？」
「令堂怎么说？」
「我妈的意见还是一样。」
那只能静观其变了——我们的讨论始终在原地兜圈子。
「你们不能牵扯进来。」
「要好好珍惜你妈。」
足立则生这么说过。如果重视与他的约定，只能等待，并祈祷他能主动出面，洗刷自己的嫌疑。
「他会不会自暴自弃，跑去自杀？」
司愈来愈烦恼，我推断不可能。
「听起来有些不负责任，但我认为他不会自杀。他很有正义感吧，甚至为不小心参与的诈骗行动耿耿于怀。他不会没有任何辩白，就自我了结。」
为了已故的北见，也为了司，足立则生不会做出那种自我毁灭的行为。倘若他告诉我们的是事实——他真的没杀害高越胜巳，就不会以自杀来结束这件事。我忍不住如此祈祷。
对我们来说，这句话是唯一的希望：
——我没伤人，对方陷害我。
命案刚发生时，报纸贩卖店的同事和老板娘都听到这句话。高越夫人打一一〇通报，赶来的警官依夫人的证词去报纸贩卖店前，足立则生看到警车，如此大叫，便开始逃亡。所以，在那个时间点，足立则生应该还不晓得高越胜巳已死。见到我们时「没伤人」变成「没杀他」，想必是在前往南青山第三住宅途中，得知高越胜巳的死讯吧。
不过，我看到的报导，不怎么重视他情急之下的主张。足立则生的处境就是如此危险。
北见可能不晓得足立有前科。二十二岁时，他在当时落脚的横滨闹区一处酒吧，因为争吵而打人，导致对方重伤，被判伤害罪坐了短暂的牢。一个没有前科的年轻人，在这类案件中没被判缓刑，而是直接处以实刑，不是案情太凶恶，就是没经济能力，无力赔偿被害者。不论如何，这都不是有正面帮助的材料。
在报纸贩卖店，足立一向沉默安分地努力工作。不过，即使是一点小事，一旦说出口就不肯退让，有着顽固的一面。年轻同事描述他一生气，眼神会骤变，十分可怕。这是案发后取得的相关证词，应该掺杂不少附加的印象，但考虑到足立在北见介绍的工作地点，连三个月都没做满，应该不是擅于社交的人。而且，这几年他的生活纵使平静，也不可能是令人满意的。别说这几年，从他交给报纸贩卖店的履历表来看，我甚至觉得今年四十三岁的他，人生大半都是委屈的。
「如果高越先生跑来骂人时，我陪同在场就好了。」
老板这番后悔的话，足立则生应该在哪里听着吧。
※
我生长在山梨县北部。父亲是公所人员，兼营果树园，现在由哥哥继承。
那是片悠闲的土地，依现代人的说法，我在自然环境中成长。与虚弱的都市小少爷不同，健壮强悍——虽然想这么说，其实我怕狗怕得要命。小学二年级时，我被邻家的狗追赶，摔进田里，带着浑身泥泞逃跑，从此以后就视狗为天敌。
那是只杂种的中型犬，放养在户外。虽然经常乱叫很吵，但不曾咬人，所以我哭哭啼啼回到家时，得到的不是安慰，反而先惹来嘲笑，还挨一顿骂。父亲尤其刻薄：
「你逃跑，狗才会追。狗看得出谁是胆小鬼。」
他劈头便如此怒骂。
因为跑，才会被追。这也是一种人生教训吧。不要逃避，要回头对抗。但至今为止，我从未深切体会过这个教训。
凡事都有「第一次」。
说服司不要说出足立则生的事，是为了遵守和足立的约定吗？或者，我只是想以此为借口，避免卷入新的事件？我一直逃避探究自己的内心，事件却主动找上门，而且是应该已结束的事件。
当时，我在公司大楼一楼的「睡莲」吃午饭。遇到足立则生后，一周过去，电视和报纸都不再提起那起案子。我浏览着财经报纸，享用老板自豪的热三明治。
「总算恢复和平。」
替我斟咖啡的老閲冷不防冒出一句，像是什么暗号。
「什么意思？」
「井手先生消失，集团广报室不是总算平静下来？」
你们那里人际问题挺多的，老板抚摸着典雅的花白下巴胡须说。
「两年前，那个女孩惹出风波时我也很担心，但这次弄个不好，会是大丑闻吧？毕竟是性騒扰问题。」
「老板，你又跟野本弟多话了吧？」
老板一手拿着咖啡壶，耸耸肩。「那不叫多话，我只是提供必要的情报。」
老板是好人，但这种癖好实在教人伤脑筋。
「那也提供我一些情报吧。井手先生究竟在打什么算盘？他似乎去找森先生商量。」
「找『森阁下』商量？这倒是初次耳闻。」
不小心打草惊蛇了。我懊恼地缩着肩膀，桌上的手机传来收到简讯的铃声，是前野小妹。
我拿起手机，打开收信匣前，又收到新讯息。我正纳闷，换成电话响起。
「哎呀，真是大忙人。」
老板忍不住奚落。我接起电话，听到疑似紊乱的鼻息。
「喂？」
「杉村先生吗？」
原来是公车劫持事件的人质伙伴，善良市民兼中小企业社长田中雄一郎。
「我是杉村。」
「你有没有收到东西？」他气喘如牛，急切地问。「你应该也收到快递，还没打开吗？」
「稍、稍等一下。」
我连忙站起，逃离好奇张大双眼的老板，来到店外。
「你说快递是什么意思？难不成…」
会让田中慌成这样的货品，我只想得到一样。
——我一定会支付赔偿金。
——用宅配寄出。
「我收到钱了。是暮木老先生的赔偿金！」田中回答。
我急忙确认，坂本和前野传来相同的讯息。从字面就看得出他们多惊慌。
「接下来怎么办？你有何打算？告诉警察吗？」
杉村先生、杉村先生，田中不停呼喊我。隔着电话，我却觉得他就在眼前紧紧抓住我。
「拜托，不要告诉警察。算我求你。」
我仿佛看到田中拿着手机行礼的模样。
「请冷静，田中先生。」
「可是你打算报警吧？」
「我连有没有收到东西都不知道啊。我不会轻举妄动，你先冷静下来。」