- 另类小说上一章：哭泣童子：三岛屋奇异百物语参
- 另类小说下一章：圣彼得的送葬队伍
这种情况，老师也不乐见吧。为了唤回死者，需要牺牲一名生者。死者只能复活一半，生者却半死不活。
「老师，你不该这么做。就算是这样，您仍无法和妻儿见面。」
唤回妻子的代价，或许是自己变得全身冰冷，沉睡不醒。
「您得停止这一切，请想想办法。」
石杖老师以缺牙的部位叼住烟管，垂首不语。待阿月的指责停歇，他以烟管敲打烟盒，长叹一声。
「造成混乱，我很抱歉……」
「那就快想想解决的办法啊！」
「如果是解决的办法，应该已在进行。村长的想法没错，只要将别房的图画全部烧毁即可。」
也只能这么做――老师颓然说道。
「我在画中注入的愿望，加上村里的作画者一心想用来代替座灯祭的热忱，开启通往阴间之门。只要那幅画消失，一切就结束了。一定会结束的……应该会吧……」
他的口吻变得愈来愈不可靠。
「在此之前，找个人去那扇开启的纸门旁，试着关上，或许也是个方法。」
如此一来，阴阳两界的出入口便会封闭。
「但这样的话，出现在别房的亡灵或许会无法返回彼岸，被困在这里。换句话说，他们会感到迷惘……嗯。」
现在不是忙着认同自己推论的时候吧！
「老师，当初是您画出那样的东西，才会让原本没必要迷惘的死者变得迷惘，不是吗？」
「好像是。」
一切都怪我不好――老师全身蜷缩。
「我曾称此地是死者的『归来客栈』，讲得煞有其事，还沾沾自喜。我由衷为自己的肤浅感到羞愧。」
虽然老师的话语文诌诌，但似乎不是想含混带过。阿月发现，老太爷归来那天，老师全神贯注为客栈广告牌画的底稿，完全不见踪影。
不过，砚台上留有残墨，装颜料的小碟子仍未干。那块木片又是什么？
「老师，你在画什么？」
阿月正想往书桌上窥望时，画师急忙横身挡住。
「我没画画，是在写日记。」
「那块木片是什么？」
「木片？什么啊？」
「就摆谱桌上啊。喏，在那张纸底下……」
「不是说了，我只是在写日记。」
阿月想将老师推开，但老师反推回去。正当两人手忙脚乱时，门外传来叫唤声。
「老师，我进来喽。」
是贯太郎的声音。他为何来找老师？阿月还来不及纳闷，贯太郎已打开纸门，露出下巴，发出「啊」一声惊呼。
「阿月，妳也在啊？妳在做什么？」
「贯太郎先生，你又是来做什么？」
「我、我是来帮忙。」
「帮什么忙？」
「就是帮忙嘛。」老师也在一旁圆场。
「男丁全出动了，到处都人手不足，贯太郎才会在这里，呃……」
「我、我是来打扫。老师一直待在这里，得、得帮忙丢垃圾才行。」
他们含糊不清地找借口搪塞，将阿月当垃圾般赶出房外。
「妳不去别房可以吗？那里只有妳一名女性帮手，要是偷懒，小心会挨村长的骂。」
「我才没偷懒！」
一开始，村里的女人惧怕亡灵，不想靠近别房。关于处理杂务和准备饭菜的工作，村长和众男丁自然只能找习惯这场风波(至少看起来像是)的阿月来帮忙，但现在情况不太一样。
长木村的幼儿归来这件事传开后，在曾丧子的女人之间引发骚动。她们抱持相同的想法：下次归来的或许是我的孩子。如果到别房去 唤孩子的名字，不知会如何？
村长大为震怒，为了不让这些女人靠近，命人更加严密看守。女人聚在一起哭喊着――要把别房烧掉，实在太残酷。通往另一个世界的通道好不容易打开，请不要关闭。
村长大骂：「快醒醒！死掉的孩子重返人间，付出的代价可能是现在活蹦乱跳的孩子会沉睡不醒，形同死人，妳们觉得无所谓吗？」
怎么可能无所谓？但还是想和夭折的孩子见面。就算不合理，依然想见。
阿月夹在中间，左右为难。更撒她难过的，是母亲也在这群女人中。
「娘，那幢别房不能一直放着不管，这点请您谅解。」
母亲坐在地炉边没答话，一情恍惚。
第五个归来的，是三年前受尽风寒折磨而丧命，名叫阿优的女子。她的丈夫随即一睡不醒，全身冰冷，丈夫埋葬她后马上续弦，并生下两个孩子。后妻悲伤又气愤，不断嚷嚷着「赶紧烧掉别房吧不管火势会怎样蔓延都无所谓。快烧、快烧、快点烧」，令村里的男人提不起劲，同时招来那些想和已故的孩子见面的女人对她的憎恨。
这样下去，村子将会分崩离析。
但雨迟迟不下。一直是令人憎恨的晴天，落山风终日吹拂不息。
第六个出现的，是一个棘手的亡灵。
「那是惣太郎的母亲。」
是惣太郎二十二岁那年过世的母亲。她是性格豪迈，工作勤奋，大嗓门的女人。
这个亡灵出现后，惣太郎的妻子便全身冰冷。
惣太郎只是定睛望着母亲，一动也不动。
「村长，我再也等不及了，放火烧掉别房吧。」
竹林已完全砍除，树木也砍伐许多，别房四周彻底清空，并迭放不少水桶。可以了，就放火烧吧。
「惣太郎，你……」
别太逞强啊――尽管同伴一再劝慰，但他不哭也不笑，更没叹息。
「我娘只会欺负媳妇。」
尽管脸色发白，他口气充满不快。
「而且是极尽欺负之能事。她都死了，还是这么坏心，益发证明这一点。」
「别讲死人的坏话。」
「就是啊，她的模样很可怜。」
惣太郎的母亲站在里头房间的角落，头侧向一边，一双眼睁得老大，连嘴巴都张开。
「难道我老婆就不可怜吗？」
惣太郎的吶喊，促使村长拿定主意。
「我明白了，放火烧掉别房吧。」
幸好，今天落山风的风势略微减缓。
「在那之前，我们一起去小森神社参拜。毕竟是要在明大人的跟前放火，得先请也原谅我们的无礼，求祂为我们加持，再来进行。」
于是，一行人穿上相同的半缠，由神官带头前往小森神社，然而……
等在众人眼前的，却是意想不到的情况。神社遭倒严重破坏。
小森神社的外型小巧，打开正面的双开门后，里头只有约两张榻榻米大的空间。收纳神体的木盒安置在白木台上，盖着紫色丝巾。
如今丝巾被掀开，掉落地上。木盒不翼而飞，地面留有赤脚踩过的痕迹。
神官差点没昏倒，不该发生这种冒渎神明的事。
正面那扇门并未上锁，因为没必要。对小森、长木、余野这三个村庄来说，明大人是无比尊贵的神明，地位等同太阳，不是凡人可以随便靠近，只能虔诚膜拜。
这时，村长第一次向神官询问：
「神体到底是什么？」
「是、是、是一面镜子。」
据说，是大小与成人的手掌相当的青铜镜。
「那不是很重吗？」
到底是谁搬走的？现下又会在哪里？
「这是天谴。」
发出微弱话声的，是余野村的村长。
「信众擅自取消座灯祭，明大人震怒，一气之下离开，弃这块土地于不顾。」
你在扯些什么――小森村的村长喝斥。
「你眼睛长哪里去啦？没看到地上的脚印吗？那是人的脚印。有人书入这里！」
居然有人如此胆大包天――长木村的村长沉吟。
「小森村竟养出这种不肖之徒。早知如此，当初就不该将明大人从长木村移到这里。」
「什么？都哪朝那代的事，还在提！何况，引发火灾烧毁明大人神社的，不就是你们长木村的人吗？」
就是啊！――小森村的男丁扬声附和。以人数来看，自然是小森村人多势众。见气氛紧张，余野村的村长急忙出面缓颊。
「算我拜托各位，先冷静一下，现在不是为此争吵的时候。」
「就是啊，村长，快放火烧掉别房吧。」
可能是心中苦恼，惣太郎的声音听起来像身体哪个部位极度扭曲。
「处理干净吧。这么一来，明太人一定会复归。」
村长听得直眨眼，「这话是什么意思。。」
「我们这些信盟做出奇怪的举动，才会陆续有亡灵出现在神社脚下……也就是出现在明大人跟前。明大人讨厌邪秽之物，于是消失。」
所以，一起驱逐亡灵吧，这是最好的办法。惣太郎压低声音，握紧拳头抵向自己的脸。
那幢别房是一切不祥事件的开端。
首先，名主将老太爷关在那里，让他孤身死去，实在不应该。然后，房子就这么搁着不管，同样不应该。
就算无法举办座灯祭，但要不是这里有空屋，大家也不会听信石杖老师的花言巧语。不会在老师的安排下，在这里投入地描绘村庄的四季景致。
要是再多等一天，就会有新的亡灵归来，到时又有人会变成半死人，真是受够了。现场充斥着对惣太郎的同情，及担心他的悲叹或许明天就会发生在自己身上的恐惧。从小森神社返回的男丁，应该都是这番心思。从村长以下，每个人都横眉竖目。
由于替负责看守的人送便当，阿月恰巧在别房。听闻要放火烧别房，她大吃一惊。
「可是村长，又起风了。」
负责看守的男子们不安地说道。
「而且，这风吹得有点怪异。」
一点都没错，阿月也发现了。从今天一早到刚才为止，原本一直都很和缓的风势，突然增强。
这不是落山风，是强风。
――是从别房里吹来的吗？
从只开一扇的纸门深处吹来。
怎么会有这种事？不过，那确实是风，可以清楚感受到。
「我都准备好了不必再管有没有风。只要我们小心一点，别让火势蔓延开来，
就不会有问题。」
「可是村长……」
「少啰嗦，你在违抗我的命令吗！」
负责看守的人吓得不敢作声。从小森神社返回的一行人，取出装油的容器，朝别房的外廊和外墙泼洒。指示众人行动的惣太郎，眼中充满血丝。
「阿月，妳回村里。」
村长粗鲁地抓住阿月的手肘，将她推向森林。
「不过，这件事不准跟任何人说。女人们要是又闹起来，就麻烦了。」
受村长的气势震慑，阿月只得点头，正准备离去时，一名看守人悄悄唤住她。「喂，把一平也带走吧。」
「咦，我哥？」
「不就是妳带来的吗？打从刚才起，他就一直在那边徘徊。」
阿月完全没发现。
「对了，现在没看到他。到底躲去哪里？」
他偷偷跑来见阿夏了，阿月感到怒火中烧。
「随他去吧。待会放火时，要是我哥大呼小叫，请好好揍他一顿。」
面对阿夏的遭遇，阿月也很难过，但她忍了下来。哥哥怎么就是不懂？
明明生气，却又感到悲伤，愈走愈远。在阿月背后推着她走的这阵风，混杂着一股浓浓的灯油气味。
――这时候放火真的不要紧吗？
正当她感到踌躇，忍不住停下脚步回望时，石杖老师和贯太郎走来，并叫唤着「喂，阿月」。
「老师、贯太郎先生，你们怎么来了？」
「我们想找村长商量，所以拜托阿松放我们出来。」
「男人们都在别房吧？」
「他们准备放火。」
听到阿月这句话，两人大吃一惊。
「他们打算今天动手。」
因为惣太郎的神情看起来不太一样――贯太郎那张下巴挺出的脸变得歪曲。
「明明吹着这样的风，真是胡来。他们在自暴自弃吗？」
「这阵风很奇怪。」阿月也不自主地说道。「难不成是我有问题？总觉得风是从别房里吹出的。」
「有一股灯油的气味。」老师神情紧绷，频频嗅闻。
「贯太郎，动作快。阿月，妳先回村里。要是出了差错，火势蔓延开来，这一带会有危险。」
目送两人离开，阿月也转身准备离去，思绪却一直被往后拉。
还是回去瞧瞧吧。
跑回别房一看，村长他们正从溪谷架起的篝火中取出薪柴，交到每一个人手上，再将火苗移往堆积的树枝。
惣太郎站在土间入口，将浸过油的破布抛进别房内。
「等等，村长。请等一下！」
石杖老师大声叫唤，贯太郎也挥着手，大喊着「喂~喂~」。
「老师，你来做什么？」
众人情绪激昂。「就是啊，就是啊……」大家你言我一语，逼近老师。
「村长、各位，请听我说。其实不必做这么危险的事，我有替代方案。」
老师气喘吁吁地宣告，但这句话反倒激起众人的怒火。
「我们不会再上你的当！」
「对啊，闪一边去。」
「都这时候了，还想骗我们，休想！」
村长的面容犹如恶鬼，一把揪住老师的衣领，将他推回去。老师一屁股跌坐在地，翻了个跟斗。
「别，别这么粗鲁。」
这时，某处传来一道声音。
「不能烧掉别房！」
众人一愣，面面相觑。
那声音接着道：「阿夏会一直待在这里，我不准你们将她赶回阴间。」
是哥哥的声音。
阿月环视四问，扬声叫唤。
「哥，你在哪里？」
跌坐在地、低着头的石杖老师，率先发现一平，指向别房。
「在那里。」
在天花板的方向，屋梁的上方。一平蹲在那里，朝底下的群众大叫。
村长和众人冲向别房的外廊，纷纷抬头仰望，看得双目圆睁，惊讶不已。
「一平，你在做什么？」
「很危险，快下来。」
「你怎么上去的？」
阿月马上猜到。一平动作利落，他趁看守者不注意，从别房旁边或后面爬上屋顶，书入烟囱。
「一平，你拿着什么？」
惣太郎提出一个严肃的提间。没错，一平小心翼翼抱着一个紫布包，一半藏在怀中。
「原来如此……那是你干的好事吧？」
村长粗声大吼，众人一惊。
阿月纳闷地环视众人。看守的人同样一脸困惑，但去过小森神社的人，全都脸色发白。
「破坏明大人神社的人是你吗？」
「一平，快回答！」
从底下仰望，看得出一平的脸色苍白。他像猴子般蹲在屋梁上，一手捧着紫布包，另一手抓着抵向天花板的屋柱。
「我不会离开。」
一平的声音在颤抖。
「你们敢放火，就试试看啊。」
「一平！」
村长的怒吼声，令在场众人不住颤抖。
「你知道自己在做什么吗？犯下这种滔天大罪，就算用生命偿还，也不可原谅。这么一来，村子会跟着完蛋。明大人将大发雷霆，今年粒米无收，缴不出年贡，我们只能啃树根，最后活活饿死！」
阿月不明白是怎么回事，一时不知所措，惣太郎低声告诉她：「一平拿着小森神社的神体，他偷偷从神社里取了出来。」
一个手掌大小的青铜镜。栖宿着明大人力量的神圣之物。
阿月感到一阵天旋地转，哥哥居然犯下大错。
的确，这么一来就不能放火烧别房。一旦烧了屋子，神体也会受火焚烧。这会引来多可怕的天谴啊。
「啊，哥……」
阿月放声哭泣。原本一直伫立在土间角落的阿夏亡灵，像是注意到异状，飘也似地进入房间。
可能是受她吸引，四处乱爬的幼儿亡灵，朝聚在外廊的人们前进。
「哇，亡灵过来了！」
大半的男人吓得落荒而逃。从外廊探进屋内的村长和惣太郎，也略显畏怯，向后退开。
弓着背席地而坐的老太爷亡灵，嫌吵般转身背对众人。甚兵卫的妻子静坐不动。惣太郎的母亲与那名村妇恃在隔壁房间，面对面坐着，彷佛在交谈。两人眼神空洞，呈半透明状，就近一看才发现，她们的身体有点扭曲歪斜。
「我、我不会离开这里。」
一平发出破锣般的哭声。
「我死也不要烧掉这幢别房。」
「那就不要烧吧。」
以平静到近乎悠哉的口吻吐出这句话的，是贯太郎。他从人群中走出，靠近外廊。 幼儿亡灵朝他爬夹，近在咫尺。，贯太郎面露微笑，像要轻抚幼儿的头，温柔抬起手。
「老师，请拿出来。」
在他的催促下，离众人稍远，仍坐在地上的石杖老师急忙站起，从怀中取出一个小包袱。贯太郎接过后，环视众人。
「这是老师制作的通行证。」
大小与绘马(注：在日本神社、寺院里祈愿时用的一种供物，一般用木板制成。)相当，上头有红黑两色的文字。之前的木片原来是这个！
「这是让亡灵返回阴间的道路通行证。接下来我会一一发给他们，并说服他们从敞开的纸门返回阴间。」
贯太郎脱下鞋子，单脚跨上外廊，一旁的幼儿转向地炉。
「等亡灵全部前往阴间后，我就把纸门关上。我会独力完成任务，各位就在一旁观看吧。」
接着，贯太郎爬上外廊。在里头房间的两名女亡灵抬起脸，转头望向他。
阿夏一阵薄烟般，伫立在外廊前，凝视着哭泣的阿月。那理应是空洞，看不出视线投往何方的双眸，但此刻阿月清楚感受到阿夏注视着她。是和生前一样的温柔眼神。
事情的发屡出人意料，贯太郎却出奇沉着。众人看得出神，一动也不动。阿月吸着鼻涕，以衣袖擦脸。
这时，阿夏的亡灵嫣然一笑――看起来像是嘴角轻扬。
贯太郎恭敬一鞠躬，对老太爷的亡灵说道：
「老太爷，在下是余野村的贯太郎。」
亡灵置若罔闻。
「这幢别房是您生前卧病的地方，是我改造成供你们从彼岸返回人间的客栈。您似乎很中意，真是太好了。」
下巴挺出的贯太郎客气周到地说明，宛如客栈的主人在接待房客。
「不过，这里无法一直充当客栈。您应该知道，立春已过，明大人即将醒来。这里是明大人跟前的森林，信众不可在此喧闹。」
这家客栈即将关门――贯太郎此话一出，老太爷的亡灵才抬起脸，表情有些变化，像在说「哦，这样啊」，也像在说「你真啰嗦」。至少阿月是这种感觉，而在一旁注视着这一幕，暗自呑下唾沫的村长和众男丁，应该也是相同的看法。
「听得懂话呢。」惣太郎低语。
贯太郎递出一张通行证。
「我带来这个，请收下。」
老太爷的亡灵茫然望着眼前的通行证，一直摆在膝上的手，微微抬起。
众人一阵哗然。石杖老师急忙制止：「嘘，安静！」
「通行证上的这里……」
贯太郎修长的手指向上头写的文字。
记载出发的日子。老太爷，就是今天。另外这行字，是您要回去的地方，上头写着『西方极乐』。」
老太爷缓缓颔首。
「通行证的背面写有契约，提到各位要过忘川的渡船费，已在本客栈结清。所以，您可只身搭乘渡船。」
贯太郎瞇起天生的细眼，柔声细语地说明，频频点头。
「您或许会怀念这里，但您如今已是西方极乐世界的居民。这客栈再舒适，终究不是可久待之处。在下会送您离去，请即刻启程吧。」
贯太郎笑容满面，但老太爷的亡灵一动都不动。
一旁观看的众人也僵住不动。
只见老太爷的亡灵伸出枯木般纤瘦的右手，接过贯太郎递出的通行证。
阿月倒抽一口气。石杖老师在木板上写字制成的通行证，以阳世的材料制成的通行证，经亡灵碰触，马上变得和亡灵一样，呈现半透明状。
贯太郎的笑脸皱成一团，像是想哭却强忍着泪水。
「那么，请往这边走。」
贯太郎移往一旁，伸手比向开启的纸门，深深一鞠躬，促请亡灵上路。老太爷站起身。
他彷佛在漂浮，但确实迈开双脚。侧圆脸似乎不太高兴，也像带着困意，手持通行证。
一步、两步，亡灵朝盈满神秘光芒的纸门深处走去。
阿月发现，那阵怪风已停息。
宛如从别房深处吹出的风，在不知不觉间戛然而止。
「路上请小心。」
贯太郎深深行一礼。老太爷的亡灵从他面前横越，跨过纸门的门坎。
「名主大人很照顾我们小森神社的信众，他做得很好，请老太爷放心。」
漂浮的亡灵突然停止动作，空洞的双眼望向贯太郎。
亡灵张开口，声音流泄而出。与其说是声音，不如说是风的震动，也像是响声即将停止的钟声。无比微弱，震动却传入人们的腹部深处。
「他……是……个……不……孝……子……」
贯太郎搔头苦笑。
「是吗……那我真是多嘴了。」
朝苦笑的贯太郎瞪一眼后，老太爷的亡灵再度飘然转身，以略嫌滑稽的姿势，纵身一跃，跳进敞开的纸门后方，消失无踪。
贯太郎望向众人，脸上仍挂着苦笑。
「一人出发了。」
村长发出低吟。
「贯太郎，那名幼儿在你脚下。」
惣太郎悄声提醒贯太郎。那名幼儿爬到贯太郎身旁，眼看就要抱住他的腿。
这时，待在土间的甚兵卫妻子走进房内，动作比漂移的速度还快。只见她一面行进，一面弯身探出双手，将在地上爬的幼儿一把抱起来。
「啊，谢谢您。」
贯太郎朝亡灵一笑，「您是……」
「烧制木炭的甚兵卫爷爷的妻子，名叫阿元。」
「阿元女士。」