- 另类小说上一章：哭泣童子：三岛屋奇异百物语参
- 另类小说下一章：圣彼得的送葬队伍
「村子南边的十字路口
惣太郎先生倒在一旁，我将他摇醒。」
据说，村里的人全是这副模样。
「不论屋内、屋外，或田垄上，村民都昏倒在地。」
「像被某种东西吞没，昏厥过去吧。」
「是的。前天晚上灯火熄灭时，到处传来东西掉落的声响，就是人们昏倒，及手中的东西掉落地上的缘故。」
「可见事情来得相当突然。」
幸好没酿成火灾，阿近再次抚胸感到庆幸。
「有人昏倒受伤，我急忙替他们治疗，整理损毁的物品，不久后才想到，村长怎么了？前往别房参观的人呢？」
此时已日上三竿，村内恢复平静，但前往别房的人都没回来。
「于是，村里的男人决定前去一探究竟。我爹，哥哥、惣太郎先生都说要去，我便跟着他们。」
要穿过东边森林，不是多远的路程，根本不必心急。阿月却太过焦急，一路上不断踩滑跌跤，紧追在村里的男丁身后。
「最后抵达别房一看……」
阿月打了个哆嗦。
「老太爷出现在那里。」
名主的父亲坐在屋内的木板地上，双手置于膝头，弓着背，脑袋往前垂落。
果然如同石杖老师的描述，死者完全是生前的样貌，业不是身子倒挂、从烟囱往屋内窥望的怪状。
不过，虽然可清楚看见他们的模样，他们却略显透明。隐约能透过他们的身体，窥得贴在另一侧的图画线条和颜色。
前一晚留在别房的几位村长，全瘫倒在前庭或外廊边。众人面无血色，彷佛失了魂，无精打采，等赶到的男丁大声叫唤，揪住他们胸前的衣襟摇晃，才好不容易回神。
只是，不管再怎么追问，他们都搞不清状况，连在场的几位村长也不晓得发生何事。昨晚，他们和村民一样感觉到地面震动，旋即被黑暗的洪流吞没。
灯油和蜡烛都烧尽，别房的灯光熄灭。浮云散去，太阳露脸，日光普照大地。
然而，死者却静静坐在屋内。石杖老师待在一旁，就坐在死者身边，既像在礼佛，也像是朝美景看得出「，更像是眼前摆满山珍海味。他露出柔和的神情，凝望着老太爷。
哥――阿月轻声叫唤，抓住一平的手。一平不发一语，将她的手拨开，往前跨出一步，接着又是一步。
「老师。」一平唤道。
在看得目不转睛的众男丁面前，画师望向一平。他眨了眨眼，莞尔一笑：
「哦，是一平。瞧，我没说错吧。死者回来了，就栖宿在这里。」
当时阿月发现，别房西边有一扇纸门敞开。
画师指向那边：
「就是这样开启通道。」
最后，画师被众人带出别房。他开心不已，一副浑然忘我的模样，无法好好对话，男人们看了直打寒颤。
众男丁战战兢兢走进别房内，执起石杖老师的手，半扶半抱带他走出，一旁老太爷的亡灵却丝毫没动，似乎对靠近的人没任何反应。这样究竟是好是坏，一时难以判断，不过当大家将石杖老师带往名主的宅邸后，又得知另一件离奇的事。
「昨晚村里每户人家的灯光都熄灭后，这屋内的座灯和蜡烛也跟着熄灭，我们不知不觉昏倒。」
阿松面如白蜡地描述当时的情况，与阿月他们的遭遇完全相同，包括一早在阳光中醒来。然而，唯独名主迟迟没醒，至今仍不省人事。
「他还有呼吸，但不管怎么叫唤、拍打、朝他脸上泼水，还是不醒，加上浑身冰冷，就像……」
就像死了一样――这句话没说完，阿松便号啕大哭。
昨晚小森、长木、余野三村的村长都在场，于是开始讨论，想厘清到底是怎么回事。
一平也被他们找去，应该说是被惣太郎拉去。当然，是为了询问石杖老师对一平讲的话有什么含意。
阿月担心哥哥的状况，但就算把两人抓来质问，能说的一样是那些话。她想先见老师一面。
她前往宅邸，向六助询问，得知老师在宅邸里的一个房间作画。
「虽然不知为何，但他看起来很开心，让人觉得十分阴森可怕。」
六助抚摸着昨晚昏倒时留下的肿包，泪眼汪汪地说道。
「那么，由我来照顾老师吧。我和老师比较熟。」
阿月悄悄书入，发现老师专注画着底稿。
「老师，我是阿月。看您正在忙，是否有需要我的地方？」
「哦，阿月。妳来得正好。看看这个。」
老师画的是客栈的招牌及立式广告牌，上头写着「小森村 归来客栈」。
「妳看这名称怎样？」
我认为简单明了就好――画师说。
「是、是啊。」
「那就赶快完成吧。」
「有我帮得上忙的地方吗？
「这个嘛。等画好广告牌，我马上会启程前往江户，妳能先替我准备行李吗？」
「咦，您要回去啦？」
可能是阿月的声音在颤抖，老师眨眨眼，温柔一笑。
「因为在别房的实验相当成功，这次我要在自己的家里试试。」
看着他笑咪咪，阿月残存的些许恐惧消失，感到无比悲伤。
――老师是真的想从阴间唤回妻儿。
「可是，您在江户的屋子有别房这么大吗？您能尽情使用那幢屋子吗？」
「确实有点难。」
老师像在谈论正经事，一脸严肃。
「喏，之前提到的商家也是相同情况，很难取得他们的谅解。」
阿月试着想象。石杖老师回去自家后，那会是栋小屋子，还是比这里气派的宅邸？她不知道，但要是老师全部用来作画，加以装饰，周遭的人们一定很惊讶。等听过老师的解释后，一定会觉得他有毛病。况且把别房布置成这副模样，背后有个说得通的缘由，只是，这种借口不是随便就有啊。
「既然如此，您先别急着回去，留下来多观察一阵子吧。」
「为什么？」
「老太爷才刚来啊。」
还不晓得老太爷是否中意「归来客栈」，会不会久留。或许他很快又回到阴间，为了在此久居，也许会主动开口要人替他做这个做那个。
阿月想到什么就说，信口胡诌，几乎是绞尽脑汁，她为老师着想的心意，不容怀疑。
「原来如此，不无道理。」
阿月，妳真聪明――老师颇为佩服。
「那么，我就再多待几天。」
「好的，请务必多待几天。那您就不必急了。我拿些吃的来，您先休息片刻。颜料应该不够用吧，我帮您准备。」
与老师谈完话，步出房间后，阿月以衣袖遮脸，忍不住悄声呜咽，但她马上重振精神，伸手拭去脸上的泪水，朝厨房走去。
小森村这天在一片慌乱中，迎接黄昏的到来。从一平口中得知事情经过的村长们，直接与石杖老师谈判，但老师现在这种状态，根本谈不出结果。于是，他们派人在别房监视，升起篝火。名主还是没清醒。阿月巧妙说服阿松，得以留在宅邸里，尽可能待在老师身旁，寸步不离。
入夜后，一平前来帮忙。
「村长们说要暂时在这里过夜。」
村里的重要人物匆忙进出宅邸，商讨要事。惣太郎也是其中之一，看起来脸色凝重。
「我不能回长屋，所以请他们干脆让我和老师待在一起。」
原来妳也在这里――一平松一口气。
于是，兄妹俩担任起监视老师的工作。老师半夜仍在作画，但两人累得筋疲力竭，在走廊缩着身躯入睡。
一夜过去，隔天清晨，聒噪的女侍阿松大呼小叫着跑来。
「喂，大事不妙。阿玉从昨晚便一直昏睡，怎么也叫不醒。」
虽然有呼吸，但身体冰冷，感觉就像处于半死的状态。
「噢，太可怕了，岂不是和名主大人一样吗？莫非是瘟疫？怎么办才好？这村子到底怎么回事？」
阿松大声嚷嚷着离去，纸门后传来石杖老师困倦的话声。
「名主大人怎么了？」
老师从昨天起便穿同一套衣服，直接睡在散落一地的底稿之间。
「刚才听说有人身体冰冷，难道是谁死了吗？这样的话，我得赶紧加进别房的画里头。」
他完全搞不清楚状况。这也难怪，于是阿月向他说明一切。
「原来名主大人发生这种事啊……」
老师马上变得正经起来，重新端正坐好。
「没想到会发生这种事。不，坦白讲，进行得这么顺利，这还是第一次。」
老师搁下画笔，双手伸进衣袖内，喃喃自语。
「这下可伤脑筋了，不知有没有改善的方法 」
「老师，您到底在说些什么？」
老师发现兄妹俩一脸困惑，急忙解释：
「我的意思是，用我安排的方式开启信道，唤回一名死者，村里就会有一名活人失去生气。依眼前的情况，只能如此推测。」
阿月和一平面面相觑。
「这就是极限吗？范围内的生气有极限吗？「那么，从其他地方引来更强的生气就行了吗？」
他又开始喃喃自语。
「老师，这么说来，阿玉失去生气，表示有另一个人回到别房喽？」
「什么？嗯，没错。」
老师彷佛因一平的询问猛然察觉，朝他颔首。
「我应该履行了对你的承诺。」
老师在别房的小森村图画中画下的死者。
一平立刻夺门而出。
在别房的土间角落，阿夏穿着熟悉的工作服，茫然伫立原地。
阿夏并未望向特定的地方，面无表情。她的身影略显透明，和老太爷一样，可透过躯体看见另一侧略嫌肮脏的墙壁。
从名主的宅邸到别房的路上，一平以更胜山大的速度狂奔，比谁都早抵达别房，他着魔般盯着阿夏。
阿月什么也没想，紧追在一平身后，不住叫唤：「哥、哥，不能去啊！」村长和惣太郎等男丁听到她的叫喊，跟着跑来，阿月的父亲冲出佃农长屋，由于太过惊讶，打赤脚便跑来。起初他想追回阿月，但她哭着不住挣扎，不肯听话，便改为搂着她同行。
「一、一平 」
父亲朝一平叫唤。他满身大汗，并非全然是奔跑的缘故。
「清醒一点，阿夏死了。那是阿夏的亡灵啊。」
听闻父亲悲痛的声音，阿月顿时明白。哥哥因痛失阿夏萎靡不振，父亲动不动就喝斥他，并不表示父亲完全不担心他。
然而，一平看也不看父亲一眼。村长露出阿月及村里妇孺从未见过的严肃神情，以浑厚的嗓音叫唤
「一平，站着别动！」
但一平头也不回。
「老太爷依旧待在昨天那个地方。」
惣太郎从别房外廊返回，如此说道。
「他完全没动，模样也没任何改变。」
别房里现在有两个亡灵。「归来客栈」的第二名客人是阿夏。
一平移动脚步，想走进别房的土间。众人纷纷尖声劝阻「别动，别过去，不要靠近那边」。
「抓住一平！」
村长大吼，但一平快了一步。
「阿夏！」
他一口气奔向阿夏，重重撞向土间的入门台阶，栽了个跟斗。
一平从阿夏身上穿过。
阿夏仍伫立原地。
「唔……阿夏。」
可能是撞到肚子，一平痛弯了腰，还是重新爬起，转身面向阿夏。接着，他双膝一软，整个人跪下，双手撑向土间地面。
阿夏倏然往旁边移动。虽然移动双脚，却没有脚步声，也没听见工作服的摩擦声，彷佛在水上漂流，转眼移至土间另一侧的角落，背对着众人，茫然伫立。
阿月望着这一幕。当阿夏横越土一时，穿过一平身旁。从她透明的躯体可看见一平。
阿夏――一平低声叫唤，整个人蜷缩。以为他要放声大哭，没想到竟转为低沉的呻吟，接着他瘫软在地。
「一平！」
父亲准备冲出时，惣太郎一把拉住他，利落走进上土间，将一平扛出。
一平面如白蜡。阿月紧握哥哥的手，感觉冷得像冰。接触过亡灵就会结束吗？一平也会像名主或阿玉那样沉睡不醒吗？
「哥、哥。」
泊汀一平的脸颊，摇晃他的身体后，他打了个哆嗦，睁开眼。
「啊，太好了。」
一平眼神游移，「阿、阿夏呢？」
「那是亡灵，不是阿夏又活过来。你 要搞错，蠢蛋。」
在村长的训斥下，一平的泪水夺眶而出。
「那是阿夏没错啊。」
「没错，是阿夏。」父亲噙着泪水点点头，「虽然成为亡灵，还是一样漂亮。」
「你们父子一个样，都是蠢蛋。」
男人们你一言、我一语。现场充满活人的怒吼、活人的眼泪、活人的恐惧。至于别房里的两名亡灵，只是茫然待在原地。老太爷弓着背坐着，阿夏面壁而立。他们什么也听不到、看不见吗？
「话说回来，真亏那家伙想得出这种方法。」
这声音来自余野村的贯太郎。他从与众人有些距离的地方霍然站起，收起下巴，
望向别房深处，不显一丝怯意。
「居然打算用图画联系阴阳两地，那位老师真不是简单的人物。」
「现在是钦佩他的时候吗！」
「不是发生在你们村庄，你才能讲得一派轻松。如果你只是来看热闹，就快滚回去吧！」
「真的很厉害啊，你们没看到吗？你们个个都很害怕，离得远远的，才没看到。你们过来这边。」
贯太郎走近一步，指向屋内西侧的纸门。
「喏，就是那个。」
「你这家伙，别太过分。」
「别吵了，我们起内哄又有何用。」
惣太郎拦阻情绪激动的同伴，靠近贯太郎。
「你说的是什么？到底能看见什么？」
「只有一扇纸门开着。」
贯太郎摇晃着修长的手指。
「有没有？」
惣太郎瞇起眼。村长走上前，定睛凝视，发出沉吟。
「看得到吗？很厉害吧。」
贯太郎环视在场众人，包括一平和阿月。
「那扇门的前头是后院，还有通往溪谷的小路和竹林。阿月，没错吧？」
「嗯。」
那是阿月常走的小路。
「现在看得到竹林吗？看不到吧？」
「那里成为阴阳两地的交界，是亡灵的通道。」
这么一提，确实看不到。只隐约窥见洒落的明亮月光。
实在太厉害了――贯太郎不住赞叹，惣太郎厉声大吼：
「你这个看热闹的家伙，睡昏头了不成！」
贯太郎微微一笑。
「我才没睡昏头，不然，你走到那扇门旁边，往门外窥望，也许能看到忘川。」
「别再说了！」
男子们将贯太郎压制在地。这时，父亲怀中的一平挣扎着坐起。
「我也想看。」
「你别乱动！」
一平马上又被按回去，他大声嚷嚷。
「大家退下。」
村长像在威吓众人，发出震撼性十足的声音。
「阿月，别房里还有灯油吗？」
「啊，有的。」
为了彻夜点灯，搬来许多灯油，应该还剩下一些。
「在哪里？」
「放在土间。」
「是吗？那么，妳去升火，点燃篝火。」
把这里烧了――村长吩咐。
「昨天就该烧了。虽然是亡灵，毕竟是老太爷，我一时心生顾虑，是我不对。」
村长咬牙沉吟，再度扯开嗓门，朝男丁吆喝。
「大家都来帮忙。把剩下的灯油全泼了，丢薪柴进去， 一把火烧掉。」
「这怎么行，快住手！」
一平放声大叫，但父亲用力抓着，他只能挥动手脚。
「阿夏在里面！她好不容易才回来！」
「吵死了！」
「一平，你快清醒啊。」父亲紧紧勒住极力挣扎的一平，声嘶力竭地发出哭泣般的声音。
「那不是原本的阿夏啊，那是亡灵，再怎么美，身体还是透明的。」
嘿嘿嘿嘿「――贯太郎在一旁发笑。「这不是好主意。」
「轮不到你这个外人发表意见！」
村长胀红脸。这时，惣太郎一把抓住他的手臂，阻拦道：
「村长，冷静一点。我也认为这不是好主意。」
「连你都这么说？」
惣太郎极力制止情绪激动的村长
「我也认为该烧掉这里，但现在不行。村长，冷静一点，你看这个天气，这样的风势。」
天空一片蔚蓝，北风吹得四周森林的树木沙沙作响。
「最近五天一直都很晴朗，天干物燥，要是火势蔓延开来怎么办？」
村长顿时语塞。
「先花几天砍伐周边的竹林和树木吧，或许这段期间会降雨，到时就能比较安心。」
也对，没错。男子们纷纷点头同意。
「这是要烧毁一整幢房子，和烧掉一盏大座灯是两码子事。不小心一点，恐怕会惹出大祸。」
此时，别房里突然有动静。原本一直弓着背坐在地上的老太爷，霍然起身。
众人大吃一惊，僵在原地。
但亡灵只是站起，半透明的身躯微微左右摇晃，站了起来――不，应该说是浮了起来。
阿月悄悄往土间窥望， 一屁股跌坐在地。
阿夏面向他们。
与阿夏空洞的双眼对望，阿月完全发不出声音，只能吐出「嘶、嘶」的呼吸声。村长他们的注意力全放在老太爷那边，连一平也不例外。只有阿月和阿夏一对一互望。
阿夏迈开脚步，像活人一样行走，感觉像是微微浮离地面，没有脚步声，也没有衣服的摩擦声。
她走近阿月。从土间角落来到中央，接着往阿月瘫坐的后门而来。
――她要到外头来了。
不，她来到门坎前陡然停住，彷佛遇上隐形的障碍，连阿月也看得出。
阿夏摇了摇头，百般不愿地不断摇头。
她是想说「我不要到另一头去」、「我去不了」，或者，是在说「阿月，妳不能过来」？
还是，「请不要烧掉这里」？
阿月泫然欲泣，于是她用力将手腕抵向鼻子。
对了，这是阿夏教她的方法。阿夏说过，遇上难受的事，或是想哭时，这么做就能忍下来。在叔叔家遭到恶意对待，被当丫鬟使唤的阿夏，生活中有许多难熬的状况。
「阿月，怎么啦？」
父亲朝阿月叫唤。阿夏像是听到声音，倏然回到原位，改为侧脸朝向阿月，仰望屋梁。
「没事，阿夏一直都没动。」
阿月没发出半点哽咽声，相当坚强。
「她一定是无法走出这里。」
从阴间返回的死者，无法走出这座客栈，也无法像在世时一样行动自如。
这就是死亡。。
众男丁开始砍伐别房四周的竹林和树木，辟出防火的空地，并从村里搬来好几个水桶，以备万一火势蔓延时使用。长木村和余野村也派人前交帮忙，男人们全力投入工作。
村长派人加强看守别房，连晚上也轮班站岗，并严格吩咐，今后不管发生何事，
一概不准靠近亡灵。之前平安无恙实属幸运，要是随便接触亡灵，不知会有什么后果。
每年此时即使前一天降雪，只要举行完座灯祭，隔天便会是好天气，
一持续就是十天或半个月。小森神社的信众看到这样的结果都很开心，认为是明大人醒来的证据。
今年完全相反。每个人都在等下雨或降雪，但一直是空等。天空依旧晴朗，不断吹来干燥的落山风，几乎要把冬天枯黄的森林吹倒。
当人们空虚地仰望天色的期间，亡灵的数量逐渐增加。
继阿夏后，第三个归来的，是烧制木炭的甚兵卫爷爷的妻子阿元。她逝世约有十年之久，和阿夏一起出现在土间，在炉灶那一带飘然游荡，似乎忙着厨房的工作。
第四个归来的是幼儿。他出现在相连的隔壁房间里，在地上爬来爬去。
虽然是亡魂，但模样活泼可爱，教人想走近叫唤。看在众人眼 ，不由得心生迷惘，不知如何自处。
一开始不晓得是谁家的孩子，后来得知是几年前夭折的一名长木村妇人的孩子时，这份惊讶扩散开来。长木村的死者明明没画进别房的图画里，为什么会返回间？
――因为通道打开了
不光是石杖老师，连贯太郎也一副了然于胸的神情，如此说道。
「你们还不懂吗？阴间和阳间连在一起了，每个人都能从阴间回到这里。」
他就是这样，才会遭村长白眼。起先被关进仓库，后来可能是恢复冷静，他恭顺地说：
「我不会再靠近别房。在一切处理妥当前，请让我留在小森村。」
后来，他果然信守承诺，开始帮忙农务，到男丁不足的人家汲水劈柴，勤奋工作。
只要有一名死者归来，就会有一名生者变得像死去一样冰冷，沉睡不醒。一切如同石杖名师的推测，在甚兵卫的妻子归来那天，身为他弟媳的一名余野村老太太便出现这种状况。
「阿元太太是余野村人，听说和弟媳水火不容。」
父亲否告诉阿月这件事。死者归来后沉睡不醒的人，似乎是和死者有血缘关系的家人，或是不分感情好坏，和死者有深厚渊源的人。名主和老太爷的情况属于前者，阿夏和阿玉则属于后者。
「也许是阿夏讨厌阿玉吧。」
父亲如此说道，彷佛牙痛般，皱着眉头。
由于村长严厉吩咐，一平不敢靠近别房，在佃农头领丈吉的监视下，从早到晚都投入农活。但他还是会趁别人不注意时，缠着在众男丁身旁帮忙的阿月，询问别房的情况。
「阿夏的情况怎样？真好，妳可以见到阿夏。」
听起来，哥哥不仅没死心，还充满任性的妄念，于是阿月回一句：
「我不是为了见阿夏才去别房帮忙。是村长吩咐，我才去的。」
坦白讲，阿月也不想这样。得知长木村那名幼儿的母亲已辞世时，她一阵心痛。为了一吐心中的愁闷，她跑去见被软禁在名主宅邸里的石杖老师。
这名画师已没有先前的兴奋，垂头丧气，宛如变了个人。