- 另类小说上一章：哭泣童子：三岛屋奇异百物语参
- 另类小说下一章：圣彼得的送葬队伍
连阿月也为这样的气氛冲昏头，前天的事几乎全忘了。虽然对巳之助有点抱歉，不过土间上方烟囱出现妖怪的事，阿月往内心盖上盖子，不再忆起。
「申时(下午四点) 过后，我和哥哥忙完，打算回去时，石杖老师走来，说他也要回去。」
图画全部处理妥当，画师的工作也结束了。
「关于祭典，已没有我置喙的余地。」
但他拿着一束东西，阿月发出惊呼。
「啊，是风车！」
是小森神社后方供养冢供奉的风车。
「我将用剩的纸交给阿松，请她替我制作的。颜色是我用颜料画上的，看起来很华丽吧。」
一 、二……共有十根。
「你们去祭拜过了吗？」
「还没。」
在家中都是母亲负责制作风车，但今年阿月和一平根本无暇顾及，完全忘记风车的事。
老师提议：「那我们一起去吧。应该说，要是你们能替我带路，就帮了我一个大忙。」
一平略显踌躇，但阿月一口答应。
「没问题，谢谢！」
三人一起走上小森神社的参道。穿过鸟居后，阿月和一平停下脚步，弯腰行礼，接着穿过神社旁，绕往后方。
「不参拜吗？」
「老师，明大人还在沉睡，我们不能打扰。」
「哦，这样啊。」
村民合力清除冬天时堆积的枯枝和落叶，为变硬的黄土进行松土，供养冢上供奉着五颜六色的风车，几乎覆满整个表面。
虽然太阳逐渐西斜，但天气晴朗，平静无风。包围神社和后方供养冢的明森，寂静无声。
阿月一直觉得很不可思议。山鸟是如何知晓季节的变换？难道鸟儿有自己的农民历？现在明明听不到鸟鸣，但等座灯祭结束，立春到来，马上变得生意盎然。
老师华丽的风车已全部立好，阿月后退一步，环视漂亮的景象。
「唯独这里像一片花田。」
一平拂去掌中的泥土，点点头。「嗯。」
石杖老师解释道：「阿松并非只是忙着聊天。」
一平紧绷的脸颊，终于缓和。「是。」
「那么，我们合掌膜拜吧。」
不仅是为了自己的兄姊和弟弟，而是为了一起住在村内的孩童，阿月和一平双手合十，低头膜拜。他们恭敬膜拜许久，抬头一看，老师仍旧合掌，双目紧闭。
阿月望向石杖老师的侧脸。画师睁开眼，放下双手，凝视点缀供养冢的众多风车，以阿月之前不曾听过的柔弱声音娓娓道来。
「其实，七年前我也失去孩子。」
一阵微风拂过，风车发出声响。
「自从有了家室……就是结婚成家的意思，一直没能有孩子。我们夫接向赐子之神祈求，试过各种人们建议的方法，终于生下一个男孩。」
阿月说不出话，一平则悄声询问：
「他是几岁过世的呢？」
「六岁。刚开始到习字所上课，还结交了朋友。虽然吩咐过他，回家路上不能绕去别的地方，但夏天时他和朋友到河边玩水。」
不小心溺水身亡。
「三天后，在下游十六丈(注：约五十多公尺。)远处找到漂浮的遗体。」
阿月惊讶得说不出话，胸口一塞。
「真教人同情。」
一平哑声道。石杖老师可能没听到，茫然注视着风车。
「内子终日哭泣。」
他的声音低沉单调。
「她不睡不吃，身体日渐衰弱。我只能在一旁干著急，无能为力。」
一平深深低着头。风车再度发出声响，叶片微微转动。
「所以，我为内人作画。」
画下儿子的肖像。
「一张又一张画出那孩子嬉笑、游玩、在内人怀中熟睡的图画。画下他生前的模样。」
老师告诉我们这件事好吗？我们该听吗？阿月心神不宁。
石杖老师缓缓摇头。
「这种东西根本拨挥不了作用。毕竟只是一张纸，画得再好还是不会有生命。说来可悲，内子益发悲伤哭泣，瘦骨如柴，最后随着孩子的脚步离世。」
阿月按捺不住情绪，伸手想碰触画师沾满颜料的和服衣袖：您不该讲这个故事。在阿月的手指即将触及前，老师转身面向他们。
「一平，你一直怀疑我别有企图吧。」
老师面露微笑。
「阿月遭遇那么可怕的事，巳之助又卧病不起。惣太郎会生气是无可厚非，聪明的你会接纳惣太郎的意见，也是理所当然。我没生你的气。」
一平抬眼望向老师，神情有些慌乱，半晌说不出话。
「不过，我有我的想法，希望你们能谅解。可以听我把话说完吗？」
就算他没开口请托，我也想知道。阿月心里有一半这么想，另一半却想摀住耳朵逃离。但她哪里也去不了，双脚钉在原地。
「愿闻其详。」
一平颤声道。老师笑逐颜开，对他说「谢谢」。
「我丧妻后， 一直四处云游。因为我下定决心，要走遍这个国家，持续探求智慧和技艺。要怎么做才能唤回性命？
「我是一名画师。如果是作画，我有自信能画得巧夺天工，但就是这样才感到空虚。既然如此，我又该怎么做？要怎么做，才能让死者从黄泉归来，栖宿在我的画中，重新复活？」
「老师，别再说了！」阿月以强而有力的声音打断他的话。「如果是死者的灵魂，会在盂兰盆节及春分秋分时归来，所以我们才会加以供养啊。」
石杖老师突然伸长脖子，凑近阿月。
「盂兰盆节及春分秋分时，死者会归来？那么，阿月，妳亲眼见过吗？见过死者跟着孟兰盆节的迎灵之火归来，还是在迈入春分秋分时，怀念的死者穿过家中大门露面？」
「我、我没见过，但爹娘都是这么说的。」
「没错，他们是这么说的，你们才会一直这么相信，不是吗？」
那是一种蒙骗。不过是一种可悲的蒙骗说法――石杖老师继续道。声音相当温柔，表情也很平静，阿月却双膝发颤。
「我走遍大江南北，往来于东西两地，造访过各种地区，了解当地的风俗习惯。令我惊讶的是，许多地方热中的不是唤回死者，而是为了让死者别再回来，才进行祭祀。」
因为大家都害怕亡灵，阿月在内心大喊。老师今天的眼神好恐怖。
――从烟囱往内窥望的老太爷。
和那个亡灵的眼神一模一样。
「活在世上的人，擅自认定死者无法混在他们当中，一起在人间生活。为了抒解这份落寞，及些许的歉疚，才定下盂兰盆节和春分秋分这样的惯习。」
那么，试着反过来做会如何？
「于是我想到一个点子。若运用我的画功，将死者和生者全画进图画里，不知会有什么结果？」
死者的画像不管画再多张，依旧空虚。
「关键在于，重现死者生前时的世界，将死者和活人放在同一空间。」
如此一来，或许死者就会重回世间，并栖宿其中。
「其实，造访这个村庄前，我曾返回江户，和某商家达成共识，成功将这个想法付诸实行。」
老师的话中，带有一稙倾诉秘密般的亲近感。
「我全神贯注为他们作画。」
为了唤回商家因染上瘟疫夭折的女儿，在她起居的闺房里，尽可能详实画出她生前的模样、往昔与她亲近的人，她喜欢的各式物品，她喜爱的风景、她生前周遭的一切。
「但只有一个房间，能画的事物毕竟有限。我竭尽所能画出那些图画后，半夜里多次听到女孩柔细的嗓音，却始终不见她现身。」
石杖老师缓缓握紧拳头。
「我需要更大的地方。要用遍家中的每个房间，重现那女孩生前的景象。我深信唯有这么做才能将她唤回人世，于是极力说服他们。身为母亲的老板娘答应我，但老板说什么不肯同意。」
这是当然。阿月暗暗想着，不住颤抖。听到亡故女孩柔细的嗓音？
太不正常了。
老师却没明白这一点。
得知此事，阿月只能一味颤抖。此刻，她的悲伤和害怕，老师同样感受不出，
「最后起了口角，我吃足苦头，被商家的男丁轰出门外。」
老师露出嘴里的缺牙苦笑。
「弄断了这颗牙。」
一平拿定主意般趋身向前，挨近老师。
「老师，这次别房的事，你一开始就是打这个主意？。」
石杖老师一愣，接着莞尔一笑。
「别说这种会让人误解的话，我才没打什么主意。」
「怎么可能！」
你先别激动――老师安抚道
「我会造访这个村落，是熟识的画师与名主大人素有交谊。托他的福，名主大人才会邀我前来。刚开始在宅邸住下时，我并不知道老太爷和别房的事。我以为在这个丰饶又充满朝气的村落，应该没机会尝试。」
画师笑咪咪地说，见阿月和一平仍神情严肃，可能是觉得尴尬，他伸手搔抓鼻头
「不过……自从听阿松提到已故的老太爷及别房的事，我心想，这或许是个好机会。」
如果能巧妙说服名主，就能使用别房。
「但交涉的过程要是稍有差池，恐怕会重蹈覆辙。名主大人虽然为自己的不孝感到后悔，却也不想让人知道别房的内情。」
绝不能贸然行动。
「不管怎样，要使用那幢别房，画下老太爷周遭的一切景致，必须熟悉村庄和村民。」
阿月发出惊呼。
「所以，老师一直到处闲晃，四处作画。」
「嗯，没错。」
为了画下这村庄的「人世」风景。试着画下景致和人物，以备日后派上用场。
「但请相信我。尽管一直在等待机会，我没进一步盘算。当然，名主大人一概不知。」
「所以，老师才会要我带路去别房。」
「嗯，没错。托妳的福，我比预期早得知情况，顺利掌握后来出现的机会。」
――既然禁止举行庆典，不妨想办法制作大座灯的替代品，各位意下如何？
尽管如此――老师蹙眉道。
「名主大人的父亲就像阿松所言，只是怀抱着深深怨念死去。」
「你、你为什么知道？」
「因为出现奇怪的幻影，吓坏了你们。那不是死者真正的魂魄，不过是死者残留的邪念罢了。」
说起来，算是「赝品」。
「街头巷尾常听人提到目击亡灵或鬼魂的怪谈，全算是这一类。死者的意念像破布的边角勾到某物，会留在有深厚渊缘的场所。看在活人眼中，就像诡异的幻影，如此而已。」
这种东西毫无价值。无聊，无聊至极―；老师说。
「真正的死者，会以更完美的形态返回人间。只要道路开启，阴阳两地便可相通。」
吐出的话语荒诞不经，老师却相当沉着冷静。
「一平，你也有机会重逢。」
老师微微一笑。一平不住后退， 一脸惊诧。
「我、我才不要和老太爷的亡灵重逢。」
「不不不，不是老太爷。」
是阿夏。
「在别房的图画中，我不光是画上名主大人的父亲，还画下阿夏的身影。你没发现吗？」
一平张口结舌。
石杖老师猛然挺直腰杆，望向别房。
「等今晚别房点亮灯火，整幢屋子散发出比大座灯更绚烂夺目的光彩时，将会成为路标。」
从阴间返回人世的路标。
「和这个村子有渊源的死者，曾在这里生活的人，全会回到这幢别房。」
老师瞇起眼，频频点头。
「快了。做好路标，也开通道路。别房将成为重返阳间的死者安身立命之所，和客栈一样。」
老师呵呵轻笑。
「对重返故地，备感怀念的死者来说，比起坟墓、阴间，或任何地方，别房会是最舒服的客栈。阳世的人必须尽心款待他们。」
死人的客栈――
由于太过荒诞，阿月差点笑出来，但口中逸出的，只有喘息般的嘶嘶声。
老师太怪异了。他是不是疯了？
沙沙。
传来细微的声响，用来装饰供义冢的凰单开始转动。一个顺时钟转，旁边一个逆时钟转，后面的又是顺时钟转。
这不是风吹造成。
阿月踉跄后退。成群风车一起转动，纷乱不一。有的顺时钟转，有的逆时钟转，嗡嗡作响，转势愈来愈强。
卡啦卡啦卡啦。
成群风车带动的风吹向两兄妹脸颊。带着浓浓土味，透着湿气，而且这气味是……
――是焚香的气味。
脑中刚闪过这个念头，一平已扯开嗓门，发出颤抖的破音。
「阿、阿月，快逃！」
石杖老师敞开双臂，承受风车带来的风，不住赞叹：
「噢，真不简单。这是征兆。」
道路即将开通。
一平一把抓住阿月的胳臂。
「快逃啊，阿月！」
兄妹两人像被弹开般，发足狂奔。
卡啦卡啦卡啦
阿月回头一望。在摇晃的视野中，只看到背对供养冢伫立的石杖老师身影。
成群的风车转动，吹乱画师的工作裤下襬。他凌乱的鬓发随风飘扬。老师咧嘴而笑，露出口中的缺牙。
不知为何，阿月流下眼泪。之后她头也不回，一路奔向村庄。
石杖老师不太正常。可能是太过思念亡故的妻儿，令他走偏了路，跳脱正常范围
眼看别房即将盛大点燃灯火，要恭请明大人醒来，向祂祈求丰收，这话怎么可能说得出口。就算说了，又有谁会信？
祭礼的准备工作按部就班进行。阿月和一平缩着身体，噤声不语。母亲前去帮
忙煮饭，妹妹们也受村内兴奋的气氛感染，雀跃不已，一直在屋外欢腾嬉戏。
在江户的工作应该很辛苦，每年父亲从外地返家，都一脸疲态，双颊略显凹陷。但回到村里，新的一年又能从事农务，他十分开心，看起来心情不错。今年前往别房参观，深受美景吸引，加上村长和作画者都夸赞阿月和一平，他显得更高兴。
父亲动不动就谈到这件事，直说「你们工作认真，是我的骄傲」，阿月好几次差点向父亲坦白一切，但每次都会涌现从供养冢哭着跑回来的心情。那是阿月言语无法表达的感受，她害怕得双膝发颤，一句话也说不出。
「阿月，妳肚子痛吗？脸色不太好。」
父亲反倒这么询问。
今晚要在别房进行的祭礼，和座灯祭一样，只有名主、村长、扛大座灯的人在场。余野村的村长已抵达，至于原本坚持只到小森神社参拜，一概不进行庆典仪式的长木村村长和扛大座灯的人，可能是被阿月他们的村长说服，也前来参观别房，大为惊叹，无比入迷，决定一同参与仪式。
今晚，大家都想一睹灯火辉煌的别房，阿玉也不例外。
「一平、阿月，你们在吗？丈吉先生和佃农头领猜拳输了。我们长屋的人很晚才能前往别房，概要等到半夜吧。」
戌时(八点)，阿玉语带不满，在门外露脸。
别房正在举行祭礼。夜气清新，是个宁静的晚上。尽管待在村里的佃农长屋，仍可听见远方微微传来的鼓声。
等仪式结束，就轮到村民依序参观灯火通明的别房，最早前往的那群人，应该已走到别房附近。
父亲也带妹妹们出门去了。长屋的住户明知今晚没有大座灯游行，仍怀着雀跃的心情四处聚集。一平却默默坐在地炉旁编织草鞋，阿月则是在缝补衣物。
「听说在名主大人的宅邸，会发红白包子给村民。阿月，要不要一起去？如果帮阿松的忙，就能早点吃到包子。」
一平一起去嘛――阿玉直接挨过来，但一平既没停下手中的工作，也没抬头瞧她一眼。
「到底是怎么了？
尽管阿玉感到诧异，但在一平面前，还是展现出温柔婉约的姿态。
一平突然起身。
「我云甚兵卫先生家一趟。」
「哥！」
一平逃也似地步出家门。
奇怪。阿月，妳和妳哥吵架吗？」
面对鼓着腮帮子，真目瞪视的阿玉，阿月忍不住问：
「阿玉，妳不怕了吗？」
「咦？」
「不害怕别房了吗？妳明明亲眼目睹过老太爷的亡灵。」
「我早就不在意。」
「什么嘛。」阿玉毫不遮掩地露出扫兴的神情。
她刻意摆出一副大姊的姿态。
「昨天和我娘他们一起去参观。现在变得很漂亮，完全变了个样。」
哦，是吗――阿月沉着脸应道。
「现在那里可能完全亮起灯，应该是很华丽的景象。要照顺序前往，真是麻烦透顶。我们先偷偷跑去看吧。」
「劝妳最好别去。」
不可以去，阿月的声音和神色，连阿玉看了也不禁怯缩。
「妳，妳在胡说些什么啊。」
看到阿玉流露敌意，阿月心中一股强忍的情绪爆发，索性将缝补的衣服抛向一旁。
「不管了，我简直像个傻蛋。」
阿月和一平一样，走出屋外，离开佃农长屋，大步前行。
村里每户人家都亮着灯。可望见田垄上有几盏灯笼朝东边森林而去。在清冷的夜气中，清楚传来远方咚咚的鼓声。
现在我不想遇见任何人。不想在聚满人群的明亮场所，看见大家的笑脸。
包围村庄的黑夜和森林的幽暗又深又重，今晚的夜空不见星月，被浓云覆盖。白天明明晴空万里，为什么突然浓云密布？
该去哪里？哪里能安心躲藏，直到天亮？要和哥哥一起去甚兵卫先生家吗？
待阿月回过神，已来到村庄南侧的十字路上。她不知该何去何从，冷得直打哆嗦，垂首伫立，这时，突然有人朝她肩膀拍一下。
「阿月，妳在这里做什么？」
是惣太郎。他提着白色灯笼，穿着小森村的半缠。
「惣太郎先生……」
「妳不去参观吗？」
对了，还有他在。
「惣太郎先生，你也不去吗？巳之助爷爷目前情况如何？」
惣太郎微微抬起灯笼，照亮阿月的脸庞。
「妳怎么面无血色……」
惣太郎补上一句「和已之助先生一个样」。
「咦！」
「从那之后，巳之助先生时睡时醒。入夜状况又恶化，脸色苍白，陷入沉睡。」
惣太郎皱起脸，似乎相当难过。
「他太太很担心，泪流不止，我不能放着他们不管。我一直陪在一旁，但突然想起妳，不知妳后来情况还好吗？」
惣太郎先生在为我担心――阿月顿时解开心防，差点又哭起来，一口气将在供养冢发生的事，及石杖老师的话全告诉他。
惣太郎默默听完，没出声打断。他脱下半缠，替不住颤抖的阿月穿上后，盘起双臂。
「我也觉得那个画师有点古怪。」
阿月终于说完始末，停下喘口气，惣太郎低声道：
「我无法评论。妳听到的事，我也是第一次听闻，完全没料到。不过，石杖老师的眼神我向来都没有好感。」
还有他一心只想画画的态度。
「不过，阿月……」
惣太郎轻拍阿月的肩膀，像在安慰她。
「说什么详细画下村庄的景物，把活人和死者全画进里头，就能唤回死者，简直是鬼扯。真有这种事，岂不天下大乱？」
咚、咚，传来鼓声。
「阴阳两界若是畅通无碍，可就麻烦了，要打开通道，到底是往哪里开？又是怎样的通道？像中原街道般宽阔的大路，连主公的轿子都能通行吗？」
惣太郎嗤之以鼻，摇摇头。
「那种无稽之谈，只存在于那可怜的画师脑袋里，不会真的发生。」
「是吗……」
「没错。如果妳害怕，没必要刻意去参观别房，盖上棉被好好睡一觉吧。等天一亮，就是立春了。」
「巳之助爷爷也会没事吗？」
「他一定会康复。」
虽然惣太郎这番话没凭没据，但感受得出他想安慰阿月的心意。
「阿月，等这场风波结束，一切都会恢复原状。」
远方微弱的鼓声，突然发出响亮的一声「咚」，戛然而止。
再度恢复为寂静的夜。
惣太郎目光投向别房，低喃着「可能是结束了」。
这时，阿月脚底感到一股震动。起初她以为是膝盖在颤抖，其实不然，是地面在震动。
惣太郎猛然摆出防御校势，「是地震吗？」
轰――
传来了声音，还有气息。某个东西从东边森林的别房直逼而来，地面不停震动。
轰――
一股腥臭。冰冷的土味，还有焚香的气味，和之前供养冢的风车开始转动时一样。不过，这次的气息流动更强烈。
原本阻挡住的东西溃散奔流。
原本不相通的地方已打通。
从那里涌来压倒性的黑暗气息。
没错，行经「通道」而来。
阿月和惣太郎愣在当场，为这股气息的洪流包覆。发鬓被吹乱，衣袖随风扬起。
彷佛遭黑暗舔舐吞没，灯光陆续从东侧熄灭。通往别房的田垄上，灯笼熄灭。，村子里住家的灯火纷纷熄灭'，人们的尖叫声四起，旋即趋近无声。接着，传「啪」、
「咚」的声响。
小森村被黑暗吞没。
「惣太郎先生！」
阿月放声大叫，紧紧抓住惣太郎的手，但感觉力量逐渐泄去。她明明睁着双眸，眼前景象却化为一片漆黑， 一阵天旋地转。
――我要昏倒了。
阿月被黑暗的洪流淹没。
「等我醒来，已是早上。」
此时坐在阿近面前的阿月，气色红润，声音清亮。一时之间，阿近感到难以置信。
「阿月，妳当时平安无恙吗？」
「是的。」
「也对。这是一定的 啊，太好了。」
阿近深深吐出一口气，阿月缩着脖子说「真是不好意思」。
「我醒来时，完全不晓得发生何事，也不清楚身在何处。」