- 另类小说上一章：哭泣童子：三岛屋奇异百物语参
- 另类小说下一章：圣彼得的送葬队伍
「对方闻一言，突然又露出惊恐的神情，悄声反问我。」
――果然又不见了吗？
「询问后得知，去年秋天，那队山番士全副武装前来洞森村时，日志已遗失。」
这么一来，是两名前任山番士从村里失踪后，日志跟着遗失。
「恐怕是村里的人拿走，或遭到销毁吧。」
「没错，我重新思索此事。」
两名山番士逃离的原因，就在村里。
果然，这村庄本身就是个谜。
妖怪就在村里。或者说，村子本身就是妖怪。
「无法赢得村民的信赖，就问不出任何线索。另一方面，对村民的猜疑积累在胸口，我的内心无比难受。」
看着利三郎和阿峰犹如夫妻般生活，悠哉度日，他有时会感到羡慕。
「尤其是漫长的寒冬到来，我几乎都困在上村，须加则是困在下村。除了猜疑之外，我的心底又增添几分孤独。」
清左卫门只能不时取出志津送的护身符，紧握手中，勉励自己。
阿近想到一个难以启齿的问题，犹豫着不知该如何启齿。
「您是不是在想，我在村里有没有遇上阿峰这样的女孩？」
清左卫门观察敏锐，阿近顿时羞红脸。
「冒昧想着这种事，真的很羞愧。」
「不，哪里的话。」
清左卫门没遇上这样的对象，倒是和居住在上村，堪称是洞森村年纪最轻的两兄弟变得熟识，他们是十三岁的富一，和十一岁的千治。
「这对兄弟是在他们十岁和八岁那年来到村里。」
两兄弟的父母原本在城下经营一家杂货店，有个醉汉在店里缠上女客，父亲为了阻止与对方发生冲突，被带往衙门。
「虽然是醉汉的错，但对方是城下一名放高利贷的商人，惹上也算是自己倒霉。」
对方在藩内的顾客众多，在衙门里也吃得开， 一直坚称是他们的父亲主动挑衅，还害他受伤，大言不惭的坚称自己没错。
「兄弟俩的父亲马上遭到逮捕。他们的母亲替丈夫说话，反驳是放高利贷的商人满口胡言一样被逮捕。经过一番严刑拷打，夫妻皆被判处死罪。」
「太过分了……」
阿近忍不住低语，清左卫门也压低声音：
「听说在处刑后，杂货店遗留的少许财产，全归那名高利贷商人。若不是和衙门的官差勾结，绝不可能办到，当真是丧尽天良。」
失去父母和家庭的富一和千治，跟祖母一同被送往洞森村。但年事已高的祖母耐不住山村严苛的生活，短短几个月便驾鹤四归。
「这么说来，只剩十岁和八岁的孩子相依为命吗？」
「欣吉充当两人的父亲，而且上村的村民很照顾他们。富一是个聪明的孩子，可能早就晓悟今后只能在村里生活。孩童能做的工作，他都会主动帮忙，一路守护弟弟长大。幸好兄弟俩皆拥有健壮的体格。」
清左卫门认识他们时，十三岁的富一的面貌和体型都犹如成人，十一岁的千治与住在城下的同年龄孩童相比，身材也结实许多。
「富一负责植林和砍伐，千治负责田里的工作，虽然住的是简陋的小屋，但兄弟俩一切都打理得很好。」
尽管如此，清左卫门会和他们熟识，还是因为他们怀念城下的生活，常央求他讲城下的点点滴滴。想到他们心中的感受，便替他们难过。
「富一说，希望有朝一日兄弟俩能一起下山，到某个商号学做生意，日后要重新挂上杂货店的招牌，还想替父母立坟。」
清左卫门下定决心，要平安完成三年的任务，重振村庄家，到时再一并收养这对兄弟。
「村井大人，对您来说， 这是很大的勉励吧。」
「是的。以那时的年纪，我还无法当他们的父亲，但我当自己是叔叔或年长的大哥。」
栗山藩人心涣散，连掌管秩序和治安的衙门官差都收受贿赂，藐视正义。既然如此，至少我要尽本分。跟兄弟俩一起在洞森村活下来，重拾原本该有的人生。清左卫门如此坚定信念。
「千治虽然能像大人一样工作，办事可靠，仍有天真的一面。我送他自制的竹蜻蜓，他爱不释手，是个可爱的孩子。」
另一方面，这对兄弟在生活上也给予清左卫门不少帮助。千治教他草鞋和雪鞋的编织方法，富一教他以竹子制作简单的钓竿，在山沟钓鱼，然后剖开做成鱼干。
春天，夏天、秋天，都在生吹山生活，而迈入冬天，村子遭到冰封后，清左卫门常和两兄弟投人铲雪作业，顺便互丢雪球嬉戏。
「不过，从雪深的十二月中旬到二月，须加都待在下村，我则是独自待在驻屯地。我常找兄弟俩来，教他们读书写字。」
待双方混熟，关于上村的过去，及前任两位山番士的种种，也比较容易开口询问，但从这对兄弟口中并未听到什么特别的消息。果然孩子就是孩子。
尽管如此，和他们聊天依然愉快。
「我在身心方面，能平安度过第一个冬天，全多亏有他们。」
待生吹山显现春天的预兆，雪逐渐融化时，冰封的日子宣告结束。
「我马上前往查看下村的情形，当时欣吉也同行。」
洞森村仍积雪深厚，道路泰半都为冰雪覆盖。
「欣吉在前头带路，不时告诉我哪些地方常雪崩，及融雪后路会变得不好走，千辛万苦抵达下村……」
下村的村民没什么改变，但……
「阿峰怀孕了。」
她的肚子微微隆起，也有害喜的症状，不会有错。阿峰有些憔悴，她姊姊也流露担忧的神色。
山番士和村里的女人要是有了孩子会怎样？清左卫门心中的一项疑惑，在眼前上演。
「那么，须加大人呢？」
「他开心不已。」
清左卫门十分困惑。
「我问他，以你的身分立场，该为此高兴吗？他回答说，当然高兴啊，我有必要顾虑谁吗？」
我在城下又没妻儿。等三年的勤务结束，我会带着阿峰和孩子一起下山。
「既然如此，就没必要瞎操心，我不禁松一口气。」
不过，这么一来，须加利三郎便完全待在下村不走了。
「最后，他说『下村由我负责，上村就交给你』，一点都不难为情。跟阿峰过着形同夫妻的生活，将下村的统领悟作晾在一旁，俨然一副村长的姿态。」
依下村的妇女分析，孩子应该会在夏末出生。春、夏两季比较不会为粮食发愁，阿峰和婴儿一定撑得过去。
「须加似乎开心，我也跟着感到欢欣。回途中，我不由得向欣吉吐露兴奋的话语。」
――欣吉，这名即将诞生的婴儿，是洞森村的希望，得好好养育？
欣吉没回答，也没一丝笑意。不过，不是因村里的女人和山番士发生关系，为这样不检点的行径感到歉疚。
「他只是沉默不语。」
他的沉默，在清左卫门心中留下一道暗影。
另外，还有一件奇怪的事。
「富一和千治说，他们没去过下村。有一天，我突然心血来潮，打算趁巡视的机会，带他们前往下村。」
尽管长久以来都分上村和下村，其实两地同属洞森村。好歹该去见识一下。
「然而，欣吉认为万万不可。」
――一旦归属上村或下村，就不得更改，这是规矩。山番士大人，请务必体谅。
「看着村长严肃的神情，两兄弟大为怯缩，我也不再坚持。但我心里纳闷，向欣吉询问，他仅坚称不能这么做，没说明原因。」
向其他村民打听后得知，能往来上村和下村的，在上村唯有欣吉，在下村唯有悟作。
「大家似乎不觉得奇怪。光是为了应付平日的生活已竭尽全力，况且没什么重要的事，得特意穿越洞森前往另一村。女人异口同声地表示，在森林里迷路非常可怕。」
这语口听来颇有道理。
「不过，上村有几名男子，虽然不是欣吉这般的开村元老，但也相当资深。面对我的询问，他们露出慌乱的神色。」
像是有话想说，清左卫门颇为在意。
「村井大人，与您感情不错的那对兄弟呢？」阿近问。
「关于不能去下村的原因，当初村长怎么解释？」
清左卫门流露令人一震的犀利目光，凝睇着阿近。「问得好。」
兄弟俩回答，村长吩咐他们不能去，而且洞森既深邃又可怕。
「接着，千治不经意补上一句。」
――要是在森林里迷路，会遇上妖怪，所以很可怕。
遇上妖怪。
去年秋天，发疯回到城下的田川久助曾说：
――有妖怪。
阿近倒抽一口冷气，注视着清左卫门。他向阿近点点头。
「『妖怪』意外登场，我一阵紧张，进一步追问，千治一愣，只说是村长以前提到的。富一哈哈大笑，调侃弟弟，说那是编造的故事。」
兄弟俩吵了起来，清左卫门不得不出声喝斥，忙着劝架。
「洞森确实深邃，生吹山也有多处险要的地形。如果欣吉是要防止孩童误闯，刻意编出这样的故事，倒是不无可能。将恐怖的事物比喻成『妖怪』，是常见的情况。」
所以，不能过度联想。然而，偏偏又忍不住产生联想。
「我问兄弟俩，是否向前任山番士的户边大人和田川大人提过妖怪的事？两人互望一眼，摇摇头。」
――因为他们架子很大。
「千治，再度天真无邪地说了这么一句，富一窥探着我的神情。」
――这也难怪，毕竟我们是罪人。
「虽然是孩子，言语之间仍带着不满和不甘心。」
先前两名山番士对村民相当苛刻，摆出高高在上的姿态。
「这是村里的大人绝不会吐露的真心话，于是我趁势追问。」
――先前的两名山番士，都是在去年秋天突然从村里消失，对吧？
――嗯。
――知道他们为何会消失吗？
――不知道。
「我认为两人并非隐瞒，而是真不知情。他们的神情就是那般坦然。」
不过，富一提出一件清左卫门未曾听闻的事。
不过，在他们消失的几天前，户边大人不舒服，一直在驻屯地里躺着。
――不舒服？哪里不舒服？
――不清楚，村长去探望过他。
「对于两位趾高气昂、态度冷漠的山番士，兄弟俩恐怕是漠不关心，但村长肯定知情。于是，我随即上门质间欣吉。」
然而"，欣吉一概装胡涂。咦，有这件事吗？一直躺着？我不晓得有这么回事呢。
「我内心非常焦急，一阵火大，忍不住摊牌。」
――驻屯地里的山番士日记不见了。欣吉，是你拿走的吗？这村里的事，你是不是有所隐瞒？
欣吉闻言，眼神转为空洞。，那不是想说谎的眼神，也感觉不出半点邪气。接着，他发出和空洞的眼神无比相称，失魂般的声音应道：
「村井大人，再继续追查下去，您会下不了山。」
坐在阿近面前讲故事的清左卫门，回忆着遥远的往事，双颊紧绷。
「听闻那番话，再目睹他的表情，我顿时怒火全消。全身寒意涌现，双臂直冒鸡皮疙瘩。」
太可怕了。
「身为武士，受到威胁而怯缩，实在是颜面无光。可是，当时我却一语不发，默默退下。」
清左卫门重重叹气，低下头。阿近暗想，他是在鼓励自己继续说下去。
「要是能一直维持那样就好了。」
他压低声音道。。
「欣吉不是在威胁我。那是由衷的建言，因为我没有能耐背负起洞森村之谜。」
那年梅雨季即将结束时，村井清左卫门领悟其中的道理。
「一夜大雨后，山沟突然暴涨，富一在泥水中溺水。」
事发时，清左卫门不巧前往下村。回到上村时，千治哭得眼睛都肿了，紧紧抱住他。
「村井大人，我哥快死了。」
富一躺在欣吉的小屋里。清左卫门赶过去，看到他的伤势，顿时僵在当场。
水位暴增的山沟泥水，夹杂着沙石、岩石碎片、断折的树枝。没顶的富一浑身是伤，单脚断折，右肘以下的胳膊仅靠皮肉悬拑着，背脊似乎也受到重创，身体扭曲成古怪的形状。
他还勉强能呼吸。气息短浅急促，几乎只吐不进。眼睛微张，泛着泪光。嘴巴微开，舌头外露。守在枕畔的欣吉脸色苍白。
「他怎会变成这样？大人都在干什么？」
由于雨停了，包括富一在内的四人到刚植林的开垦地探查状况。途中，富一好奇蓄满泥水的山沟，靠近细看，同行的大人劝他别再前进。
――哇，危险。
正当富一准备折返，脚下的立足地崩塌，连同土沙遭水流吞没。
「大人们拚命顺着水流追过去。」
他们拚了命想救富一，好不容易将富一救离水面，让他呕出泥水，恢复呼吸，才背着他回到村里。
不管再怎么呼唤，富一都没反应。碰触他脸颊，无比冰冷。可能是在泥水中翻滚时，被树枝刺中，伤口颇深，血流不止。
「得将断折的骨头接上，缝合伤口，加以止血。」
「我们不会啊。」
「既然如此，赶紧找医生过来。」
「村里没医生。」
「我去城下带人来！」
清左卫门激动得脱口而出，猛然回神。不论有任何理由，擅自离开村子，就无法达成任务。他想重振村井家、重新担任小纳户末席的心愿，也将幻灭。
欣吉彷佛要安抚清左卫门的不安和犹豫，温柔到有点可怕地劝道：
「村井大人，麻烦您照顾一下千治。虽然拥有成人的体格，他内心仍是个孩子。不能让他目睹哥哥死亡。」
「只能眼睁睁看着富一咽气吗？」
「约莫是撑不过今晚了，我会守着他的。」
清左卫门垂头丧气地离开，
另一名女子进屋。她捧着洗到泛白的浴衣，应该是要让富一穿上。
――是那孩子的寿衣吧。
清左卫门双膝发颤。千治来到小屋外头，一屁股坐在地上。上村的村民远远围着欣吉的小屋。女人低声哭泣，男人颓然垂首。
直到哭得累了，千治也没吃饭就睡着。清左卫门陪在一旁，一夜无眠。
天亮后前去探望，富一一息尚存。
并非有好转的迹象，只是处在弥留状态，但在清左卫门的眼中，这是希望之光。富一是个身强体健的孩子，不，他已有年轻人的体格，或许能度过难关，恢复健康。
「欣吉，有没有汤药或膏药？之前你们受伤或生病，都是自行医治的吧？快帮他治疗。」
欣吉缓缓点头。
「村井大人，请待在千治身边。他和您很亲近，麻烦您了。」
清左卫门和千治待在驻屯地时，村里的女人送来杂烩粥。
「千治，别再哭了，吃饭吧。富一一定会好起来的。要是你先倒下，那怎么行呢。」
千治哭哭啼啼地吃着杂烩粥。清左卫门在驻屯地的炉边教他念佛，面向四边合掌，祈求佛祖及两兄弟已前往西方净土的父母拯救富一。清左卫门自己也跟着膜拜
，虔诚祈求，却无法达到毫无杂念的境界，不停与内心的迷惘对抗。
为了救富一的性命，舍弃自身的未来也无所谓吗？
到城下带医生过来，只要花一天的时间，今天就能办到。因此放弃重振村井家也无所谓吗？
――志津，妳会原谅我吗？
迷惘重重压在胸口，充塞内心的纠葛害他喘不过气，眼前忽明忽暗。
传来哗啦啦的雨声，清左卫门回过神。早上明明已放晴，现在却天色昏暗。他望向窗外，发现乌云密布，远方划过一道闪电。
梅雨季的尾声，常有突如其来的雷雨。每年皆是如此，但此时他对雷雨感到忿恨不已。
千治坐在炉边打盹，双手落在膝上，仍维持合掌的姿势，脸颊残留几道泪痕。
清左卫门的心中，涌现一股强烈的情感。
我要救富一。这对兄弟经历太多残酷的遭遇。再让千治变成孤零零一人，未免太可怜。
雨声愈来愈响，雷电大作，四周暗如黄昏。
远处雷鸣轰隆。
――抱歉，志津。
我要下山
清左卫门深深吐出一口气，取下挂在土间墙上的斗笠和蓑衣穿上。既然下定决心，就刻不容缓。
穿过驻屯地的木门，外头空无一人。在层层乌云通过前，村民应该都会待在小屋里。
绵密的雨幕前方，可望见欣吉的小屋。立着遮阳挡风的苇帘上，溅起大颗雨粒，无比喧闹。
――富一，在我回来前，你要撑住。
清左卫门大步跨向泥泞的地面。突然间，大雨中出现动静。他托起斗笠外缘，望向前方。
欣吉的小屋苇帘旁，伫立着一道奇怪的身影。
――是谁？
他脑中首先浮现这个念头，是因对方穿着蓑衣。那应该是人，但模样诡异。
对方戴的不是斗笠，而是筒状的竹笼。由于是像涂上煤灰般漆黑的竹笼，看不出长相。
身高比清左卫门矮。蓑衣长至脚踝上方，下襬露出不合时节的雪鞋。
「你是谁！」
清左卫门厉声叫唤。那人转身就跑。蓑衣上的雨水弹开。
「站住，你是什么人？」
对方从欣吉的小屋逃向隔壁的小屋后头，清左卫门追上前。漆黑的竹笼在模糊
村里景象的豪雨中，一路逃窜。
「等等，站住！」
一路追到村子外围，清左卫门被地上的泥泞绊住，跌了一跤。他随即重新站稳，抬起头。置身豪雨中，雨水宛若瀑布，沿斗笠的外缘流下。
那名怪人已消失不见。
逃进森林了吗？不过，他的动作未免太迅速了吧，明明下着大雨，路面又泥
泞，他却丝毫不受影响，迅如疾风，消失得无影无踪。
那会是谁？以那身装扮出现在这里做什么？是从欣吉的小屋出来的吗？或者，
是在窥望屋里的动静？
清左卫门男在原地，背后突然传来慌张的声音。
「千治，快过来，你哥不行了。」
村里的一名男子在驻屯地前叫唤千台。仔细一看，欣吉小屋的大门敞开，村民不畏大雨，聚集在门口。
其中一人看到清左卫门，摇了摇头。
清左卫门踩着泥水，奔回欣吉的小屋。千治也同时赶到。
富一已咽气。那贝壳般的眼皮，及痛苦喘息的嘴巴，全都紧闭。
「哥！哥！」
千治的哭声在雨声中响起。
尽管于心不忍，富一仍依上村的惯例，由村里的男人埋入乱葬坟地。孤身一人的千治，改为投靠欣吉。
上村有人逝世，必须通知下村，也得请在下村的须加利三郎来一趟。清左卫门跟着欣吉来到森林里的某处高地，点燃狼烟，升起一缕轻丝。雷雨过后，天空放晴，蔚蓝无云。
悟作和须加利三郎从下村赶来。悟作恭顺地低头不语，利三郎听闻富一丧命的详细经过后，感叹着兄弟俩的身世。
「下次要投胎到更好的人家啊。」
利三郎望着朝乱葬坟覆上的作业，双手合十低语。虽然傲慢又焦躁，也有着温柔和重情义的一面。或者，他是将阿峰腹中日渐长大的婴儿未来的命运，与富一重迭，产生联想：我绝不会让自己的孩子死在这种荒山中。
话说回来，戴着黑色竹笼的人，究竟是何方神圣？
那人待在欣吉的小屋外。你是不是看到什么？是否知道些什么？尽管 如此询问，欣吉仍一副不清状况的样子。
「不清楚……我一直陪在富一身旁，什么都不知道。」
不仅如此，他甚至怀疑起清左卫门的话。村井大人，您会不会是第一次遭遇那样的大雷，受到惊吓， 一时眼花？
「我是亲眼目睹！」
在清左卫门的抗辩下，利三郎想起搁置许久的山番士本分，及两名前任山番士的怪异遭遇。他展现认真的态度，对此事产生兴趣。
「他逃跑的速度那么快吗？」
「嗯，健步如飞。」
冷静回想，那名怪人没溅起一丝泥水，是穿着雪鞋的缘故吗？
「当时突然下起大雷雨，下村的男人不是去森林就是在田里，几乎都不在村中。」
「上村也一样。」
「既然这样，人人都有嫌疑。」
只要戴起黑色竹笼，穿上蓑衣，脸就不用说了，连体型也无法分辨。唯一的线索是身高，但比较的对象是清左卫门，包括利三郎在内，几乎每个男人都符合。
「他戴着涂黑的竹笼，感觉很不吉利，像是在吊丧。」
富一下葬时，村里的人都没戴这种竹笼。
「在栗山领地内，也没听过这种习俗。」
说到这里，利三郎纳闷地侧着头。
「提到习俗，我见过红色的狼烟。」
利三郎指的是富一去世前一天，也就是他在山沟溺水的那天。
「我问悟作那是什么，他说是上村有人生病或受伤时的通知。」
森林里有焚烧后会冒红烟的树叶，会预先搜集，以备不时之需
清左卫门马上向欣吉和悟作确认，两人都坦承这一点。
「因为富一伤重，我烧起狼烟。」
「这不是通知要下村派人来帮忙吗？」
「不，是在通报对方，有人生病卧床不起时，可能是罹患疫病，不要过来。」
原来如此，倒也合理。
清左卫门忽然发现一件事。洞森村一分为二，禁止任意往来，如果是这个缘故，便能理解。虽然毁灭全村的大雪崩不常见，疫病却常发生。即使不是马上会害人送命的疾病，例如眼疾、腹泻，但要是在山中传开，村民一时无法应付，可能会迅速发展成夺走性命的严重情况。
「有没有通知好事或吉事的狼烟？」
面对利三郎的提问，欣吉和悟作都摇头。
「没有。」
「那么，日后我的孩子出世，还是只能穿越森林通报吗？悟作，到时候就要麻烦你，代我向村井大人通报一声。希望他能早点看到我孩子健康的模样。」