- 另类小说上一章：哭泣童子：三岛屋奇异百物语参
- 另类小说下一章：圣彼得的送葬队伍
――我在这里。
好好好，我知道。
第三天午饭吃的是大舅子烤的蒲烧鳗鱼饭。大舅子提醒，不是光奢华就行，如果要制成柜盖饭，这种烤法略嫌软了点，并不适合，得烤到硬脆才行。房五郎听他如此讲解，还是觉很美味。
当晚，房五郎回到起居的四张半榻榻米大的房间，发现大嫂借他放生活用品的箱笼上方，摆着母亲的沙包。
其中一个，里头的红豆全没了，只剩空袋。一个少掉一半的红豆，另一个完好如初。
房五郎感到纳闷。当初从捣根返回时，他应该已从怀里取出沙包，放进箱笼。
――为什么会在这里？
更奇怪的是，三颗红豆整齐地摆在沙包前。
如果是从缝线中掉出，应该会掉落在附近，但这就像有人五子棋玩到一半，三颗红豆摆成一列。
――最近吃得很饱，沙包里的红豆我一概没碰。
饥神是想告诉我这件事吗？
在照亮房间的瓦灯亮光下，留下淡淡人影。只看得到房五郎自己脑袋的影子。
「祢闲得发慌，拿红豆来玩吗？」
房五郎莞尔一笑，伸指拈起红豆，塞进沙包里，上床入睡。
两天后，房五郎在煮菜饭，大舅子告诉他「这种饭几乎全年都能做，哪家便当店能做好这种饭，就能胜出」。这时，阿辰带着双亲回到家中。
「噢，气色变好了，真是可喜可贺。不过待会再好好聊吧，我正在忙。」
大舅子和大嫂代替在炉灶前忙碌的房五郎，听阿辰他们谈旅游趣闻，聊着聊着，菜饭已炊好，饭里掺着芜菁的叶子。
菜饭能用当令蔬菜炊煮，十分简朴。不过作法有两种。一是在加盐炊煮好的米饭中，拌入水煮后切细的蔬菜。另一种，是将切好的蔬菜放在即将煮好的米饭上，盖上盖子，蒸熟后再一起拌入饭中 后者会弥漫出一股菜香，房五郎尤为喜欢，但过一段时间后，蔬菜会褪色，看起来不是那么可口，这是难处。
便当的饭菜，冷了一样好吃，依旧无损卖相，这是非达到不可的水平。如果蔬菜要先用水烫过，可在热水中加入盐巴，锁住菜的颜色。如此一来，拌进米饭中依旧保有色泽，看起来卖相佳，却留不住香气。
房五郎百般苦思。同样是菜饭，坐在饭馆或料理店里，装进饭碗享用，和装在便当里吃，两者截然不同，便当该优先考虑的不是气味，而是卖相。蔬菜得先以盐水煮过，锁住色泽。这应该在配菜上下工夫，好让打开便当时香味四溢。
于是，他想到山椒味噌烤豆腐。先充分沥干豆腐，切成方便食用的大小，刺成一串，抹上田乐味噌烧烤，烤好再撒上山椒粉。加上炖菜、酱菜、一片当令的烤鱼，房五郎的菜饭便当就完成了。
他借来大舅子店里的多层饭盒，按人数准备几份菜饭便当，端上桌招待。赤坂的岳父岳母和阿辰尝过都大为惊讶，赞不绝口。箱根的温泉虽好，但旅馆的饭菜千篇一律，早吃腻了。此时美食入口，更加欢喜。
房五郎听着妻子谈旅途的趣闻，说出想在元滨町卖便当的打算，阿辰回答：
「很好啊，我们就来试试看。我得向大嫂请教如何采买，顺便发传单招揽顾客。」
阿辰干劲十足。正当他们聊得起劲，原本在店里做生意的大舅子也加入谈话。
「那个便当冷了之后，我试吃几口。嗯，做得很用心。」
于是，房五郎和阿辰继续在赤坂待上几天。为了卖便当，夫妻俩认真学习如何做生意。
到了当天晚上。
沙包又跑到房间的箱笼上，这次摆了两颗红豆
由于旅途归来，一身疲惫，阿辰睡得很沉。房五郎望着那两颗红豆，侧头沉思良久，还是不解其意。于是，他将红豆放进沙包，悄声对左肩后方说：
「喂，饥神，我妻子回来了。」
今后我还是会好好喂饱祢，要安分一点，千万别吓着阿辰。
夫妇同心学习的这场便当修行，进展顺利。与其四处发传单，不如请卤味店的客人买便当，做出口碑，反而比较有效。于是，房五郎请赤坂这家店熟识的代书写下新菜单。「菜饭便当」、「烤鱼便当」，「什锦便当」，一开始先推出这三道。菜单上的字感受得到笔力刚劲，看起来像决斗书，代书说这样才显眼。
房五郎学会各种菜色。在大舅子居中牵线下，与采买食材的对象谈妥。阿辰思考便当的配菜多方尝试。如果夹上竹叶，颜色会变得鲜艳许多。炖菜直接放在米饭上，不影响口味，但炸物不能这么做。
况且，房五郎对炸物很不拿手，本事不像大舅子那么巧妙。天妇罗的面衣炸得黏答答，吃进肚里不容易消化，着实糟糕。
「干脆不裹面衣直接炸，妳看如何？」
「与其这样，不如我们的便当一概不加炸物，不就行了吗？想要丰盛一点，再增添鸡肉或鸡蛋。」
赤坂这家蒲烧店供喀人外带用的饭盒，工匠在制作时，会特别将底部加深，长度缩短，房五郎决定订购这种饭盒。
在忙碌又雀跃的生活中，仍不时会发生像之前的「排红豆」事件。向来都是一颗或两颗，不会一次三颗。
――这是在猜谜吗？
房五郎隐隐这么想过，但线索未免太少。饥神出谜语，连在妖怪绘本中也没见过。
这天，房五郎自认赤坂的修习生活该告一段落，准备明天启程返回元滨町，于是决定独自试做一份柜盖饭。
「蒲烧鳗我会烤给你。在你能自行炊饭做成便当前，多多尝试吧。」
要是能做好这份柜盖饭，就能成为店内的招牌便当。
「决定好日子，像是巳日或辰日，一次限量二十份，用这种方式来卖就行。客人一定会大排长龙。」
如同大舅子所言，对房五郎和阿辰的生意来说，便当是他们的一大命脉。想到这里，房五郎不禁双手发颤。
结果相当成功。柜盖饭做成便当，就算放冷了，鳗鱼和酱汁的味道已渗进米饭， 一样美味。
当天晚上，箱笼上摆了三颗红豆。
如今回想， 一开始摆出三颗红豆，是吃到大舅子的鳗鱼饭那天晚上。从那之后。这是第一次出现三颗红豆。
日文的「三」和「味」同音。难道这谜语的意思是「味道好」吗？唔，有点牵强。
「总之，今后也要安分一点，拜托祢了。」
一夜过去，正当他打包行李，准备返回位于元滨町的店面时，替他写菜单的代书前来。
「你应该需要这个吧？就当是送你的饯别礼。」
那是看起来像决斗书的菜单，写着「名菜 柜盖饭便当」，房五郎感激地收下等便当生意上轨道后，一定会派上用场。
他趁这机会向代昼询问。「代书先生，一二三的三(み，MI)字，有没有什么其他可充当谜语的含意？我只看得懂平假名，希望您能教教我。」
「这什么啊？数数用的三，只有三这个意思……啊，对了。若是套用其他汉字，比方，宫先生的宫(みや，MIYA)，又是不同的意思。」
「对对对，请尽可能帮我想个吉利一点的含意。」
爱喝酒、满面红光的代书，侧着头寻思。
「说到み，首先会想到『味』。这对做餐饮的店家来说，是很重要的汉字。如果写成『实』，就有结实累累的意思，这也是个不错的汉字。『见』是是看的意思，不过单写一个汉字，一般都念成けん(KEN)。」
代书取出插在衣带里的扇子，在掌中写下汉字教导房五郎。
「干支中的『巳』，你应该知道吧？如果写成『身』，就是身体的意思。雨天穿在身上的蓑衣，单写一个『蓑』字， 一样念成み。含有尊称含意的「御』字，也念成み。」
房五郎想不出个头绪。「如果是さん(SAM)这个音呢？」
「同音字有山、栈、算。」
代书在掌中流畅写下汉字。
「『产』是生产的意思。还有，如果要吉利，就是『赞』。」
形状很奇怪的汉字。
「书画中不是常会附上短短一行字吗？那就是『赞』
「所以，这到底是什么意思？。」
「就是送人赞词，表示这幅书画很棒，我很喜欢。」
「赞词？」
「夸奬的意思。」
房五郎心中暗暗惊奇，原来三颗红豆是「赞」啊。
给大舅子的鳗鱼饭三颗红豆。
房五郎第一次独力做成的柜盖饭也得到三颗红豆。
――好吃，我喜欢。送你赞词。
原来是这个意思。好个饥神，挺行的嘛。
等等，那么，也给我的菜饭便当两颗红豆又是什么意思？难道是说，要得到祂的赞词还差一点？好狂妄啊
「祢该不会只是因为喜欢吃鳗鱼吧？」
房五郎悄悄对左肩后方说道。
「话说回来，祢挺有学问的嘛。」
「你在自言自语些什么啊？」
「没事、没事，我们回去吧。」
回到位于元滨町巷弄的小店，房五郎和阿辰歇业多时的卤味店重新开张后，他们告诉客人「我们开始卖便当喽」，客人大为惊奇，起初觉得新鲜，三种口味的便当销路还不错。
但好景不常。仔细想想，这也是理所当然。之前的卤味生意，面对的是自行带小锅子、大碗、小碗来装菜的客人，卖的都是像「萝卜和油豆腐各两块」之类，要不就是一盘小芋头。由于大多是常客，还是有些赚头，但辛苦攒来的钱并不多，轻轻一吹就没了。
在这些客人眼中，便当是奢侈品。常客之会来买便当，或许是给去世的岳母的奠仪，或许是给卤味店重新开张的贺礼。这不是做生意，只能算是礼尚往来。而靠「礼尚往来」谋生的商人，只能称得上是三流。
打算在巷弄里的小店卖这种讲究的便当，就像是卖发簪或发笄一样，根本搞错方向。房五郎晓悟这点，决定将卤味店交由阿辰负责，出外叫卖便当。扛着许多便当在街上走，他以前在爱宕下外烩店工作时便常这么做，并不引以为苦。他挑选有许多木赁宿(注：廉价旅馆，不提供食物，房客必须自炊，甚至自备被褥。)和商人宿(注：可供商人留宿，并摆摊做生意的旅馆。)的市街，沿街叫卖，招揽不少客人，但这无疑是外地人跑到这个街上，抢当地饭馆和便当店的生意，形同登门挑衅，所以房五郎的生意并不顺利。
他个头矮，长相温驯，力气也没人太，打架更是不拿手。只要有长相凶恶的大汉出言威吓，他只能捧着便当开溜。话虽如此，向地痞流氓付保护费，卑躬屈膝微生意，他完全无法认同，就是这方面的志气比人高，才险阻重重。
眼看秋去冬来，迈入腊月，这些时日的努力都不见成效，房五郎不免对便当生意死心。打算新的一年从开工日起，要重新专注在卤味店的生意上头。
「没关系。只靠一个锅子营生的卤味店，我一个人就忙得过来。」
阿辰开朗笑道。
「附近的人都很捧场。」
没错。客人都是附近的住户，所以这家卤味店连屋号都没有。只要用「那家卤味店」来称呼就行。
如果想拓展生意，得前往有新客群的地方。只会做要贩卖的商品，却没想过贩卖的地点， 房五郎实在太轻率大意。
如果能将店面移往大路旁，应该会大大不同。但向房屋管理人询问后得知，屋子空间变大，房租会增加三倍。先前为了做便当，花掉不少积蓄，眼下得向人借钱才能支付这笔费用。赤坂的大舅子应该自出资帮忙，但还是行不通呢？若生意做不起来，积欠店租最后被扫地出门，该如何是好？
「我再想想办法。」
「也是。话说回来，你是不是想成为像我哥那样的厨师？如果是，卤味店就交给我负责，你可以去赤坂娘家的店工作。」
在蒲烧店工作领薪水，等存够积蓄再搬往大路旁的店家，重新展开便当店的生意。嗯，确实是比较牢靠的方法，但不知得花上几年的光阴。
房五郎心情沉重地思索，肚子却依旧食欲旺盛。
「祢从以前就这么能吃吗？不，我是无所谓，不过，偶尔吃八分饱就好，不然对身体有害……好像也不会呢。」
尽管房五郎一直大吃大喝，但既没变胖，也没浮肿，还是老样子没变。当然，这是他吃下肚的东西，全用来供养饥神的缘故。
――祢这是在白费力气。
饥神一直信守承诺，没惊吓阿辰，也没现身，完全神隐。所以，也还坐鎭此地的唯一证明，就是房五郎的惊人食量。母亲留给房五郎的沙包，自从回到元滨町后，都随手放在房间的层架上，但摆出红豆的情形始终没再出现。可能是便当的生意进展不顺，房五郎不断在构思新的菜色。
――就算你一直跟着我，也没办法吃香喝辣，明白吗？我自暴自弃，决定断食。话说回来，我根本没义务供养祢。因为我只有这么点能耐。
尽管说这种话威吓对方，但看不到对方的模样，也摸不着实体，感觉像一拳打在棉花上。
就这样迎接初春的到来，接着在七草(注：农暦一月七日，人们会在这天早上吃加入七种野草或蔬菜的粥。)隔天一早，发生一件事。
正当房五郎蹲在店门前，边剥芋皮边发呆时，一名身穿十德(注：江户时代，大夫、儒士、画师等人常穿的礼服。)的老翁，从这家店所在的巷弄走来，房五郎认得此人，于是点头致意。
――师傅腹痛的毛病又犯啦。
这名身穿十德的老翁，是家住附近岩代町的一名街医。虽然不是带着随从，搭轿前往看诊的气派名医，但听说医术颇高，病患众多。住在这栋长屋里的常盘津(注：净瑠璃的流派之一 ，是一种说唱叙事表演，通常以三味线伴奏。)师傅也是他的病患，每次腹痛的老毛病犯了，就会派侍来请医生
这常盘津师傅是捧场房五郎便当的少数几名客人之一。每次像是师傅情夫的美男子前来找她，师傅总会备齐酒菜小酌一番，再跟房五郎点便当，通常会一次买两份。这样固然不错，但哪天情夫不理师傅，师傅自然就不会理房五郎的便当了。不能太过指望，这也是问题所在。
话虽如此，房五郎的三种便当，她全会买，算是难得的客人。
――师傅不知会不会惋惜。
要是房五郎告诉她今后不再做便当生意，她是否会贴心安慰一句「真教人难过，太遗憾了」？或是，以衣袖拍打房五郎一下，说「小房真是的，别让我失望嘛」
「老爷。」
响起一声震耳欲聋的叫喊，房五郎回过神。叫喊的是在锅子前的阿辰。
「不好了，医生……」
转头一看，街医瘫倒在地。虽然睁着眼，但双脚虚弱无力地摆动，不住挣扎，始终站不起身。
「真糟糕，医生，您怎么了？」
房五郎抛下手中的芋头，扶起医生。长屋的住户纷纷往外探头，看到底发生何事。
「哎呀……我这是怎么了，双脚突然无法站立。」
医生那富态、白净的脸，突然血色抽离，额头冷汗直冒。他紧抓着房五郎的手，想坐起身，却无法如愿。
「我……头昏眼花。」
会是中风吗？房五郎跟着冒冷汗，就在这时――
「咕噜咕噜……」
医生的肚子咕噜作响。
――哎呀，这是……
跟之前他被饥神附身时的情况一样。
「医、医生，让我背您。到我店里去吧。」
「唔……嗯。」
房五郎朝靠过来看热闹的群众大声唤道：
「别担心。这不是病，只是站久有点晕眩。可能是忙着替病人看诊，忘记吃饭吧。这时候吃点东西是最好的方法。来，请到店里。」
「嗯……嗯……」
「喂，阿辰！快来帮忙，弄饭给医生吃。」
房五郎让医生躺在入门台阶上，将一团白饭送到他嘴边，让他吃下后，马上神奇地恢复活力。
――果然是饥神那家伙干的好事。
「噢，这到底是怎么回事？」
「医生，先别管这个，再吃一口吧。」
医生脸色逐渐恢复红润。饥神造成的影响，吃点东西就能消除。
「能够坐了吗？噢，这样就可以放心。医生，您是饿过头，才会头昏眼花。阿辰，拿白开水来。另外，再多给些白饭，还有我们店里的炖菜及味噌烤豆腐。」
昨天适逢七草，房五郎和阿辰都吃过七草粥。吃七草粥的惯习，是为了让过年期间老是吃大餐而疲惫的肠胃得以休息，但房五郎心情郁闷，阿辰过年期间完全没好好吃顿象样的，肠胃一点都没感到疲惫。她向房五郎发牢骚：
「光吃粥实在没意思。」
于是，房五郎才动手准备许久没做的山椒味噌烤豆腐。。
还剩下一些没吃完。原本是做为便当的配菜，冷了一样好吃。只要装在小碟子里，便会散发山椒的香气。
「医生，这是豆腐。味道浓郁，很下饭，您搭着一起吃吧。」
在房五郎的推荐下，老医生以豆腐配白饭。
「噢，真好吃！」
他又吃饭，又吃炖菜，赞不绝口，马上恢复朝气。
「唉呀，真是美味。老板，你是我的救命恩人。谢谢，谢谢你。」
医生细细品味阿辰沏的粗茶，童山濯濯的额头微微泛红。
「肚子饿到昏倒，比当医生却不重养生还丢人。可是，我明明吃过午饭啊。」
「您午餐吃什么？」
「一碗汤泡饭。」
「光这样是吃不饱的。」
「可能只有八分饱吧。」
三人相视而笑，接着医生突然转为正经的神情，环视狭小的店内。
「我一直以为这里只是一家卤味店，没想到也有如此精致的配菜。」
「是，我们是有几道小菜。」
「那么，可以请你们做外烩吗？便当也行。」
由于太过惊讶，房五郎一时答不出话。这时，一旁的阿辰移膝向前，应道：
「小的明白了。日期决定了吗？分数是多少？」
「本月十五日有一场俳谐会，是新年的初次聚会。一向都是轮流负责举办，这次轮到我。」
地点决定在池之端的贷席，人数十人。聚会结束会一起享用午餐，与会者皆不喜欢喝酒嬉闹。
「对俳人来说，太过奢华反倒破坏情趣，料理也不是愈豪华愈好。每次都考验着主办人的品味，个中拿捏很不容易，实在令人头疼。」
这味噌烤豆腐既可口又少见。
「如何，你愿意接下这项委托吗？」
见房五郎仍无法答话，阿辰以手肘轻戳他胸膛。
「咦？啊，好，我很乐意承接。」
房五郎舌头打结，话都说不顺。原本他心灰意冷，正准备放弃便当的生意，却遇上大好机会。
「那就太感激了。」
双方决定一些细节，夫妻俩在店门前低头鞠躬，送春风满面的医生出门。
「对了，我原本正要去常盘津师傅的住处。」
真糟糕，不过腹痛死不了人――他低喃着几句不适合医生说的话，迈步离开。
「新春就遇上这么吉利的事。」
房五郎站在开心不已的阿辰身旁，发现脚下出现的人影有两个头。
一道冷汗自房五郎脖子滑落。
「没错，不过这背后另有原因。」
「咦？」
「妳看我脚下。」
这次换阿辰大叫一声，当场腿软。
房五郎尴尬地搔着头，往下说「事情演变至此，我只好一五一十向内人供出饥神的事。」
阿辰一开始吓得腿软，没想到很快便重新振作，理由相当有趣。
――就算是妖怪，饥祉也一定不是坏蛋。名字里有个「神」字，应该不是叫好玩的吧？
事实上，虽然方法有点野蛮，也确实替我引来客人。
「话虽如此，不晓得有多可靠，毕竟神明里也有穷神啊――当时我回她这么一句。」
见房五郎苦笑，阿近也报以一笑。
「那么，俳谐会中您做出怎样的便当？」
「我以菜饭搭山椒味噌烤豆腐。蔬菜用的是萝卜叶，鱼肉用的是味噌腌土魠鱼。清爽的白味噌可减少甜味。」
酱菜用的是腌渍过的清脆红色小梅和白色小梅，以红白两色增添喜气，松叶加上黑豆点缀装饰。炖菜用的是芋头、莲藕、萝卜。萝卜彻底炖透，到快焦了的地步，不再是水分饱满的状态，这是房五郎的私房菜。
「光听描述便垂涎三尺，后来大家评语如何？」
「托您的福，他们都很满意。」
这也成为 启房五郎便当生意之路的契机。
「那位医生有不错的患者――这样讲有点奇怪，不过，医生在一些不错的管道上有人脉。那场俳谐会就不简单，成员包括
这么一提，银座离岩代町颇近。知名的画师、学者，甚至是银座的官差。」
「他们全是惯吃美食、用奢侈品的风雅人士。所以，我准备的精致小便当，反倒引来他们的兴趣。」
「这就是所谓的侘与寂(注：日本独特的美学意识，不刻意凸出装饰和外表，强调事物质朴的内在，并且能够经历时间考验的一种本质之美。)。」阿近说。
「当时我根本不晓得这些词汇。」
人心着实有趣。有时简朴的温情，比任何奢华之物更能渗入心底。
总之，这些风雅人士陆续成为房五郎的常客，不时会订购便当。
「于是逐渐打响名号，对吧？」
「是的，真的非常感激。」
来到春江水暖的时节，出外游山玩水、寻幽踏青的人愈来愈多，就是便当登场的时刻。而在设宴赏花的旺季――
「光靠我和阿辰，人手不足，得请赤坂的大舅子派年轻的伙计前来帮忙。」
虽然生意日渐兴隆，房五郎却不急着扩大规模。
「偶尔会有人前来委托我们做外烩，但我会客气婉拒。备齐各种上等碗盘，盛装菜肴，也是外烩胜出的关键，但对我是沉重的负荷。我拿定主意，要全力投入单层便当，最多到双层便当，要在这领域自我精进。」