- 另类小说上一章：三岛屋奇异百物语续暗兽
- 另类小说下一章：三鬼：三岛屋奇异百物语四
「总之，我们理解伯父的状况。」
阿末的父母虽然手牵着手瘫坐在地，终究还是接受事实。
「尤其是父亲，聆听伯父说明的过程中，应该是真切感受到，尽管长相和声音不同，但确实是春一大哥。」这就是所谓的手足情深。
「最令人纳闷的是伯父的伤。我问伯父，为什么会伤成这副德行？」春一为难地苦笑搔头。
——我一时大意，不，只能说是飞来横祸。
「那天，附在伯父身上的亡者面容，年约三十，与他的身形满合得来。但那张脸……仔细端详后，连我都发现，正是所谓的扫把眉。」而且是眼白较多的三白眼。讲直一点，就是面相欠佳。
「该不会是罪犯吧？」
阿近反问，阿末莞尔一笑。
「起初我也这么想，其实不然。对方是位于平川天神旁一家料理店的厨师。」甫一起床，亡者的眼睛便不断催促，于是春一遵循眼睛的引导，顺利来到目的地。春一看得目瞪口呆，那是一家规模气派，价格不菲的店家。
但接下来发生的事，可就惨不忍睹了。
「在店门前打扫的童工，一见到伯父，便大呼小叫地跑走，一大群人旋即蜂拥而出。」现场顿时陷入剑拔弩张的局面。
——权次郎，你居然还活着！
——真是难缠的家伙。莫非你是从阴间返回阳世的亡灵？
那群面无血色，步步逼近的男人，不光生气，还明显流露怯色。
「伯父极力向他们解释：『请等一下，虽然不清楚是怎么回事，但你们认错人了。』对方置若罔闻，一拥而上，将他拖到店后方拳打脚踢。」他们似乎都是厨师或仆佣，个个孔武有力。可能是气得失去理智，下手毫不留情。春一惨遭围殴之际，挥拳的那些男人，不断痛骂这张脸的主人权次郎，听起来就像悲鸣。
「一阵喧闹后，老板和老板娘赶到。但两人一看到伯父的脸，都吓得腿软。」老板面如白蜡，僵立原地，老板娘则是缩起身子，簌簌发抖，念起阿弥陀佛。对不起，权次郎。对不起、对不起，我求你了，请你安心成佛吧。
这道声音破坏现场的氛围，那些男子顿时失去气势，春一终于能喘口气。他被打得眼皮破裂，鲜血直流，看不清眼前景物，连站都站不稳。
——尽管不晓得缘由，但你们弄错人了。我不认识权次郎。
我只是长得像他，春一仅能如此解释。
——你真的不是权次郎？
——这里是料理店，你们是厨师吧？权次郎可能也是厨师，但我打出生到现在，连一根白萝卜都没切过。我没骗人，不信的话，我拿菜刀给你们看。我是完完全全的门外汉。
那些男子不禁怯缩，面面相觑。脸色惨白的老板走上前，蹲在春一身边。他双眼隐隐生辉，对春一说道：
——的确，虽然长得很像，但他不是权次郎。你们看他的手。
「此时，伯父感到气血直冲面门。」
之前从没发生这种情况，但春一马上明白不太妙。
——就当一切没发生过吧，我不会再踏进这里半步。
春一硬撑起摇摇欲坠的身躯，想迈步离去，双膝却发软。
——不好意思，借我扶一下。我想到外面，请让我离开吧。
春一的额头冒汗，掺杂着血水流下。他冒的是冷汗，但脸部发烫，全身炽热犹如火烧。他差点就要握紧拳头，仍极力忍住。
「大概是伯父的举止带着一股不寻常的气氛，尽管是一时冲动，那些男人还是对自己的作为感到害怕。于是，他们让伯父扶着肩膀，半搀半拖地将他带出店外。」——这样就行了。你们不用管我，我会自行离开。不过，我可以向你们保证，权次郎确实已死，用不着担心。
春一临走前留下的话着实怪异，却对料理店的男人发挥了效用。他们个个都像附身的恶灵退散，争先离开。
——然后，我就踉踉跄跄地回来。
「好不容易才逃离那里呢。」
「是啊，的确逃离了。不过，伯父并不是逃离料理店的那群男人。」而是逃离亡者的愤怒。
「遭到拳打脚踢及辱骂时，伯父感受到亡者权次郎的愤怒。被附身的脸歪曲，那股恨意传遍他全身。」料理店老板靠近时，那股恨意像一阵大浪，紧紧包覆春一。甚至有种冲动，想伸手掐住老板的脖子，一把扭断。
先前提到「这样不行」，指的是这个意思。
原来如此，阿近听得直眨眼。
「名叫权次郎的亡者，想向杀害他的料理店那群人报仇。所以，春一一早起床，便不断受到他的催促。」真是吓坏我了——春一搔头苦笑。
「伯父一本正经地说，死人也会想报复，这一点得牢记在心。」三藏要请大夫来，遭到春一拦阻。他仅用止血药和贴布疗伤。幸好没骨折，但整整花了十天才得以正常行走。
「尽管如此，他仍坚持不肯离开仓库。我父母一再劝他，至少铺一床舒适些的棉被、添一个火盆吧，他始终不肯点头。」后来是阿末哭着恳求，他勉强接受。
——之前让妳看到可怕的景象，我对妳有亏欠。
之后，阿末便常到仓库探望伯父。
「我当然也觉得可怕，但又觉得伯父可怜……不，应该说我明明只是个小鬼，却自以为是。」受伤变得虚弱，或许是件好事。春一嘴上还是会说难听话，像是「别来这里」、「我讨厌小孩」之类，其实不是真的想赶阿末走。
约莫是感受到阿末的担心，在春一疗伤时，两人稍稍敞开心房。
「大雪」的下一个节气日是「冬至」。可能是刚受过重伤，这天阿末起了个早，到仓库去探望春一时，他还在仓库里。
「伯父满脸皱纹，变成气质出众的老先生。」
——伯父，今天也要外出吗？
春一抚摸自己的脸，侧着头问道：
——我现在是什么脸？
——老爷爷的脸。
——样子可怕吗？
——不，一点都不会。
这样啊——春一低语，往前挺出下巴，笑着说这是个马面爷爷。这个老爷爷的脸，下巴特别长。
——老爷爷想去哪里？
——这个嘛，还不知道。
——老爷爷，今天是冬至，得吃炖南瓜、泡柚子澡。您就别出去，待在屋里吧。
——这怎么行，我没时间再磨蹭下去。
阿末心想，伯父的话真奇怪。明明他的肺病痊愈，身上的重伤也都治好了啊。
——为什么？
春一没回答。
——不管怎样，我想先去之前那家料理店瞧瞧。那里到底发生过什么事，为何那个叫权次郎的男人会死？
可能是店里的人合力杀害他。
——我想多了解一下内幕。白白挨揍，我心里挺不是滋味。如果能知道详情，也算得上是对死者的供养。
「伯父就这样出门去了。望着他的背影时，该怎么说……」感觉他像风一吹就会被吹跑。
「他重伤初愈，神色憔悴，实在教人担心。」
不知是以前完全不当一回事，还是不曾想过，所以无从比较。
「不过，从那之后，我不时会看到伯父在家中工作，或坐在缘廊休息。我总会想，他果然并未完全康复，面容依旧憔悴，没能恢复原貌。」阿末描述的口吻，像在犹豫该如何安排故事的先后顺序，略带停顿。
「当时的我，不懂怎么清楚表达心中的感受。」阿近默默颔首。
「此事暂且不提。『冬至』那天，伯父在傍晚前回到仓库。」阿末询问他情况。
——两边都白忙一场。
春一笑着应道。今天老爷爷的亲人没见着，而权次郎的死亡经过也没查出。
——权次郎先生不是和同伴打架吗？
——瞧妳说得好像很清楚内情。
不过，应该没错——春一回道。
——恐怕是发生过内哄。权次郎不是长得不讨喜吗？
——嗯，感觉心肠不太好。
——大概是做了什么恶劣或卑鄙的事，惹恼同伴，演变成再也无法饶恕的情况。
就像上次春一遭受的对待，权次郎应该也曾遭他们围殴。那些拳打脚踢的男人，想必不是一开始就打算致他于死。约莫是怒火中烧，情绪受到煽动，在教训权次郎的过程中，发现他不幸丧命。
权次郎的遗骸不是藏在某处，就是遭到弃尸。此时，一名长得一模一样的男人突然出现，料理店这些心存愧疚的男人大吃一惊。
「伯父说，或许他连身材都和权次郎很像。」
「所以，对方在检查他的手前，根本分不清真假。」「没错，应该就是这样。记得伯父当时补上一句话，听在我耳里，觉得有点可怕。」——权次郎可能仍怀着恨意，在阳间徘徊不去。
希望权次郎快点到该去的地方。
春一向阿末他们坦白真相后，他在分店里的生活还是和以前一样。三藏多次劝春一搬离仓库，春一始终不肯配合。考虑到他每逢节气日就会变脸的怪异习性，如果让店内伙计知道，恐怕会惹来不必要的风波，三藏没太坚持。
阿末像是为了弥补缺憾，与春一格外亲近。以前春一不曾与孩童相处，但不知为何，特别会做竹蜻蜓。所以，阿末常来找他玩，要他做竹蜻蜓。
每逢节气日，春一总会变成另一张脸，并持续造访认得这张脸的人。原本阿末提心吊胆，担忧会发生像平川天神料理店那样的意外，幸好后来都平安无事。
这项工作有时顺利，有时没有结果。不过，每当春一高兴地返家说「这次很成功」，阿末也会跟着喜上眉梢。
「自从我开始为伯父等门，他都会早点回家。那次是来年的立春吧，他带回一大包东西交给我。」——打开瞧瞧，我得到好东西。
「那是好几个仍有余温的红豆麻糬。」
当天春一是一张年轻人的脸，比他原本的脸丰腴。
——今天我见到亡者的母亲，她说这是儿子生前最爱吃的点心。
春一指着那张丰腴的脸笑道。为了再吃一次母亲的红豆麻糬重返人世的亡者，那张脸同样满是笑意。
「伯父和我一起吃着红豆麻糬，突然想到似地问我。」——对了，忘了问妳。去年「大雪」时，妳为什么被墨汁淋得一身黑啊？
「我坦白告诉伯父和好友阿密吵架的经过，并将母亲曾说阿密身世可怜，要我多让她一点的事，一并告诉他。」春一点点头。
——那么，妳们和好了吗？
我们始终没和好。
「我也有我的固执。明明是阿密不对，只要她一天不主动向我道歉，我就不原谅她，所以一直避着她。」这样怎么行——春一训斥道。
——阿密的父母是怎么去世的？
——死于火灾。阿密在姑姑收留她之前，原本住在两国桥对面。听说她爹拉着二八荞麦面68的面摊叫卖。
离这里不远嘛——春一说。
——他们夫妇归西，就留下这孩子一个人，想必十分思念她。
「接着，伯父问我许多问题，比方阿密长什么样子、她觉得自己长得像爹还是像娘、阿密记不记得父母的声音之类，全是一些我不清楚的事。」——伤脑筋，年纪应该和三藏差不多。
春一盘起双臂说道。如果是阿密她娘，就没办法。但如果是她爹，或许脸可以附在我身上。
——下次要是有和三藏差不多年纪的男人脸上身，妳安排我和阿密见面。阿密应该认得出她爹的脸。
阿近听得入神，心底涌起一股暖意。
「真是好主意。」
阿末点点头，莞尔一笑。
「是的，当时我也觉得，要是能顺利进行就好了。」见到父亲的脸，阿密心中的落寞或许能稍稍获得安慰。
接下来的「雨水」以及「惊蛰」，出现的都是老人的脸，不像阿密她爹，反倒像是她爷爷。「春分」过后，终于等到一张中年男子的脸，年纪与阿密她爹相近。
「那对树果般的瞳眸，与阿密如出一辙。」
阿末与春一事先讲好，中午一到，便牵着春一的手，躲在路旁的消防水桶后，等候从习字所返回的阿密。
「阿密与我闹翻后，一直没交到好朋友，所以她一个人无精打采地走来。」尽管在春天柔和的阳光照耀下，阿密的表情依然阴沉。
——阿密。
听到阿末的叫唤，阿密诧异地抬起头。阿末以为这张脸真的是她爹，与春一互望一眼，十分开心。
不料，阿密露出孩童不该有的凶恶眼神，噘起嘴问：
——阿末，妳在那里做什么？
阿密朝换了张脸的春一喊道：
——你不是「丸天」的人，该不会是想带阿末去哪里吧？
阿末一阵惊慌，急忙松开春一的手。
「我猜错了。阿密个性强悍，看我和一名陌生男牵着手，以为是诱拐孩童的坏蛋。」我要大叫喽，你快走！阿末，来我这边！震慑于阿密的凶悍，春一落荒而逃。
阿末讲述来龙去脉时，忍不住咯咯笑，接着突然拿衣袖按向眉间。
「伯父逃走后，阿末狠狠训我一顿。她说，阿末妳真是的，怎么在发呆？这世上有许多可怕的人，妳不知道吗？」——嗯，我明白了。
——明白就好。
——阿密。
——什么事。
——对不起。
——干嘛对不起。
阿密摆出生气的表情，故意转向一旁，悄声道：
——对不起。
两人手牵着手回家。
「我们虽然还只是孩子，但心中的芥蒂化解，我真的非常高兴。」回家的路上，阿密提到一件令人在意的事。
——刚才那个奇怪的男人影子好淡。
阿末顿时一怔。自从与伯父敞开心房后，阿末总觉得伯父很教人担忧，那模样像风一吹就会被吹跑。如今阿密这句话，用来形容他再贴切不过。
阿密只看一眼就有这种感觉。
——像绘本上画的妖怪一样，感觉好单薄。
阿密又不客气地补上一句。
——起初我还以为妳是被亡灵抓住。
实在太可怕了——阿密说。
半晌，阿近静静出声：
「您跟春一先生说过此事吗？」
阿末没马上回答。不久，当她重新开口时，声音略显小了点。
「当时我试着思索，那天伯父确实有亡灵……有死者的脸附在他身上，看在不知情的阿密眼中，才会有那种感觉吧。」之前不曾从春一口中听闻这样的事，阿末心神不宁，回家后马上直奔春一所在的仓库。
——今天不太顺利。
没关系，还有下次。春一想安慰阿末，但阿末打断他，告诉他阿密的话。
春一闻言，那张别人的脸蒙上一层阴影。
——这样啊。
他如此低语，落寞地望向不知名的远方。
——今天这张脸不方便详谈，而且待会儿我想去找认得这张脸的人，所以明天再说吧。
阿末，不好意思，我有重要的事想和妳爹娘商量。明天吃完晚饭，请他们到仓库来一趟好吗？
——妳可以不用来。
——为什么？如果是要谈重要的事，人家也想听。
——可是我不想说给妳听。
这是他不愿让好不容易敞开心房的可爱侄女知道的事。
「隔天吃完晚饭，我们三人来到仓库时，伯父早端坐在被垫上。」他从前一天发生的事谈起，和第一次提到这诡异的「工作」时一样，语气平静。
——我就不拐弯抹角了，坦白说，我似乎来日无多。
春一告诉阿末，阿密见过他后，会说他「影子好淡」是理所当然。她是机灵又早熟的孩子。
——我最近影子真的很淡。
春一抬手挡在瓦灯前，挥一挥手。
——三藏，你也试试。你会发现，你的影子和我的完全不同。
的确，阿末父亲的手遮住瓦灯的亮光，在地上留下浓浓暗影。春一的影子却薄得像淡墨。
——最近我的脸，甚至无法映照在水滩或洗手钵的水面。
约莫从三个月前起，这种情况愈来愈明显。不过，春一更早以前便发现自己的影子愈来愈淡薄。
——那是我与那名男子达成约定，经过约五个节气后的事。当时发生许多令我惊讶的情况。
春一身体变得莫名轻盈，脑中不时一片茫然，视线模糊。
阿末的父母一阵惊慌，直问那是什么病，紧张万分。春一笑着安慰他们：
——用不着担心，那不是病。坦白讲，我觉得这并不表示会死。
只是春一在人世的身体逐渐稀薄。
——每个节气日到来，亡者的脸就会附在我身上，我得奉陪一整天。这样的情形一再反复，会有此一结果，也是无可奈何。
——该不会是附在你脸上的亡者，吸走你的生气吧？
不不不，不是这样——春一冷静应道。
——应该说，是我被带走了。
带往另一个世界。
——之前一直没告诉你们，是我不对，其实把脸借给死者期间，我的脸去了另一个世界。
另一个世界。阴间。彼岸。
——我目睹难得一见的景象。
所谓的忘川，是看不到对岸的大河。
——那地方并不可怕，只是有点冷清。
我益发习惯那样的景色，甚至有些着迷，等不及节气日的到来。
——我已明白是这么回事，暗忖留在人世的时间大概只剩一年左右，才回来老家。
不论是总店或分店，想回到当初亲手舍弃，同时也被放弃的家人身边。
——最重要的是，我能静心投入「工作」，搞不好哪天爹的脸会附在我身上。三藏，到时我就能让爹和你见面，也能从你口中听到，我不曾从爹娘那里听过的话。即使是对我的怨言，或者挨骂都没关系。
但他们兄弟的父亲，上一代「丸天」店主的脸，始终没上他的身。
——爹并未在人间徘徊。他没有回到这里的遗愿。这样也好，我反倒松一口气。
自从得知春一离奇的「工作」，阿末和她爹娘自然地接受一切，所以没发现这一点。但阿密站在旁观者的立场，一眼就看出每经历一次节气，春一与另一个世界的连系更紧密，甚至产生变化。
——不管变胖或变瘦，每天待在身边的人往往不会察觉。这是相同的道理。
阿末很想说，其实她也发现了，却没机会表明。
即将曲终人散了。春一有些感慨。就像之前他为欠债所苦，走投无路，四处找寻命终之所时一样。
——纵使那个时刻到来，我一点都不害怕，也不会难过。
毕竟就是这样的约定。这是「工作」，不是惩罚。
——之前给你的三两，后来你怎么处理？
春一询问，三藏回答，那笔钱其实完全没动。之前在听过缘由后，他便觉得不能用那笔钱，因此小心包好，收藏起来。
春一笑着说，真像是三藏的作风。
——既然如此，就用那笔钱替我安葬吧。
要是能撑到下次「霜降」到来就好了。春一显得一派轻松，彷佛在说「明天是晴天就好了」，眼神清明开朗。
他的影子确实变得很淡薄，不是一时眼花看错。
「一切如同伯父的期待，他的身体一直撑到『霜降』那天。」那是他最后的日子。当天早上，春一没起床。阿末前去探望他，发现他仰躺在床上，一动也不动。
——我的身体终于挺不住。
春一没变脸，仍是本来的面目，表示他已无法胜任这项「工作」。
三藏急忙唤来店内伙计，将春一移往屋内房间，悉心看顾。
「这不是病。伯父不觉得痛苦，没发烧，也没哪里疼痛，只是昏昏欲睡。」阿末习字所的课暂停一天，陪在春一床畔。她担心一移开视线，春一就会像枯叶被风卷走般，消失无踪。
看顾一整天，待秋日落向西山时，阿末起身如厕，回来时大吃一惊。她发不出声音，当场腿软。
春一的脸不见了。
「眼、鼻、口，全不见了，变成无脸男。」
半晌后，阿末才回过神，但仍发不出声，无法站立。她只好匍匐前去叫双亲，三个人一起来看春一。
「当时，伯父又恢复本来的面目。」
春一从睡眠中醒来，睁开双眼，望见阿末他们后，露出开朗的笑容。
——刚刚那名男子来过。
两人之间的约定结束，春一工期届满。
——一直到刚才为止，他都坐在我脚边。
这么一提，阿末他们纷纷从春一脚下的位置跳开。
「我发现榻榻米微湿。」
——今天一样穿得很气派，但不知为何，他竟然光着脚。
春一的口吻平静祥和。
——他说，这工资的尾款，即使付你钱，你也不需要了吧。你想要什么？
春一回答，他想借别人的脸一用。
——我人没去，只派这张脸去。去见我觉得相处尴尬的人，向对方道歉。
——啊，舒坦多了。
春一说着，不禁深呼吸。
「然后咽了气。」
尽管对这样的结果感到错愕，三藏仍依照大哥的吩咐安葬。阿末哭着为春一送终。
春一入殓用的桶棺，轻得令扛棺的人都吃惊。
「故事就到此为止。」
阿末静静吁一口气，向阿近行一礼。
「伯父逝世后，我父母一直惦记着他临死前的话。伯父想借别人的脸，和某人见面，那个人究竟是谁？」「令尊令堂怎么想？」
「母亲说，对方应该是女人吧。曾经和他交往，后来冷淡与他分手的女人。他在临终前，去见对方最后一面。」三藏有不同见解。如果对方是女人，春哥在身体状况还好时，应该会找个借口，亲自去见对方一面。
「父亲认为，男人就是会对女人撒娇。不管女方再怎么无情，还是能厚着脸皮去找她。」所以，对方不是女人，恐怕是春哥觉得亏欠的男人。除了为他难过流泪的父母外，还有一个这样的人，春哥心里肯定很痛苦。
「父亲说，春哥最后能弥补心头的遗憾，真是太好了。」充分感受到这句话中的温情后，阿近重新端坐，注视着阿末。
「老板娘，其实我也知道那名自称商人的男子。」穿着气派，嗓音宏亮的男子。
阿末发出「哎呀」一声，双目圆睁。
「在这里聆听的故事中，出现过这个人物。」
阿近格外谨慎措词。我曾当面和那个人交谈——这件事最好别告诉对方。不，其实是不想说。
「那故事和我伯父的情况类似吗？」
「不，故事内容完全不同，发生的事也不一样。」不过，共通点是那名男子。
「在我听闻的故事里，那名男子像是管理人，或颇有身分地位的商人。奇怪的是，他身上的衣服和腰带明明都价格不菲，唯独那双脚连白布袜也没穿，打着赤脚，模样既诡异又可怕。」这样啊，打着赤脚——阿末低喃，侧着头寻思，接着眼睛一亮。
「父亲也提过此事。」
当时春一说「直到刚才为止，他都坐在那里」，而他脚下床边的位置，确实微带湿气，十分不可思议。
「交给伯父这项『工作』的男子，虽然自称是商人，但做的事比较像中介商。」在亡者与生者之间往来，给予彼此追求的事物。
「父亲认为，像他那样的人，或许可在彼岸与现世之间自由来去。」「是的，我也有同感。」
「果真如此，那名男子应该不需要渡船人的帮忙，也能凭自己的双脚渡过忘川吧。所以，他才会打赤脚，而且双脚濡湿。」咚一声，这个解释落入阿近心中。脱去屐鞋和白布袜，今天到此岸，明天去彼岸。
形容那个人是「中介商」，果然很贴切。
「阿近小姐。」
仔细一瞧，阿末眸中再度泛泪。
「我没有一天忘记春一伯父的事。原本我不认为那样的结局算是幸福，甚至觉得他被不幸之物附身，深深同情，每次想到他内心就隐隐作痛。」几年前，送丈夫走完人生最后一程，我的想法逐渐改变。
「这世上……」阿末的目光在空中游移，神色悲戚。「还有其他像伯父那样的人。」会与那名「商人」订下约定。
「把脸借给亡者，现今可能还有这种事。不，如果有就好了。」这么一来，或许哪天阿末也能与思念的丈夫面容不期而遇。
「若真有那么一天，我会悉心款待拥有丈夫那张脸的人，告诉他丈夫以前的事。」虽然这样有点任性。
「这么一想，我便觉得春一伯父确实是在做『善事』。」他为阿文带来惊喜，还让早双亲一步离世的儿子，再次尝到母亲做的红豆麻糬。
「既然如此，伯父或许十分满足。那名『商人』行径诡异，但可能不是邪恶之人。」要是他还在就好了……
阿末的表情没有一丝歉疚，只浮现深深的思念。
当天晚上，三岛屋的饭桌上有些安静。
分享从阿末那里听到的故事后，阿近若有所思。伊兵卫和阿民没多说什么，但夫妇俩频频交谈。
「那名自称『商人』的男子，曾对春一先生说『你发心了』吧？」「嗯，好像是的。」
「提到发心，不就表示皈依佛道吗？意思是起了菩提心。若是这样，他不等于是佛祖的使者吗？」阿民瞪大双眼，「你在说些什么啊。慈悲的佛祖使者，怎么可能做出那种诡异的行径？况且，佛祖不会像在换棋子，让亡者回到阳世。」「哦，妳提到换棋子。所以我才说，不懂围棋的人真的很伤脑筋。这可没那么简单。」伊兵卫喜欢围棋，并沉溺此道。「黑白之间」原本是为了邀棋友对弈设置的房间。
夫妇俩你一言、我一语，一旁的阿近陷入沉思。
回到自己的房间后，阿近仍怀着相同的思绪，久久无法成眠。不光是睡不着，甚至觉得独处无比难受，不禁想念起那些留有人气的地方，即使是些许残存的气息也好。于是，她走到寂静的厨房，孤伶伶地跪坐 灶已不再温热，不过无妨。
不久，可能是注意到厨房有亮光，阿胜蹑着脚走来。
「大小姐。」
这样会感冒——阿胜替她披上半缠，静静坐在她身旁。
「阿岛姊说今天客人回去后，您一直愁眉不展，十分担心。」对不起——阿近悄声道。
「喝茶更不容易入眠，来杯白开水如何？」
阿胜拿来没烧完的木炭，动手烧开水。
「阿胜姊……」
阿近注视着土间，唤道。
「什么事？」
「妳怎么想？」
「今天那个故事吗？」
担任守护者的阿胜，也在拉门外聆听故事。
「我原本……」没等阿胜回答，阿近接着道：「一直以为那名自称『商人』的男子是恶人。」在连接阴阳两地的路上，针对双方的需求进行采买与贩卖。
「我一直以为那是很邪恶、很不应该的事。」
现在我愈来愈胡涂。
「要是擅自将那名男子当恶人，人们在心中许下的愿望，便都成为坏事。」希望再次和死去的人见面。希望再度重返人世。
「如同阿末夫人说的，或许和春一先生一样，现在也有借脸给亡者的人。」只要能成为交易，那名「商人」就不会放弃这样的生意。
「那么，我也可能会遇见良助的脸吧。」
良助是阿近已故的未婚夫。
阿近这番话，既像在发问，又像自言自语，阿胜迟迟没答话。
「大小姐，您会害怕吗？」
是想见良助，还是不想见？
今天阿末问阿近时，她没能答复。
「我不知道。」
阿近如此回答。小小的油灯下，阿胜修长的倩影微微颔首。
「我认为不知道也无妨。不过，大小姐，我倒是知道一件事。」阿近抬起脸，望向阿胜。阿胜犹如柔和的灯火，微微一笑。
「总有一天，您会再遇见那名『商人』。对方想必会主动来找您。」他不是说找就找得到的人，往往飘然出现在望着彼岸与现世之间的人面前。
「也对。」阿近颔首。
「不过，没什么好怕的。」
阿胜的语气难得有些粗鲁。
「一旦遇见，就仔细问清楚。你到底是善是恶？你要的是什么？」「我办得到吗？」
阿胜毫不犹豫地回答：「当然没问题。」
她的眼神非常坚定。
「因为大小姐已不是去年的您了。」
您不会输的。
走廊上似乎有人，原来是阿岛。这个性情善良的女侍不若阿胜优雅，这么晚了，还踩着重重的步伐过来。
「在这种地方讲悄悄话啊？」
「是啊。看在阿岛姊的面子上，可以让妳加入喔。」阿胜笑着说，阿岛也笑了。三人之间飘过白色的热气。
「我正想吃甜食。」
「哎呀，不行。小心蛀牙。」
三岛屋的厨房，包围着三个亲昵悄声交谈的女人。春分的夜晚，夜色渐浓。
（全文完）
63 日本中世以后，设置于乡村的地方协议机关。
64 土地或庄园的领主。
65 三味线音乐的一种。
66 田乐是将豆腐、茄子、鱼等刺成一串，涂上味噌，放在火上烧烤的料理。
67 「木户」是江户时代在町内的各个要处或边界处设置的门，而担任警卫的人称为「木户番」。
68 一说是指以两成面粉配八成荞麦粉制成的荞麦面，或是八成面粉配两成荞麦粉制成的下等荞麦面。另一说是指一碗十六文钱（二乘八等于十六）的便宜荞麦面。
解说 陈栢青
说怪谈的方法
※本文涉及故事情节，未读正文者请慎入
所谓的「经验」是指什么呢？或许可以说，是「过去发生的事情，未来必定会在发生」。所以经验必须被传承，透过经验的累积，过去曾发生的问题，未来得以依靠经验解决。而此前发生的错误，将来希望不会再犯。所谓的「文明」，就是经验的累积。
在过去，经验隐藏在故事里。本雅明〈说故事的人〉一文中提到，说故事，其实是把经验传承下去。如果从这样的观点来解读怪谈，就会发现怪谈之「怪」。毕竟怪谈往往是超出常理，违背经验法则的故事，过去不曾遇见，而未来不知会否再次发生，就算遭遇，也无法轻易将它归类，更没有足够知识去处理。这样看来，怪谈是奇异的故事，也是歧异的故事。此所以称之为「怪」。
可怪谈总吸引我们，无论是百物语之夜吹熄蜡烛的游戏，或以前看有线电视节目如《USO！JAPAN！》或是《怪谈新耳袋》之类把怪谈拍成灵异特辑，凸显的是背后追踪的脚步、推开门咿呀呀的瞬间、头转回来才出现眼前的身影……这类怪谈故事强调是「体验」，召唤的是「当下性」——放大那些感受的细节，要聆听者或观看者的感官跟着同步，心脏因此剧烈搏动，脖颈上的毛细孔都张开了，时间忽然水银一样拉长，它透过遽然临之的震颤跳过理智进入意识更深层，挑动人类对未知直接的恐惧。
但怪谈又不只是如此而已，很多流传下来的经典怪谈，在带入「体验」之外，更浓缩了诸多人类的「经验」。背后有想传达的智慧与情感，所以好看的怪谈是既「当下」又「永恒」的，既能「体验」又能「经验」的，如此矛盾的和谐，毋宁是比怪更怪的事情。
宫部美幸自然是写怪谈的能手。我们终于迎来了「三岛屋奇异百物语」第三部。原作于二○一三年发行。在这个怪谈迎进送出的「黑白之间」里，我们跟着阿近一起聆听的，又岂止「当下发生什么」，小说家不满足于「体验」，进入一个传递经验的层次。宫部美幸式怪谈打动你的，不是因为故事很恐怖，相反的，是因为，故事有点可悲，或是可怜，乃至，有点幸福，竟想要哭。那个怪，多不正常，又多恒常。
故事传达经验，但有些经验，却只有故事可以说出。
怪谈正在靠近你
阿近也要出外景，这回她去观摩了井筒屋老爷的百物语会，〈细雪飘降之日的怪谈〉一篇是怪谈的痛快连发，一个故事里包含许多小故事，但说到底，这是一个「已经完成」的怪谈——都是听别人说故事，再恐怖，那和阿近是没有关系的。可这个「过去完成式」，在宫部美幸说故事的巧艺之下，又变成「现在进行式」——透过小说头尾的包夹。小说开始时，阿近在两国桥上遭遇异事：「耳边听见细微的叫唤」，出声的是谁呢？这留下一个谜，而到小说结尾时「轿子底下现出一双草鞋」、草鞋主人原来和三岛屋新来的见习女侍有关，于是这则「前往聆听过去故事」的怪谈变成「正在发生」的怪谈：「来了」、「有什么要出现了」，女孩阿近由听故事的人变成故事中的人——她回家后告诉三岛屋新来的阿荣：「小法师一直守护着妳」，故乡的石像穿山越岭而来。就算井筒屋老爷的怪谈会上有人被气跑了，故事变成5－1，但阿近本身遭遇的怪事又让故事＋1。这一加，增加的不只是故事的总量，更生出了一股生气，来了来了，怪谈被宫部美幸处理得像活物，随着情节推进，有什么在发生，「怪谈在靠近你」。
「怪谈在靠近你」意味什么？从这里可以看见宫部美幸的技术力所在，小说家如何想方设法，让百物语中每则故事都不只是单纯的「我在听一个人转述他的故事」而已。她让故事不只是用「听」的，而是必须参与的，说出的故事和聆听者当下时空息息相关。这个时候，怪谈便不只是「恐怖」、「惊吓」，它本身是谜题，也是解答。说故事的本身，就传递某些讯息，在那时，经验浮出恐怖的黑色水面，它富含意义。
例如〈勾魂池〉的开端是女孩阿文来找阿近说故事，「其实原本是不能告诉别人的。」阿文这样开始描述自己的故事，但她要说的故事，却是阿文妈妈告诉女儿的：「原本这件事我想永远藏在心中，不向任何人透露，但现在我就说给妳听吧。」真奇怪，如果只是要凸显「勾魂池」这个故事本身，为何不直接让故事就发生在阿文身上，或是让阿文的妈妈直接来告诉阿近就好，却要透过「妈妈告诉我」而「我又告诉你」这样累赘的方式说明呢？我想那是因为，〈勾魂池〉不只是「说一个怪谈」这么简单，重点当然在「怪谈」，但重点更在那个「说」。女孩阿文说出妈妈的故事，其实像是一种宣告：「日后要是爱吃醋的毛病作怪，我就能说服自己忍住。」阿文说故事的对象，又岂是一旁的阿近，其实她更多是说给自己听，在转述的过程，和自己约定。「怪谈在靠近你」，经验因此传承。阿文显然在妈妈的故事中体会到了什么，她藉由说出这则故事，更靠近内心那个想要成为的女人一点，而聆听的我们则透过阿文的叙述，更靠近人心一点。
同样的，在〈鸡冠山庄〉这个故事中，老先生长治郎述说幼时住宿机关山庄的神秘体验。但在小说开端，却不是由长治郎直接找上阿近，而先安排长治郎老伴阿陆来拜访，提出于纸门后聆听的要求，接着才让老先生登场。「怪谈在靠近你」，发生在机关山庄的怪谈也是长治郎一生的心结所在，小说家安排让老先生说出来，纸门便在这时被推开，长治郎和阿陆两夫妻一生最遥远却又最近的距离，同床和异梦，都在这一刻接轨——「不久，夫妻俩重新手牵手。」这一瞬间，怪谈跃升为经验，它不只是问题所在，它本身成为开启解答的契机。
故事，或是经验的格式
我们都说宫部美幸善写人情，而我想，她透澈的，不只是人世，还包括，故事的结构。结构学或是叙事学者会将众多民俗传说、怪谈进行比对，从中抽取出类同的情节与走势，这便成传说与怪谈的格式，你可以依靠这些格式或者模块重新生出许多故事来。当然，我不觉得宫部美幸会特意去参考这些学者的论述，但我相信怪谈或者传说的结构已内化，成为宫部美幸创造的一部分。
在「百物语」系列中，我们可以看到很多怪谈与民间传说的格式，例如〈勾魂池〉一文中，池子有异力，相爱的人去实验池子诅咒的真假，不相爱的人也会去实验。这就像民间故事里，好心的老先生去找被剪掉舌头的麻雀，贪心的老太太也去找麻雀。再看〈细雪飘降之日的怪谈〉，试想，如果阿近要轿子停下来，微微掀起帘子，却不是出现小法师的一双脚，而是某个人的红色眼球，正好也和阿近对看，那画面会有多恐怖，这正类似晚近鬼片常出现的桥段：「躲在床底下，瞥见一双红色的眼珠正和你对看」、「望向钥匙孔，有一双眼也望着你」。
或者〈鸡冠山庄〉里长治郎梦见死者来找他玩捉迷藏，找出一个两个三个。有一天，发现轮到自己被找了——这种被找到就会死的规则，换过来运用在自己身上，可不是鬼故事中的常见桥段吗？「轮到你喽」，小说家知道这个恐怖片的格式，她完全懂怎么可以让故事变得恐怖，但到了最后，却大出读者意料：「长治郎希望朋友带走他」。
时间过去这么久。
经过了很多的伤。
爱的人都一一离开。但过去想念的人，很久以后，还像当年的模样，他们回来看我。
欸，带走我吧。
然后那些还是当年模样的鬼魂们说，你要留下来喔。「不然活着的人太可怜了。」这背后有多少的温情在。体谅 】绊。人对鬼不能忘情，而鬼魂可以对人如此有情。但人是有情人，鬼是多情鬼，没有人再死去，明明都是好事，为什么听起来却这么伤心？可这么伤心，又很美好，很让人舍不得。
多透澈人性，那终究只是一句赞美而已。要如何表现人性，那就要透过一个好的故事。宫部美幸没在故事里说任何道理，不附加解释，但该知道的，你都知道，该领会的，你比谁都痛在心底。所以在〈细雪飘降之日的怪谈〉中，轮到捕快半吉说故事，在他的故事里，那个坏事做尽的捕快被怨魂缠身，可带他走最后一程的，却是他的女儿。谁能想到这样的编排？多愕然，可是多合理。意料之外，情理之中。宫部美幸自己就是鸡冠，不，机关大师，她知道这一切窍门，怪谈有它的经典格式，有自己的身体，但故事不操纵人喔，反而是，说故事的人拥有大能，可以把想说的话，真正的经验——那也许是一种感情、一种对人间世的理解，例如长治郎的愧疚、为神明缝补一双鞋中所寄寓小小的无私的善意……终究，怪谈是恐怖的，但有东西又超越恐怖存在。
要把它说出来才行。
超自然的自然
随着「三岛屋奇异百物语」来到第三部，故事调性重了许多，〈哭泣童子〉中悲苦杀婴、让罪孽实体化以「日日聆听哭声」作为活人的惩罚，活着竟然比死还痛苦，或者〈玛古鲁笛〉中「怪兽自己吃掉自己」，在视觉上无比震撼，宫部美幸还是制造恐怖的一把手，但透过第三部，我们应该更清楚看到宫部美幸式怪谈的核心。确实，这个世界上有怪的存在，总有那些超异常，无法解释但自成道理的事情，不然这世界也太无聊了。但他们都只是存在着而已，例如「勾魂池」并不会主动吸引别人靠近，池子只是静处一方，是有心人自己去尝试其力。就算是哭泣童子，他的异能也不是专为了抓出世间丑恶才诞生，而是他天生如此，那只是能力，却不是责任。百物语中大部分发生的一切，异能怪诞，这一切没什么道理，可这正是它唯一的道理。
那仅仅是怪，但为什么成为怪谈，变成一则故事？那是当能拆散世间男女的池子碰上「真的想被拆散的人」时，那是当「能察觉世间丑恶」的孩子刚好被养在「将出现坏事」的家中。
故事是一种巧，果然无巧不成书吧，但为什么是这些元素凑在一起呢？怪谈可以用最科学的方式解释，那就是，两个原本不相近的东西碰在一起，引起某种力学或化学反应。彼此相激化、相排斥或异端融合而诞生第三种全新的作用力……故事的情节有格式，可故事又总能创新，怪谈是说不完的，因为人类总是有种种愚行和异想。有人类，就会有怪谈，怪谈就是人类的心，只是用故事的形状，把它盛装起来而已。而真正懂人情的，才能说鬼话。