- 另类小说上一章：三岛屋奇异百物语续暗兽
- 另类小说下一章：三鬼：三岛屋奇异百物语四
「偶所属的藩国，在继承家业上，女人的地位比较崇高。之所以说崇高，是因为女人十分重要——具有很重要的地位。」重要的地位，指的就是「母亲担任的职务」。
「每年九月朔日，会举行女人的庆典。寺院、神社、市町、村庄，主事者齐聚一堂，只由女人热闹庆祝。」阿近思索片刻，「这件事和接下来要说的秘密有关吧？」信右卫门颔首，望着阿近，突然嘴角轻扬。
「话说回来，阿近小姐是江户人吧。那里是北国，山村的生活远比城町来得掩君。」「掩君？」
「是严峻、严酷。」
阿近也察觉这件事。
乡下地方的水和食物比城町洁净，很适合孩子成长——这终究是都市人的看法，想得太美好。其实，在自然环境严峻的地方，不论是对成人或孩子，当然都是城町比山村更容易生活。要在乡下静养，才没那么好的事。
之前阿近一本正经地自称不是江户人，而是乡下人，但她对北国的生活一无所悉，反倒意外暴露出自身真实的一面。
「我想也是，真是失礼了。」
信右卫门和善一笑。
「偶失个挨哭贵，因为向夹、向娘，经常矮骂。」我是个爱哭鬼，想家又想娘，经常挨骂。信右卫门难为情地继续道。
「不过，偶是重要人物，所以衣食无缺，而且一平阿舅很照顾偶。」「一平阿舅？」
「位于尼木村的那户人家，是母亲的堂哥庄一平的家。他是樵夫统领，村里的樵夫都听他指挥。」庄一平，相当罕见的名字。约莫是再度看出阿近的困惑，信右卫门放慢速度重讲一次。
「偶的藩国是桧木产地。进入山中培育桧树，再加以砍伐，从一百年前起，当地人便靠此营生。所以，樵夫可谓山林之宝。」「在赤城大人的藩国，到山里工作的人都很伟大吧。啊，说伟大不晓得恰不恰当。」「应该说是重要的一群人。」
「是，我明白了。」
「樵夫统领代代都以○○平命名。一旦成为樵夫统领，名为庄一的樵夫，就改叫庄一平。」原来如此，阿近渐渐理解。
「『平』有开垦山林的意思，日语中与『开』字同音。这不是放着不管，就会长出桧树的山林，而是需要植林。计算开垦的山林数目时，会以一平、两平为单位。于是，替樵夫统领取名，自然就从『开』改为『平』。」随着樵夫统领的名字不同，有的叫「重五郎平」，有的叫「又三郎平」，相当拗口，村民之间改以樵夫统领从代官所获颁的屋号来称呼。
「庄一平获颁的屋号为『秤屋』。」
「可是，您还是喊他『一平阿舅』。」
「是的，『阿舅』是对年长男子的称呼，意思同『舅舅』，但感觉较亲近。」就像叫「小舅」一样。
位于江户中心的三岛屋，阿近虽然置身在宁静的「黑白之间」，感受火盆的温热，却彷佛可望见远方的北国景致。
赤城信右卫门生长的藩国，位于冬天大雪纷飞，寒风飕飕的的北地。支撑藩内财政的，是丰沛的桧树林。那并非一朝一夕能取得，而是百年来居住此地的人们努力开垦才有的结果。
维持领民生活的男人，想必个个肤色黝黑、孔武有力，工作勤奋，熟知山林的一切。村里的家家户户搭有厚实的茅草屋顶，烟囱早晚都会升起袅袅白烟。在深山的环抱下，女人守护家庭，养育孩子。
「以前我在这里听过一名孩童的故事。那孩子是在盛产松树和杉树的山村长大，他们村里称呼负责掌管山林一切事务的人为『山老大』。」「哦，那会是在哪一带呢？北国每个地方都样来良木的买卖。」由于四周山多，田地稀少，外加天候严寒，收成不佳，大伙都将良木当成产物，努力想藉此改善藩内财政。「样来」应该是「仰赖」的意思。
「赤城家代代受命担任西番方马回役59。」
可能是谈到家世的缘故，信右卫门恢复正经八百的用语，阿近跟着端正坐好。
「啊，是。」
「我们藩国向来将番方分成东西两边。东番方由与主君家关系密切的世家担任，西番方则是与地方上渊源深厚的世家担任。」所谓的「番方」，是负责主君家和城下护卫的职务。与负责文书工作的「役方」相比，番方的工作单纯，而且深具「武士风格」。
「母亲与父亲结为连理，也是因为赤城家属于西番方。尼木是领地内最古老的村庄之一，与地方上关系紧密。母亲的娘家原本位于尼木村。换句话说，尼木村是母亲的故乡。」她的堂哥庄一也居住此地。
「不过，当初父亲提议将在下送往尼木村时，母亲相当排斥。在下依稀记得，一向温顺的母亲极力反对，说把一郎太送往别处，虽然是情非得已，但绝不能送去尼木村。」「一郎太」应该是信右卫门的乳名。
他沉默片刻。
「母亲为何那央康居……」
信右卫门又变回原本的乡音，像在询问自己般低喃。「康居」应该是「抗拒」的意思。
他望向远方。望着远方的某个景物，遥想过去，以心眼定睛凝视，准备说出故事。
「是。」阿近在一旁附和。
信右卫门坚定地注视阿近。
「偶是那年盛夏，才得知其中原由。」
那是异常酷热的夏天。
来到尼木村才两个月的一郎太，无从与去年比较。不过，连一平阿舅的家人及宗愿寺的住持都这么说。实际上，白天阳光的毒辣与刺眼，连身为孩子的他都颇感惊讶。几乎每天地上都会升起蒸腾热气，完全包覆村庄四周的桧木山。那景象十分震憾，他在城下町从没见过这样的蒸腾热气。
尼木村的孩童一早起来，便开始帮忙家务，接着在宗愿寺的大殿里向住持和寺僧学习读书写字直到中午，就像私塾一样。城下设有藩内学问所，供赤城家这种一般武士的孩子求学。一郎太过年后刚去上学，但常发烧、腹泻，频频请假，还不认得几个大字，便来到尼木村。于是，他和其他孩童一起从头学习。
宗愿寺是古老的山寺，流派属于净土宗。村庄四周的山林陆续遭砍伐，同时进行桧树的植林，在这整齐画一的景象中，唯独宗愿寺保有杂树林恣意生长的风貌。从高度不一、枝叶疏密不均的树丛缝隙间，日夜传来住持「南无阿弥陀佛」的诵经声，不时夹杂孩童的声音。
寺院内撞钟堂的钟，是尼木村唯一的钟，由寺内长工小吉负责撞钟。小吉是个胡涂虫，经常忘记撞钟，村民虽然被平日的工作追着跑，却没被时间追着跑，所以没人感到困扰。然而，这样不能给孩子当好榜样。每次他忘记撞钟，住持总会厉声训斥，成为宗愿寺的「名胜」之一。
一郎太来到尼木村后，一平阿舅最先带他前往宗愿寺。
「得向住持问候一声。」
阿舅牵着一郎太的手，踏上陡峭的山路，穿过山门，抵达布满青苔、宛如融入山壁颜色中的寺院。身穿草木染衣服的住持，年纪远比一平阿舅大，浑圆的脑袋闪闪生辉。
莫名其妙被赶出家中，与母亲分离，落寞又悲伤的一郎太，虽然来向住持问候，却始终低着头。不过，住持仔细端详着一郎太。
「是光惠大人的儿子吧。」
「没错。这孩子会回到村子，恐怕是冥冥中有所指引。」当时阿舅他们的对话，至今仍萦绕耳际。
光惠是一郎太母亲的名字。在故乡，他母亲被尊称为「大人」。一郎太以小孩子的想法思考，认为母亲出生于山村，却嫁入赤城家这样的番方武士家，所以特别受到敬重。于是，他益发思念母亲，在回程路上又忍不住哭泣。
「别哭了。在这村子里，你是个很了不起的孩子。如果一直哭，施宰抬丢黏（实在太丢脸）。」一平阿舅说着，轻抚一郎太的头。
阿舅的妻子早就去世，但家中有许多仆佣和女侍。他的两个儿子都已能独当一面，所以家中全是大人。一郎太是秤屋里唯一的孩童，得自己到宗愿寺的私塾上学。由于路线单纯，不会迷路，大人放他自行前往。头几天走得胆颤心惊，不过他很快明白，一个人比较轻松。
只要是孩童聚集的地方，不论是市町或村庄，一定会有孩子王。尼木村的孩子王，是个九岁大的男孩藤吉。他长得肥胖高大，一身蛮力。虽然有张大脸，但五官全挤在脸部中央。而且他有个怪癖，动不动便扯自己耳朵，一遇上看不顺眼的事，就会拚命蹬地。
藤吉立刻盯上一郎太。最主要应该是一郎太看起来瘦弱，即使不是这样，藤吉也不会放过他。
藤吉家拥有屋号，名叫铊屋。村里还有另一户人家拥有屋号，名为藏屋。包括秤屋，樵夫统领由这三户人家轮流担任。
尼木村的村长，同时是宗愿寺的施主总代表，掌管一切内政，但对山林的事一概不插手。原本村长家就没人当樵夫。在山林方面，拥有屋号的三户人家，比村长还要伟大。
樵夫统领就是拥有这等权威。因此，为了避免这等权威完全落入某一户人家之手，采用轮流的方式。而且樵夫统领拥有屋号，只限于当事人那一代。举例来说，日后一平阿舅不当樵夫统领，他的长子也不能继承这项职务。接替阿舅的下一任樵夫统领，一定要从铊屋或藏屋里选出。轮替的原因，不限于樵夫统领上了年纪、受伤，或是生病。如果遇上森林大火、洪水、干旱、村里引发流行病，也会更换樵夫统领。在这层含意下，樵夫统领不单是工匠统领，地位还很接近神职。
由于是依序轮流，这三户拥有屋号的人家，并不会争夺地位。尽管如此，基于人性，难免会相互较劲。尤其是三户人家的妻小与仆佣，因为不是当事者，只要他们的当家成为樵夫统领，就显得趾高气昂；一旦别家当上樵夫统领，会十分不甘心。
藤吉也是如此。他是个坦率的孩子，毫不掩饰他的不甘心。
铊屋在他祖父那一代担任樵夫统领，是秤屋的一平阿舅前一任的樵夫统领。五年前上山砍伐桧木时，藤吉的祖父判断失当，造成一名樵夫遭树木压死的惨剧，于是他辞去樵夫统领的职务。
发生这起不幸事故后，马上更换樵夫统领。这不是在怪罪那名樵夫统领，只是为了消灾解厄。虽然藤吉身材高大，拥有让比他年长的男孩都敬畏三分的蛮力，脑袋里仍仅有九岁孩童的智慧，不明白这一层道理。他只觉得，爷爷明明没错，却被秤屋的人抢走樵夫统领的头衔。藤吉的祖母和母亲在发牢骚时，似乎传进他耳里，更加深他的误解。
尽管如此，秤屋的儿子皆已成年，藤吉不可能是他们的对手，无法找他们算账。就在此时，一郎太这个受秤屋照顾的外地人出现，简直是自投罗网。明明是个外地人，但不知为何，一郎太整天哭哭啼啼，一副窝囊样。藤吉乐透了，动不动就找一郎太麻烦，导致这种结果也不无道理。
每天早上，一郎太前往宗愿寺时，藤吉和他的同伙——孩子王的跟班，都会等在半路上拦截。他们欺负一郎太，嘲笑他，抢走他午餐要吃的蒸地瓜和稗饼，弄得他浑身泥巴。最后能抵达宗愿寺还算好，有一次一郎太被打得眼冒金星，拖到水肥坑，推落坑里。
宗愿寺座落的这座山林，寺院前方是一道陡坡。顺着陡坡往上走，可来到村民们口中的「大岭」，不过这段路平常封闭。一郎太从大人那里得知，大岭地势险峻，不分四季都有强风吹过。大伙都遵守规矩，没人会从宗愿寺爬上陡坡。
想打破既有规矩，是孩童常会做的事，村里的孩子王当然不例外。但藤吉（与他的跟班）非常坏心，他不是要亲身冒险，而是想逼一郎太破坏规矩。他趁住持和寺僧不注意，剥光一郎太的衣服，威胁如果想要回衣服，就爬上大岭，摘一朵夏天才会开在山上，名为红七重的花。
寺内的长工小吉撞见一郎太全身光溜溜，躲在后院的草丛里啜泣。虽然是个胡涂虫，但小吉秉性善良。他已看惯宗愿寺里的孩童，一眼便猜出是怎么回事。他将一郎太藏在日常起居的简陋小屋，四处帮他找衣服。藤吉他们得知小吉发现一郎太，便逃之夭夭。最后，小吉在茅厕里找到一郎太被丢弃的衣服，并洗净晾干。
据说小吉曾是樵夫，因饮酒过量，技术每况愈下，连脑子都变傻。一郎太也知道此事。实际上，小吉在孩童眼中，是无可救药的胡涂蛋。然而，此刻他摩挲着昔日酗酒造成的红糟鼻，一脸腼腆，少言寡语。他没对一郎太说教，只是在一旁照顾他，彷佛一切都没发生过，送他回秤屋。一郎太非常感激小吉的温情，最后小吉没向任何人提及此一插曲。
不过，一郎太不断遭到欺凌，其他大人不可能完全没察觉。秤屋的女侍几次上铊屋理论，但藤吉不会轻易罢手。
此外，一郎太觉得最不合理的，就是住持与一平阿舅都袖手旁观。
「你就还以颜色啊。」
「你是光惠大人的儿子，补能认叔（不能认输）。」虽然住持恭敬地提到「光惠大人的儿子」，一郎太完全感受不到自己有什么威仪。
「偶是赤城家的继承人。」
是武士之子，是武士。每当我这样哭诉，他们便会向我说教，要我展现出武士应有的样子。
「光是出生于侍奉主君的世家，没什么了不起。」正因如此，每天来回私塾的这段路，一郎太宛若置身地狱。只要进入宗愿寺的大殿，在习字期间姑且平安无事。藤吉也怕挨住持骂，但住持稍一不注意，藤吉就会拿墨汁朝一郎太头顶倒下。
为何我得受这种折磨？为何我会被赶到这座村庄，困在寺里？为何不能回位于城下的赤城家？
爱哭又窝囊的六岁小孩苦思后，想到一个办法。他打算独自悄悄返回城下。
一郎太试着离家出走，后来才知道，那是一年中白天最长的日子——夏至。
他在腰间系上水筒，从厨房偷来昨晚的剩饭，做成饭团塞进怀中。以他的小手绑好草鞋的鞋带后，凭借山巅微微转白的朝阳亮光，离开秤屋。只要爬上村庄南方的山岭，再从那里下山就行，不可能迷路。虽然百般嫌弃，毕竟在村里生活过几个月，大致已习惯这片山林。他心想，不会有问题的。
可惜，他太天真了。宗愿寺的晨钟，小吉又忘记敲。以太阳的高度来看，小吉延误许久，当时一郎太已完全迷路。
脚下是一条窄细的小路，显然是人们常走的路。走着走着，却一直往桧木林深处而去。明明想下山，他顺着这条路，却一直往山上走去。一郎太直觉不妙，转身往下走，没多久又碰到上坡路。怎么会这样？这是在山中迷路的人常见的情况，在相同的地方绕圈，圈子愈兜愈大，失去方向。一个不懂得如何在山中行走的六岁孩童，万万没想到会遇上这种事。
一郎太走得上气不接气，全身颤抖，眼泪直流。跌倒再爬起来，他抹去脸上脏污，驱策着发软的双膝，坚定前行，一切只因思念城下的老家。不过，环绕尼木村的群山没那么善解人意，会被他的诚心打动，为他开出一条路。
不久，传来潺潺水声。在大热天下边哭边走，满身大汗的一郎太，水筒里的水早喝光。为了喝水，他几乎是爬向水声传来的方向。
井然林立的桧木林对面，一道平缓的下坡路前方，是一片开阔的河谷。四周仍留有杂木林，长有浓密硬叶和小红花的草丛，覆满通往河谷的整面斜坡。
这种地方走起来尤为湿滑。不明就里的一郎太重重滑一跤，一路滑落河谷。幸好没撞到脑袋，但裙裤下襬、脚绊、草鞋，全沾满泥水。他撑地坐起，忍不住放声大哭。
蓦地，他停止哭泣。
眼前的红花丛里，突然出现一只手。
那是自手肘到掌心完好的胳臂，看起来十分健壮，略显黝黑。掌心朝上，彷佛原本握着什么东西。五指弯曲如钩，指甲里塞满泥巴。
胳臂内侧有一道血痕。
全身沾满泥水，坐在地上的一郎太，缓缓张口想说些什么——他隐约觉得该对那只手臂说些什么才行。
这种地方出现一只胳臂，表示此处有人。应该是倒卧在这里吧，不晓得会是谁？
然而，这里是斜坡，长满浓密的叶子与小红花。地面布满低矮的枝叶，托此之福，一郎太才没受重伤。
这种地方出现一只胳臂，但这只胳臂的主人隐身在草丛中吗？
忽然，不明之物滴落一郎太头顶，沿着额头流向鼻梁。传来令人发痒的触感，一郎太不经意伸指揩去。
岂料，手指染成暗红色。
一郎太维持单手抬至面前的姿势，抬头仰望。
顺着河谷而下的斜坡旁，有一棵足以供大人双手环抱的大树。长满木节的树干，处处变色泛白，虽然正值夏季，叶子已凋零泰半。不知是生病，或是寿命即将终结的老树。
一只胳臂紧紧抓住往河谷伸出的一根树枝。
只有胳臂。一样是手肘到掌心这一截，此外什么也没有。
从手肘处切断。
——那边是右臂。
从手指生长的方向看得出这一点。
——这么一来，底下那是左臂。
从头上那只右臂遭砍断处，又滴下暗红色的水珠。这次直接落向仰头的一郎太前额中央。
一郎太不顾一切，放声大叫。
赤城信右卫门取出怀纸，擦拭额头的汗水。
听得入迷的阿近趁机喘口气，放松紧绷的双肩。
阿岛送上的热茶信右卫门完全没碰，已成冷茶。阿近想帮他重倒一杯，一时手滑，铁壶盖子掉落地面。
「真是抱歉，我平常很少会犯这种错……」
信右卫门端起冷茶，一饮而尽。想必是接连说这么久，喉咙十分干渴。
「偶也一样，想这央了捉忘时——不，像这样聊着往事，也是从未有过的经验。阿近小姐，您一定觉得这种故事补猪喂漆吧？」他似乎是在问阿近，这种故事是否不足为奇。
「不，这是我第一次听闻。那胳臂的主人究竟是……」信右卫门摇摇头，「没找到，因为被吃了。」
那两只胳臂并非被人斩断，而是啃咬吃剩后留下。
「是山里的野兽所为吗？像是熊或山犬之类的？据说山犬会成群袭击人类。」在经营旅馆的老家，阿近听过几个类似的惨事。
信右卫门瞇着眼，望向阿近重沏新茶冒出的腾腾热气。
「野兽啊……」
他重重吐息，回到原本的话题。
「偶吓得魂飞魄散，忍不住放声大叫。」
一平阿舅得知一郎太离家出走，推测不熟山林地形的孩子若想前往城下，却在半途迷路，应该会困在这一带，于是入山找寻。果然没错，一郎太放声尖叫时，一平阿舅已来到附近。
「阿舅他们马上赶过来救偶。」
一平阿舅身后，跟着两名秤屋的樵夫。找到一郎太后，他们松一口气。不久，他们发现头上和草丛里的两只胳臂，大吃一惊。
「阿舅他们脸色骤变。」
其中一名樵夫还是个年轻人，当场吓得腿软。
「不久，另一名樵夫唤阿舅过去，指着那只胳臂紧抓的树旁，要他看一样东西。」一平阿舅一瞧，脸色益发惨白。
——是玛古鲁。
阿舅低声沉吟。
——不妙，得先带孩子回去。
「偶只剩呼吸的力气，于是紧抓阿舅，让阿舅背回村里。」樵夫的脚程飞快。他们没仔细检查模样凄惨的两只胳臂，急忙带他离开。
「回到村里，引起一阵骚动。偶是外地人，什么都不懂，那是……」信右卫门突然打住，向阿近发问：
「把人吃进肚里，只剩下胳臂的，会是怎样的野兽？」阿近无从猜测。
「两只断臂都紧抓树枝。遭到野兽追赶时，往往会逃到树上，用力抱住。」原来如此，应该没错。
「整副身躯被吃掉，只留下手臂。」
信右卫门双手比出大嘴由下往上啃咬的动作。
「这样啊……吃剩的胳臂，一只掉落地面。」
「是的。」
信右卫门颔首，「您想想看，能这样吃人的野兽，会有多巨大。尼木村位处山中，都没碰过那么大的熊。即使有成群的山犬，也不可能办到。」阿近感到背脊一凉，「那么，究竟是何种野兽？」信右卫门眨了眨眼，回答：
「玛古鲁。」
这是一平阿舅在找到一郎太的河谷里说过的话。
「玛古鲁这个称呼源自方言，是『吃』的意思，也有大吃特吃的含意。」这就是那只野兽的名字。
「不光是阿舅，每个村民都认为是玛古鲁下的毒手，玛古鲁出现了……」藏屋有三名樵夫，昨天前往隔两座山的木小屋，至今仍未返回。现在全村只缺他们三人。
带一郎太返回秤屋后，一平阿舅马上召集樵夫，准备上山狩猎。妇女开始炊饭，孩子则全送往宗愿寺。
一郎太变得像一尊小地藏王似的，紧紧抱着自己的身躯，一动也不动，什么话都不说。没人有空搭理，自然把他晾在一旁，于是他独自留在秤屋里。男丁匆忙地进进出出，妇女忙着张罗，只有他独自蜷缩在土间的角落。
一郎太听见村民频频提到「玛古鲁」、「玛古鲁」。他们的口吻、表情，都与刚才在河谷里看到的一平阿舅一模一样，飘散着一股不寻常的鬼气。
「玛古鲁会在这种炎热的夏天出现，我爹常这么说。」「今年明明山桃花都开了，却没看到半只熊，都是玛古鲁的关系 …们知道玛古鲁会出现。」有人一脸惊恐地窃窃私语，也有人对他们夸张的模样感到好笑，出声安抚。
「还没确定是玛古鲁呢。玛古鲁才不会那么轻易出现。」「可是我爹说……」