“昨天晚上他们打电话给我，发出世界末日降临一样悲惨的声音。都是我的错，请你原谅他们吧。”
我答应了老师，而且在那一晚上便实现了我的承诺。
“当我听说从湖里捞到车子时，我会那么害怕的原因，都是因为那个关于今出湖需要祭品的怪谈的关系。因为我想起了那个怪谈嘛。”小哲解释。
“至于我……”小直接口：“都是因为爸爸说出一对奇怪的话，我才会吓得脸色大变。”
我顿时面红耳赤，狼狈不堪（Helter-Skelter）。
我得声明一下，其实并不是我原谅了双胞胎，而是他们原谅了我。
有道是自作自受，那一晚我摄取了太多的酒精，使得脚指甲剥落的伤口又开始作痛。隔天我又去找花生大夫治疗。
“听说那两具尸骨的案件已经解决了。”我先开口聊八卦，医生很满意地点头道：
“看来咱们镇上的警察也不是省油的灯嘛。”
“的确是做得不错。”
“对了，你还记得那个车祸受伤的年轻人吗？”就是那个跟小直同一病房的年轻人嘛。
“记得呀。”
“是他告诉我的。他说他们一伙人很喜欢在马路上开快车，就像赛车，因此常常在车祸现场那一带兜风。就在一年前吧，曾经看见一对卿卿我我的中年情侣停车在那个失事现场附近。”
“是吗？”我笑着说道：“看来那是自杀的两人都喜欢的约会地点嘛。”
因为离美智子住的地方很近，所以很有可能。
“我想是因为那里没什么人会去吧。好了，已经没问题了。”
隔天我回到东京。才刚刚踏进公寓大门时，就被一脸惊慌的管理员抓住，把我狠狠地训了一顿。
“你真是害人呀，实在受不了你。害得我打了１１０报警！”
原来是因为那张床单。我听了十分错愕，但是仔细想想这误会还真是发生得很有道理。
因为我自认为没做什么亏心事，所以随便地把床单丢到外面。但是看在第三者的眼中却不是如此。他们看到的是，沾满血迹的床单里包着什么东西，被弃置在垃圾集中处。人们本来就习惯把事情想得很夸张，这么一来更是非同小可。
可是错不在我，要怪就怪那个缺乏常识的贝多芬吧！我本来想这么反驳的，却突然想到了某件事。
我只是要将床单丢掉，但在别人眼中却有不同看法，别人认为我是要丢掉包在床单里面的东西。
这件事在我脑海里留下了深刻的印象。
今出湖的尸骨，那是自杀，毫无疑问地，连遗书都确认无误了。而且那个失事现场也是他们常常约会的地点。
他们两个人的酒品都不好。然后……
被发现的车子都被撞烂到令人觉得有点不自然。
“老大，有些事想麻烦你帮我调查一下。”
“什么事？”
我说明事情的概要后，提出想要调查的事项，“美智子自己有没有车子？有的话，一年前在他们失踪的时候，她的车子是不是故障了？”
“然后呢？”
“佐佐木太太是不是有汽车驾照？丈夫过世后，她有没有将车子送修？我想她应该会说前面被什么东西撞到了。还有……”
“还有呀？”
“这件事有点麻烦。我想知道一年前在今出新町附近，有没有发生过开车撞死人，肇事者却没有被抓到的案件。这些能麻烦你帮我调查一下吗？”
老大答应了，调查的结果，答案都是肯定的。
一个礼拜之后，我打匿名电话给佐佐木太太，向她要求，“我已经掌握证据了，如果不想公开真相的话，就带着钱到指定的地方来。”然后我在指定的地方等着。
她来了，一脸好像扛着很重的东西似地。
我悄悄地离开了现场。
我想不用多久，我会偷偷地潜进她的房间，取得她应我要求所准备好的现金。对她而言，既然已经有人出面威胁，就算遭窃一、两次，她还是愿意把现金留在手边。所以偷起来并不费事。
事情真相其实令人不太舒服，我想。
那件尸骨的死因，和警方推测的有些不同。首先，佐佐木在遗书中提到的“丢脸的事情”，并非指在酒席上的可笑失态。
而是开车撞死人畏罪潜逃。
佐佐木和美智子的酒品都不好。他们常常在失事现场开快车，享受深夜的飙车之乐。
那天晚上也是一样。但是美智子的车子故障了，没办法发动。因为醉酒，胆子也变大的两人居然学起十几岁的不良少年去偷车，然后醉醺醺地开快车，接着出了车祸……
等到酒醒后恢复正常的两人发现闯祸了，不禁害怕地决定自杀。这才是佐佐木所谓的“丢脸的事情”。
那封遗书的文章，开头显得很唐突。因为那是第二张信纸，另外还有一张是第一张。佐佐木在第一张信纸中说明了自杀的理由。
佐佐木和美智子究竟用什么方法自杀的？我也不知道。说不定是花生大夫提的那些方法，也可能是将汽车废气引进车里。总之他们的自杀方式，没有造成任何身体的外伤。
在佐佐木死之前，曾经打电话给他太太。惊讶的太太马上就赶到现场，发现了车上撞死人脱逃的痕迹非常清楚，也找到了两个人的尸体和详细的遗书。
佐佐木的妻子当场开始思考，动过一番脑筋后，她做好了决定。
幸好那个地方人烟稀少，没有任何人看见那部车子。他太太用自己开来的车挤压肇事的车子，往湖里推挤。然后撕毁了第一张遗书。
换句话说，她不是要隐藏尸体，她真正想要隐藏的是那辆车子。
就她的立场而言，她必须为女儿的未来着想。佐佐木已经死了，无所谓，但是女儿会怎么样呢？总不能从此成为撞死人畏罪自杀的犯人小孩过一辈子吧。
所以她丢弃了丈夫的尸体。只要认为是为了孩子，就能平心静气地做这种事。父母就是这种存在，不管所作所为对或错，父母就是这种生物。
我没有证据，也不打算去报警。如果她害怕被威胁，因此去自首，那也很好。
几天后，我将潜入她家取得的现金以匿名方式邮寄到那场车祸的被害人家里。当然我从中已经扣除了支付给柳濑老大的手续费。
然后我用自己的荷包带双胞胎到外面吃饭。小直和小哲身上穿了一模一样的新衬衫。
胸口已经缝上跟其他衣服一样的名字缩写。
因为注意到我的视线，双胞胎说：
“我妈，”
“用包裹寄来给我们的。”
“还有一封信，”
“交代我们不要感冒了。”
父母的存在，实在超越了我能理解的范围，太过复杂了。
根本就无法理解嘛。
第五章 寂寞心灵 （Longly Heart)
一
该怎么打发新年时间呢？
对单身汉来说，这根本就不是问题。反正孤家寡人一个，想睡大觉还是喝酒玩乐；想待在日本还是躲进深山里；甚至想去爬新宿摩天大楼的外墙，都没人会管你。随你高兴怎么做，请便。
可是我还有两个小鬼，这便是问题。
首先请你想象一下，像盲肠一样紧紧附着在东京这个大都会圈一隅的新兴住宅区，里面有一栋才盖好一年、有个小型天窗的漂亮洋房。屋子里有间明亮的西式房间，靠窗位置并排放着两张书桌。
两个穿着一模一样的手织毛衣的男孩面对书桌坐着。他们拄着腮，连肩膀的角度都宛如量好似地完全相同。
这时他们“预备……起”地同时回头笑道：
“爸爸！”
“我们要怎么过？”
“新年假期，”
两张脸也几乎一模一样。你不妨试试看在半夜做着这种梦惊醒，这是在太恐怖了。
事情说来话长，且让我简单说明一下。我并不是自愿成为小直和小哲这对同卵双胞胎兄弟的代理父亲，而是被这两个不容小看的孩子抓住了把柄，只好心不甘情不愿地给他们生活费，当他们需要有父亲存在时出来陪着笑脸站在一起。因为处于这种弱势，难怪会做噩梦了。至于提到说这两个孩子为什么需要代理父亲，那是因为亲生父母都离家出走了。失踪的双亲似乎各自在某处生活得很愉快，丝毫没有自我反省回来认错的迹象。他们似乎想在这一世把所有的孽缘都结算清楚（他们分别与自己的爱人私奔了），却也没有勇气以殉情表达对孩子们的歉意，所以至今仍未发现他们的尸体。而被遗弃的双胞胎也不打算依靠别人，兄弟两人自己生活，因此就需要有个帮他们赚取生活费的父亲了。而我就像飞蛾扑火般地掉到他们家的屋顶上，他们把我捡起来带回家，悉心看护伤势之后便提出了前面说的交易条件。这便是事情的经过，还弄不懂的人请参阅前面几章，每次都要说明实在太麻烦了。
前面那段的句子不知不觉越写越长的原因是，因为我得了急性鼻炎。鼻塞得太厉害，很难一边打字一边正常呼吸。可是如果改成嘴巴呼吸，写作这件事又变得困难之至（不相信的话，你就试试看。绝对办不到。）嘴巴只要张开，就无法集中精神。所以我只好用力吸一大口气，直到打完一整个句子才又吐气，然后抬起头再吸口气。就像一年级的小学生学游泳一样。
不好意思，先让我吃个药吧。
当我回来重读时，心想为什么要开始写这些东西呢？好不容易才想起目的何在。因为刚好有个工作的空档，我想好好整理一下自己的想法。
那对疯狂的酒瓶组合的双胞胎兄弟要如何打发新年假期呢？
如果他们的父母也乖乖在家的话，想必是一家四口围着餐桌吃年菜，彼此恭贺新年快乐吧。说不定附近邻居一早便来到家里拜年——或许这种美好却又烦人的习俗在那种新兴住宅区是不时兴的——也可能一家人一起去庙里拜拜。
虽然有很多种度过新年假期的方法，但是我可以确定一件事。就算再怎么远距离通勤、只有周末才能住在一起的夫妻，到了新年假期也会回到自己家，与孩子们一起住吧！
因此如果这时候家里没有大人在，一定会显得不自然，引人注意。
如果双胞胎的父亲是消防员，母亲是活跃在世界各地的设计师，属于少数特殊分子的话，新年假期或许就无法待在家里了。遗憾的是他们都是普通上班族，新年假期不回家，怎么都说不过去，肯定会让人起疑。
这么一来双胞胎是被弃养儿童的事实便会纸包不住火，两人很可能被送到寄养家庭去。这时他们一定得和我了断代理父亲的契约关系，搞不好顺便将我的把柄公诸于世（从他们恶劣的个性来看，这是很有可能的）。到时候我人在监狱里收到他们寄来上面盖有“检察通过”的信件……我可不要、千万不要呀！
因此我必须到今出新町，和双胞胎一起三个人愉快地度过新年假期，一起去庙里拜拜才行。而且还得帮他们找一位女性当作代理母亲，否则谎言还是圆的不够漂亮。
我有些惶恐地和柳濑老大商量这件事的可能性，与我有契约关系的这个不可小看的停业律师居然很干脆地建议我：“你扮女人当他们的母亲不就结了，这样还容易得多。”
今年这一年总算顺利过去了，为求温饱一年来忙着工作，还好没有饿着，日子还过得去。或许就是因为这份安心感，让老大的脑袋有点短路，我只当没听见。
那么要怎么和双胞胎打发新年假期呢？
你说：“那就离开今出新町嘛，新年假期全家出外旅行，是常有的事啊。”吗？
双胞胎也早就想到了这一点，他们买了一堆旅游导览，整天高高兴兴地吵闹着，去温泉还是游乐园呢？还是去山中小屋等北海道狐狸出现比较棒呢？
“那个……”
“爸爸！”
“你想去哪里呢？”
问题就在这里，问题可大了。
所以我才会这么烦恼啊。
二
首先我对双胞胎说：“我没钱，所以不能带你们去玩。”
我们面对面地坐在他们今出新町的家中、地板擦洗地亮晶晶的厨房餐桌前，脚下踩着温暖的电毯。
没想到他们面不改色地回答：
“我们，”
“出钱。”
果不其然，他们又是你一言我一语，小哲和小直两人真的是“你一言我一语”。
“我们还有，”
“一些存款。”
“就算考虑，”
“房贷的事，”
“也没问题。”
“所以，”
“放心吧。”
“连东京湾希尔顿酒店，”
“也住得起。”
我瞪了双胞胎一眼，“谁说要带你们去东京迪斯尼乐园了？”
一个大男人大年初一去迪斯尼乐园，还住在那里，就等于穿着阿玛尼的西装，里面却穿着蕾丝内裤一样丢脸。
双胞胎一脸无辜。
“我们只是，”
“打个比方。”说完微微一笑。
“还是……”
“我们去搭，”
“邮轮呢？”
“参加，”
“新年，”
“在海上举行的晚宴，”
“也很不错！”
“海上大冒险的，”
“感觉也很棒！”
“对吧？”
我分别看着两个人的脸问：“你们今天说话的分配比例好像特别短喔！”
“因为，”
“我们感冒了。”
“所以，”
“说得，”
“太长，”
“很难过。”
“哈啾！”两人同时打喷嚏。看来同卵双胞胎真的连感冒都是一起的。
“爸爸你也，”
“好像，”
“鼻塞吧？”
“那就到，”
“对呼吸器官有益的，”
“温泉区吧。”
“去治好，”
“感冒吧？”
“我们来，”
“找找看，”
“这种温泉区吧！”
只有酒窝的位置不同，两张一模一样的脸微笑地看着我。我一边搅拌着马克杯里小直泡给我的麦芽饮料（据说对感冒有效），一边慢慢地开口：
“你们……”
“嗯？”
“这是新年耶！”
“是呀。”
“你们难道不希望自己的爸爸妈妈回家吗？”
双胞胎彼此对看了一眼，不知道他们的感觉是什么？果然还会觉得是在照镜子吧。
“新年期间”
“对外遇的人而言，”
“其实很痛苦。”
“我们的父母，”
“已经私奔了。”
“所以应该，”
“很幸福吧？”说完后他们咳了一下。
“因此，”
“那样就好。”
“你们不寂寞吗？”
“不会！”两人异口同声：“我们有爸爸呀！”
他们嘴里的爸爸当然就是我。就是这一点呀，这就是问题。
“其实我在想……”
“什么？”
“什么？”
“你们不觉得我们这种关系实在很不自然吗？遇到新年、圣诞节等假日就越发显眼。所以趁这个机会，我想说清楚……”
双胞胎同时陷入了沉默。低着头看着已经喝光的杯子，描绘出美丽角度的睫毛，并排低垂着。
终于小哲开口了。
“爸爸？”
“干什么？”
“你是不是，”
“不喜欢我们了？”
如果被女人问到“你是不是不喜欢我了”时，我可以说谎混过去，也可以故意捉弄对方回答“是的”。甚至可以回答“我一开始就很讨厌你”或是“我从来没有喜欢过你”。
可是被小孩问到同样的话时，就算把我的手扭下来，我也无法回答一声“是的”。能够说得出口的人，他的身体里面流的肯定不是血液而是绝对零度的液态氮气！
突然成为两个十三岁男孩的爸爸后，我才猛然有这种想法。男人无法成为女人，女人也无法成为男人。所以男人对女人、女人对男人有时才能平心静气地作出残忍的举动。但是由于不论男人或女人都曾经当过儿童，因此不论是谁都无法残酷地打击儿童。如果人有前世今生的说法是真的，假设你已经知道自己前世是只小鸟，那么你便不会再猎杀鸟类，或将小鸟关在笼子里吧？两者的道理是一样的。
伤害双胞胎，就等于伤害了我过去曾经是小孩的那一部分。所以我做好心理准备，慎重地选择用语表达内心想法。
“我不是不喜欢你们了。”
双胞胎抬起头，四只眼睛同时看着我。
“那……”
“为什么呢？”
“你们真的觉得这样子生活幸福吗？”双胞胎点点头。
“你们认为能够一直这样下去吗？”
“我们想一直这样下去。”
“我们真的想一直这样下去的。”
“那你们的父母怎么办？虽然他们很过分，但是父母就是父母，你们能不要他们吗？”
我问被父母遗弃的弃养儿童，“你们能不要父母吗？”这个问题很可笑却也很真实。人居然会被自己所遗弃的东西抛弃。我明知道这一点却还是继续逼问他们：
“如果你们的爸爸回来了，你们会不让他进门吗？如果妈妈担心你们回来了，你们会说这个家已经没有妈妈的容身之处了吗？”
“我们说不出，”
“这种话……”
“就是啊，说不出口嘛。如果你们的爸爸回家了，你们会接纳他。就像过去一样，一家四口和乐地生活。也许一开始会有些别扭，但也只是刚开始，毕竟你们是一家人嘛。”
我在心中整理接下来要说得花，就算只有这样也让我心情十分沮丧。为了不让自己泄气，我尽可能不看着双胞胎的脸继续说下去：
“可是你们帮我想想，在那种情况下，我该怎么办？我也和你们的父母一起生活吗？那不太好吧？你们一家四口，不、就算只是一家三口，我都是多余的人，是外人。就好像正式球员受伤治好回来球队，代打选手又得回到二军一样。”
双胞胎怯生生讨好似地看着我慢慢开口：
“爸爸，”
“你究竟要说什么？”
我还是无法抬起头。
“我要说的是，如果被当作外人看待的话，如果被说‘没事了你可以走了’我也会觉得很寂寞的。你们好像只当我是亲生父亲的代替品，一个随时可以替换的零件，可是我也有感情呀。所以我也可以和你们高高兴兴地去新年旅行、我们可以和乐相处、我可以陪你们玩代理爸爸的游戏，但是要玩到什么时候呢？如果和你们相处融洽后，你们却突然说游戏到此为止时，我会有什么感受呢？你们曾经想过这一点吗？”
我很固执地低着头，只能看见小直和小哲放在桌上的手指头。因为我看到他们的手指头微微颤抖，我的心情就像是一只爬出地面曝晒在阳光下的虫子一样。一只没有眼睛鼻子没有手脚的虫子，再多晒一秒钟就会被晒死的虫子！不，我希望自己能成为那只虫子，直到死前都靠着吃自己的屎生存，没有任何朋友。
“所以我才说我不要你们叫我爸爸！不要你们表现得太亲热！我和你们之间纯粹只是契约关系，知道吗？只有契约，这份契约中并没有包含要愉快地去新年旅行！”
我好不容易才能抬起头面对双胞胎的脸。双胞胎彼此看着对方，他们大概感觉看着一面雾蒙蒙的镜子吧。因为当他们转过来面对我时，两人都一副泫然欲泣的表情。
“那么，我们……”
“该做什么才好？”
“什么都不必做。”我说得斩钉截铁。
这时候必须作出了断。我就是想要有个了断才说这些话，既然已经开了头就不能半途而废。
“你们去东京的饭店过年吧，或者想去迪斯尼乐园就去吧。我帮你们预约，但是我不奉陪。这是只有你们的新年假期，今后也是一样。不要再把我拖下水了。”
说到这里，一阵沉默侵袭我的耳畔。一种令耳膜嗡嗡作响的沉默，一种令人想遮住耳朵的沉默。
终于小哲开口说话，声音小到不探身向前听不到。
“我懂了。”
“我懂了。”小直也附和。
然后两人同时说：“对不起。”
打从我出生以来就没听过这么令人心酸的“对不起”，我可不想听到第二次。
所以我最讨厌小孩子！
三
柳濑老大打电话来是在年光将近的十二月二十八日。因为事务所已经放假了，他是从家里打来的。
“有急事上门了，可不可以空出时间给我？”
“什么时候？”
“就是今晚，业主跟我有点关系，基于道义我不好拒绝。是以前照顾过我的朋友的堂弟的女儿的婆婆的外甥女。”