透过孝史和葛城医生，答应派兵到蒲生邸驻守的安藤辉三上尉，是皇道派的青年将官里对起事最持保留意见的人，可是一旦他决定出兵，就奋战到底，直到最后一刻，他旗下的士兵和军官没有半个人叛离。另外，大家都以为已经遭到暗杀的冈田首相其实还活着，他混在前来吊唁的宾客里逃出去了。昭和天皇对这起暗杀大臣的政变大感震怒，甚至宣誓不惜亲自率兵讨伐叛军。这些全都是孝史以前不知道的事，现在都知道了。
在翻阅着一张张照片、一页页文字的空档，他突然想起那位面包店老板；想起在护城河畔，那对惶惶不安的男女；想起头戴软呢帽、身穿褐色外套的男人们说大话的样子；想起仿佛快要冻结冒着白烟的皇居。士兵们踩在雪地的深刻足印历历在目，断断续续传来的军歌伴随着三声万岁仍余音在耳。
二二六事件对之后的政局产生怎样的影响，他也多少知道了。事件结束后不久，原本废除的陆军大臣现役武官制（注：军部大臣（陆海军大臣）现役武官制，即国防首长的候选资格限定于现役的陆海军将领，因此在军事上较能做出专业合理的判断，但弊病是容易造成军人干政，控制中央）再度复活，而且没有军方的首肯，陆军大臣无法就职，也不能组织内阁，议会宛如军方的傀儡，任其操弄。就孝史看来，觉得文官的狼狈相既可悲又丢脸，也不禁想起葛城医生夹杂着叹息说出的那番话。
关于日本是如何走向战争的，虽然某些部分仍叫人难以理解，孝史已尽量客观地收集了相关资料。同样地对于战争结束——最后如何走向战败的整个过程，他也想确实掌握。不过，这些工作做起来还真是困难重重，且令人难过，就连调查战后的粮食短缺也是如此，因为他总想起阿蕗的脸。
只有一件事，昭和二十年五月二十五日的那场空袭，他是亲身经历的，因此印象深刻。瞬间一片火海。贵之得到黑井的警告，知道会有这场空袭，他在心里对自己说，阿蕗和千惠姨一定能顺利逃脱的。
阿蕗一定能够平安度过战争与战后时期，直到平成年间的现代，她也一定都还健康地活着。然后，在今年四月二十日的正午，来到浅草雷门与孝史相会。
只是，她与孝史之间隔着整部昭和史，那重量沉得用单手都拿不起来。
毕业典礼结束后，他马上跟母亲、妹妹，还有奶奶到东京办理补习班的手续和寻找租屋处。
果不出他所料，住的地方决定在神保町，之前表哥曾经住过的房间。孝史很清楚对重考生而言，房租是贵了点，不过，他知道父母亲会担心，所以打算尽量顺他们的意。
至于向饭店索赔的事，他全权交给律师处理。虽然成立了受害者自救会，将伤者和罹难者家属集合起来，不过，孝史只是把拿到的资料看一看，在必要的事项上签名、回答、交出同意书，并没有直接参与抗争。双亲也鼓励他这样做。当然，他们也是考虑到孝史的身心的创伤，不过，真正藏在两人心底没说出口的是：他们害怕自己奇迹似生还的儿子再跟其他受害人有任何接触。
因此，当母亲听到孝史说想去看饭店烧毁的遗迹时，她的脸色非常难看，拼命阻止他去。不过当孝史说，去了说不定能想起什么时。母亲噤口不语，只是偷瞄孝史问道：「真的没问题吗？」
「没问题，我想去看看。我自己去，你不用担心。」
于是母亲带着祖母去订作助听器，孝史一个人走向平河町。他从赤坂见附车站开始走。头上的伤已经快好了，回来后有一阵子身体各处都还是会酸痛，现在也都消失了，走起路来已经不觉得辛苦了。
太阳暖洋洋的，市区到处开满了樱花。稍微走快一点，身体开始流汗。
如今，这拥挤的马路有市内电车在跑，他曾看到战车从这里轰隆轰隆地开过。这条马路曾经被大雪深埋，人行步道旁有一家面包店，老板人很亲切。另外他曾经在一家叫法兰西亭的西餐厅前，捡起被雪浸湿的号外——
平河町第一饭店，从只是饭店的墓碑，变成烧焦饭店的墓碑。四周还围着禁止进入的黄色布条，而且上面还挂着写有「危险」二字的黄色牌子。
入口的安全门上，破掉的玻璃已经被撤去，现在只剩个框架。就算站在马路的另外一边，也能看透整个饭店大厅。地毯被烧得焦黑，沙发东倒西歪。不过，让人惊讶的是，一楼的柜台还完好地保留下来。
孝史四下张望，想趁人不注意的时候偷溜进饭店里。幸好，白天这条街上没什么行人，他看准时机，穿过封锁线，毫不犹豫地跨进大门。
到处充斥着恶心的臭味，让人忍不住用手捂住口鼻。他迈开脚步，打算往电梯间走去，脚下的地毯踩起来黏答答的。
大厅的壁纸烧得不是很严重，火舌似乎是往上窜的样子。柜台后面的门也没被烧毁，就这么打开着。阳光从户外照进里面的房间。
一楼的电梯前厅也未受到火舌的直接侵袭。一部分的天花板被熏得焦黑，不过应该是二楼地板传来的热造成的。孝史急忙往曾经挂着蒲生邸照片的地方走去。
什么都没有了，连画框都被拿掉了。墙壁没有变黑，可见它不是被烧掉的，大概火灾后被搬走的吧。
他失望地转身离去。他想再看一次蒲生邸的照片，如果可以，他想拥有那张照片，不过，看来只好死心了。
沿着来的路线走回去，穿过柜台前面的时候，孝史发现里面的小房间好像有人。
瞬间，孝史的脑海里浮现蒲生大将的身影。说不定他还在这里；说不定他从过去来到现在，正凭吊着饭店烧毁后的遗迹。为了拜访一无所知的未来，他还特地穿上军装，用拐杖支撑着行动不便的身体。
孝史呆站在原地，紧盯着门后面瞧。突然、冒出一颗人头。
是那名柜台服务生。
「呀，真是多灾多难啊。」
两人走出饭店大厅，来到马路对面的某栋大楼矮墙坐下。柜台服务生从上衣前面的口袋掏出香烟，点燃它。他的指甲都是黑的，听他说之所以几番偷跑回来，是为了寻找烧剩的私人物品。当然，一看就知道，他想拿回的不只是私人物品而已。不过，孝史并不打算追究。
「失火的时候，我没有值班待在家里，所以才逃过一劫。」
「听说有两个人烧死了。」
「是啊。不巧的是，这两个人还都是房客。至少要是其中一个被烧死的是饭店员工，社会上的责难也不会这么强烈。」
柜台服务生笑得有点狡猾，边拍着孝史的肩膀。
「不过你没事，真是太好了。」
他在饭店的时候，对客人不理不睬，出来饭店后，还是那么惹人厌。真想赶快把话题结束。
「听说除了我之外，还有一个人生死不明？」
「嗯，有啊。」
「叫什么名字？」
平田是「他」在这时代的化名。
柜台服务员偏着头，「这个嘛……叫什么名字来着？」
他似乎想不起来。感觉有些遗憾，又觉得这样未必不好——
不，这样最好。「平田」是「平田」，他就是他一个人。
「话说回来，你来这里做什么？」
「没做什么，只不过来看看自己差点丢了小命的地方。」
「哦，是这样吗？」
「请问……电梯前面原本不是挂有照片吗？」
「照片？」
「嗯，曾经座落在此地的那幢蒲生邸的照片。」
「啊，好像有。」
「我刚刚去看已经不见了，被火烧掉了吗？」
「是吗？」柜台职员偏着头，「我不清楚耶。有可能，因为所有备品都弄湿了，现场采证过后要整理的东西也很多。」
柜台职员叼着烟，用让人发沭的眼神盯着孝史的脸。
「那张照片有什么要紧吗？」
「不，没什么要紧。只是，我觉得它很漂亮，在饭店看到它的时候就很喜欢。」
「咦，这可奇了。」
柜台职员把烟蒂往脚边一丢，踩熄了它。不知他怎么突发善心，竟然说：「那张照片是原饭店所有者捐赠的。你去找他，说不定他手上还有几张，加洗的什么的。他原本好像是这一带的地主，摄影是他的兴趣，那间房子的照片也是他买下时拍的。」
这么一说，他还在照片旁边留下文章，说明蒲生大将的一生以及这幢房子的盛衰。
「请问那个人叫什么名字？」
「拍照的人是小野松吉，不过，他本人早就死了。」
又失望了。
「不过，他儿子或是孙子应该在经营照相馆吧？我记得好像在新桥的哪里。他也曾来过我们饭店、送那幅照片来的时候。」
他反复利用工商电话簿和查号台，花了两个小时才找到。在新桥、银座地区的中心位置，有一栋古老的混凝土大楼，小野照相馆就开在它的二楼。
现任老板是小野松吉的孙子，年约四十出头，体格魁梧。或许因为如此，他很会流汗；衬衫的袖子整个卷起，好像很热的样子。
「我爷爷是地主也是买卖房子的，摄影是他的兴趣，不过，我父亲选了摄影当本业，然后我又接着做下去。」他说。
「也就是说，虽然你们失去了土地，但热爱摄影的血脉却代代传承下来了。」
孝史直接表明来意。小野很高兴，领他进到照相馆里面。那是间两坪多的小房间，墙壁上挂的全是裱好的照片。
「这些都是我爷爷和我父亲拍的。」
他指着一张张照片，开始讲解起来。孝史几乎是左耳进右耳出，眼睛一直在找蒲生邸的照片。
「在哪里呢……」小野也张大眼睛到处找，「相片还真是太多了。」
孝史先找到了。他踮起脚尖一指，「有了！在那里！」
照片就挂在右边墙壁的最上排，从窗子射入的光反射在玻璃上，所以很难看清楚。
「可以让我看仔细一点吗？」
「请等一下，我去拿脚凳来。」
小野搬来脚凳，替他把镶框的相片拿了下来。孝史坐立难安，不停地在旁边踱步。终于把相框拿在手上时，他的手指都发抖了。
没有错，就是这张照片，房子的全景。中央顶着小小的三角形屋顶，冒出一管烟囱的旧式洋房。孝史的蒲生邸就在那里。
但是，他发现一件奇怪的事。
二楼左边的窗户。其他窗户全都罩上蕾丝窗帘，只有这个窗户的窗帘略微打开，然后有人探了头出来。因为很小，不仔细看根本不会发觉——
「很旧的照片吧？我记得是在昭和二十三年（西元一九四八年）拍的。」小野说。「买下这栋房子，过没多久就决定把它拆掉了。从照片上或许看不出来，其实这栋房子曾经遭到空袭，里面全烧坏了，连砖墙都被熏得变了颜色。那户人家是好说歹说才住下的，想必相当不方便吧？有的房间都不能用了，所以才决定拆掉。不过毕竟是难得一见的洋房，所以我爷爷才想说至少帮它拍张照片，留作纪念。」
是吗？原来是这样。
孝史微微笑着。握着相框的手还在发抖，一笑连身体也在颤抖，那颤抖传到相框，连照片中的蒲生邸也跟着摇晃起来，探出二楼左边窗台的那张脸也在轻轻晃动。
他已经知道那个人是谁了。将脸贴近仔细观看后，他当下就明白了。
是平田。
当时，他从饭店二楼的紧急逃生梯凭空消失的时候，到底到哪里去了？孝史曾经问过平田，他回说：「不过是个小小的恶作剧。」还说跟蒲生邸内发生的事无关。现在孝史总算明白他的意思了。
他来到蒲生邸；在展开新的人生之前，他造访了即将被拆毁的蒲生邸。到留下最后纪录的蒲生邸一游，是为了留下自己的照片、是为了这样的恶作剧。
「有什么不对劲吗？」
小野奇怪地问道，并且观察孝史的脸。接着他的目光落到孝史手中的照片，突然发出惊讶声：「咦？这张照片里有人哪。」
孝史安静地保持微笑。
小野说，那张照片无法给孝史，但可以帮忙翻拍。
「不过，你这个人也真怪。说了你别不高兴，你不是差点死在那房子改建的饭店里吗？虽说那饭店跟我家已经没有任何关系了。」
「我是个幸运的人。」
当小野送他来到门口的时候，他发现像是给客人等待用的角落的墙上，挂着一幅很大的油画。刚才来的时候，他被终于找到蒲生邸照片的兴奋给冲昏了头，根本就看不到其他东西，不过，如今看到这幅画，他真想把后知后觉的自己痛扁一顿。
那是一幅女性穿着和服的肖像画。画中人只有上半身，似乎是坐在椅子上。在她背后有一张小桌子，上面摆着插了玫瑰的花瓶。担任模特儿的女性已经不年轻了，但脸上却挂着媲美红色玫瑰的娇艳笑容。
是蒲生珠子。
张大嘴巴，孝史抬头看那幅画。
「这、这是——」
「咦，怎么你只看一眼就知道它是什么来头了吗？」小野好像蛮佩服的，连音量都提高了。「还真是不简单啊。」
「这是谁画的？」
小野更加挺起已经突出的小腹，得意地吹嘘：「是平松辉树的画呦。」
平松——辉树？
「你说的辉树，是不是辉煌的辉再加一个树木的树？」
「唔，没错。」
惊讶之余，孝史继续张着合不拢的嘴，转头看向小野。这下小野更高兴了，用力搓着鼻子。
「呀，这有点意思吧？这是平松大师在昭和三十五年（一九六〇）的佳作。当时，平松先生不像现在这么有名，所以画也不怎么值钱。不过，换作今天，它可真是无价之宝呦。」
终于把嘴巴闭上，润润干涩的喉咙后，孝史问道：「平松辉树是那么有名的画家吗？」
小野做出快要昏倒的姿势，「什么嘛，你不是说你知道这幅画吗？你不是从画风看出它是平松先生的作品吗？」
啊！这个画风——独特的运笔方式，层层堆叠的油彩——他并不是完全没有印象。他曾在蒲生邸看过蒲生嘉隆的画，画中的人是鞠惠，这幅画则是珠子。只是，画风非常相近，几乎可说是一模一样。
在蒲生家，与武人的血液一起流动的，是深厚的绘画天赋。嘉隆有这方面的才华，宪之虽然没有，但到了儿子辉树这一代却开花结果。
孝史也曾被误认为是这位大人物。
「平松先生今年肯定会受勋的，」小野高兴地说道：「呀，真是了不起啊。」
「小野先生为什么会有这幅画？你认识画中的女性吗？」
小野一个劲地点头。「不可能不认识吧？她是原本住在蒲生邸的大小姐，名叫珠子。」
「为什么平松辉树先生会画她的肖像呢？」
「这个嘛……这我就不知道了。这幅画也是我爷爷从珠子小姐那里得来的，时间一久，价值就暴增了好几倍。我听我爷爷说，珠子小姐非常感谢他帮蒲生邸拍下值得纪念的照片。」
这幅画被送到这里是在昭和的三十五年。这么说来，在那之前，珠子和贵之已经跟辉树本人见过面了。他们会以怎么的方式相遇？又是如何达成和解——互相接受对方的呢？
「听说珠子小姐在平松先生还未成名之前，就暗地里资助他很多。」
是吧，我说是吧！孝史觉得很高兴。
「这位叫珠子的小姐现在怎么样了？」
「她也不是泛泛之辈呢。」小野说：「大东和计程车，你听说过没有？那可是全日本最大的计程车公司呦，而她正是会长夫人。」
孝史又再度露出笑容。
「你看她长得这么美，听说脑袋也很不错。对了，我想起来了，她女儿还曾经代表日本参选过环球小姐。」
一边点头，孝史一边笑。笑完后，他仰头看着画中的珠子。
「可惜的是，她去年过世了。享寿七十七岁，不过，她也不枉此生了。家人给她办了个超级豪华的大葬礼，儿子、孙子加一加有二十几个。」
这次，孝史开始哈哈大笑起来。
那个珠子是一脸阴郁地说如果战争发生了，她就要去死的珠子吗？是那个握着蒲生大将的手，泪湿脸颊，赖着不走的珠子吗？没想到她好好活过了战争和战后，还以计程车公司会长夫人的身分，风风光光地过世。在二十名子孙的看护下，举办了令人瞠目结舌的豪华大葬礼。
何其幸福的人生啊！光是看这幅画就可以理解，画中珠子的微笑已经说明了一切。虽然已届中年，但珠子还是美丽的。特别是若有所思、静止不动的时候。同父异母的弟弟辉树以画家的眼光看出了这永恒不变的美，将它呈现在画布上……
岁月流逝了，并不代表一切也会跟着流逝——
「你真是个怪人。」
小野一脸狐疑地目送他离去。直至新桥车站为止，迎着春风的孝史都是笑容满面地走着。
3
平成六年四月二十日，中午。
在今天来到之前，孝史尽可能不去想这天的事。虽然很困难，但他下定决心要把自己的脑袋当成压力锅，用力盖上盖子、转紧把手，直至内部的压力过大，爆炸为止，他都要拼命忍耐着。
他已经在东京展开一个人的生活。早上没人叫他起床，光想办法不迟到就很辛苦了，可只有今天，他一大早就自动睁开眼睛，焦急地等着迟迟不露脸的太阳，痴痴地望着窗外的天空。
浅草的雷门，就算平日人也很多的观光景点。背对着仲见世通（神社、寺院中的商店街）的喧嚣人潮，孝史站在门柱前，一面对自己说：冷静、冷静，一面却还是东张西望，手不得闲。他又是搔头又是抹脸，又是查看领子有没有翻好，又是偷瞄手表，确定秒针还有在走。所有称之为「等待」的行为他都做了，笨得让人一眼就看出他在等人。
他在图书馆翻过很多资料，知道不管是战时还是战后，凡是有人为了躲空袭或逃难而跟亲人走散、失去联络的，都会约定只要活着就来这里碰面。雷门是这么一个象征性的场所，虽然他是误打误撞的，不过还真是选对了地方。
十二点一分过了、二分过了、三分过了，他一直盯着自己的手表。四分的时候，他往仲见世的方向伸长脖子，想说会不会看到娇小可爱的老婆婆正辛苦地穿越人群而来。十二点五分的时候，他把手表放到耳边，确定它还有声音。
然后，就在这时候，有人出声喊他。
「请问——」
他抬起眼睛，发现有个身高跟自己差不多的年轻女性正趋身向前，用试探的眼光打量他。虽说她蛮年轻的，还是比孝史大，应该是二十五岁吧？或是二十五到三十之间。她身穿嫩黄色的春季套装，从领口露出飘逸的白色罩衫。
「不好意思，您是尾崎孝史先生吗？」她终于问道。
不是阿蕗，不是娇小可爱的老婆婆——。
好痛，孝史的心揪紧了。好像什么东西飞来贯穿了他的前胸，在他的身体挖个洞后，又从背后飞了出去。风从那个洞冷冷地灌了进来。
「是。」他发觉自己的声音已经哑了，「没错，敝姓尾崎。」
对方脸上浮现终于安心了的表情。这时，那舒展的眉宇让孝史清楚看到某人的影子。
她笑的时候，眼睛跟阿蕗好像。
「我叫堀井蓉子。」她行了个礼，「不瞒你说，是我奶奶叫我来的……。她要我今天中午十二点来到这里，跟一位叫尾崎孝史的先生见面，把信交给他。」
「你说你奶奶……」
那么，这位堀井蓉子是阿蕗的孙女啰。
「是吗？」孝史点了个头，立正站好后，看着对方的脸说道：「麻烦你特地跑一趟真不好意思，我是尾崎孝史，跟你奶奶有约。」
「是这样吗？是真的吗？」蓉子不断打量孝史的脸。她会感到惊讶也不是没道理的。
「那个，容我失礼问一句，你是在哪里认识我奶奶的？」
站在蓉子的立场，这样问很正常，可却让孝史伤透脑筋。说到底，阿蕗终究没来的打击已经让他头晕目眩，他心都凉了，根本没办法好好思考。
「那是，我是在——」
他不知该怎么解释，就在此时，蓉子轻轻一笑。她的眉宇又出现阿蕗的样子。
「没关系，我妈和我做了各种猜测。尾崎孝史先生到底是怎样的人物？他该不会是奶奶的初恋情人吧？他们两人约好有一天一定要来这里碰面。若真是那样的话，你也太年轻了。你还是学生吧？」
感觉好像有人帮他开了一条路，孝史一边挥汗，一边露出笑脸。
「就是说啊。不瞒你说，我也是代替我爷爷来的，尾崎孝史是我爷爷的名字。」
蓉子的脸上充满理解、安心、喜悦之情。「哎呀，原来是这么回事，我就说嘛！」
蓉子从挂在肩上的手提包里掏出一封信，「这就是我说的信。」她递给孝史。
手心又黏又湿地都是汗。孝史连忙把手在裤子上擦了擦，用两手把那封信接了过来。
信封显得有点老旧，至少不是新买的。冷风又吹进胸前的空洞，心好痛。